何醫生沒回答。他站在床尾，眼鏡後的目光從顧斯寒臉上移到那支琥珀色液體的注射器上，沉默了很久。 「心臟撐不住的意思是——可能死在注射過程中。」他的聲音很低，像在陳述一個無可挽回的事實。 顧斯寒推動輪椅靠近床尾，右手握住床欄借力，指節泛白。「我已經沒有時間猶豫了。」他的聲音沙啞但平靜，「她還在燒，孩子在她肚子裡——我不能坐在這裡等死。」 何醫生閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼神裡有一種疲憊的妥協。他走到輪椅側面，蹲下身，捲起顧斯寒左臂的袖子，用酒精棉擦拭肘窩處的皮膚。針尖刺入血管時，顧斯寒的身體繃緊了一下，但沒有出聲。 藥劑推入的瞬間，一陣灼熱從注射點炸開，像火沿著血管蔓延到胸口、脊椎、骨盆。顧斯寒的呼吸急促起來，額頭滲出冷汗。他的右腿先抽搐了一下——膝蓋不自主地彈起，撞到輪椅扶手。然後是左腿，腳趾在拖鞋裡蜷曲又張開。 他咬緊牙關，雙手撐住輪椅扶手，試著站起來。第一次失敗了，膝蓋一軟又跌回輪椅。何醫生伸手扶住他的手臂，他推開何醫生的手，第二次使力——膝蓋撐住了，身體搖搖晃晃地站直。 顧斯寒扶著床欄，一步一步挪向門口。每一步都像踩在碎玻璃上，腿部的肌肉在顫抖，但他沒有停。他推開門，走進走廊，何醫生跟在身後，伸手要扶他，他搖頭。 「我自己走。」 走廊很長。他扶著牆，每一步都拖著初醒的雙腿，膝蓋不時彎曲又勉強撐住。呼吸器運轉的聲音從病房傳出來，規律而單調。他沒有回頭。 東翼書房的門虛掩著。他推開門，走到書桌前，彎腰——腰部一陣痙攣，他扶住桌沿穩住身體——然後伸手摸索地板接縫。指甲在木紋間刮過，找到那條幾乎看不見的縫隙。他從風衣內袋掏出銀色鑰匙，插入凹槽，轉動。地板發出輕微的咔噠聲，暗格彈開一條縫。 他掀開暗格，露出向下延伸的石階。階梯狹窄，僅容一人通過，深處一片漆黑。他沒有猶豫，扶著牆壁，一步一步走下去。石階在腳下發出沉悶的迴音。 暗門在他身後無聲關閉，病房恢復死寂，呼吸器規律運轉，辛琪的手指在棉被下輕微抖動了一下。 --- 暗門在身後關上的瞬間，灰塵與古紙的氣味撲面而來。顧斯寒扶著牆壁站了幾秒，等眼睛適應昏暗中唯一的光源——木桌上那盞老式檯燈，燈罩邊緣積著厚厚一層灰，光柱裡灰塵緩慢飄浮。 他拖著腿走到桌前，膝蓋撞到桌腳，痛得他齜牙，但沒有停。他拉開椅子坐下，翻開那本黑色皮面日記。封面燙金標題已經褪得幾乎看不見，紙頁泛黃，邊角脆化，翻動時發出輕微的碎裂聲。 第一頁是顧明遠的筆跡，鋼筆字，工整而纖細：「辛琪是我與女僕阿蘭所生之女，顧家嫡系血脈。」顧斯寒的手指在紙頁上停了一瞬，然後繼續往下翻。 日記從二十年前開始寫起。顧明遠記錄了祖父當年的手段——為奪家主之位，對自己的堂弟下了慢性神經毒素，毒素潛伏期長，發作時會逐漸侵蝕運動神經，最終癱瘓、心衰竭。祖父成功上位，但毒素在顧家血脈中遺傳下來，每一代都會有人發病。 顧斯寒翻到中間，紙頁上出現瞭解毒劑的早期配方，顧明遠用紅筆在旁邊打了三個問號。再往後十幾頁，配方被劃掉，旁邊寫了兩個字：「無效。」 他的手指開始顫抖。不是因為恐懼，是因為藥效在消退——手臂的肌肉在痙攣，膝蓋開始發軟。他咬緊牙關，翻到最後幾頁。 最後一頁的墨跡顏色比前面淺，筆跡也略顯潦草，像是匆忙寫下的。顧明遠寫道：「解藥需從新生兒臍帶血中提取特殊抗體——必須是顧斯寒的親生子女。採集方式：引產或剖腹，胎兒必死。」 下面有一行小字，像是後來補上去的：「這是詛咒，也是唯一的門。」 顧斯寒的手指攥緊紙頁，指節泛白，紙張邊緣被他捏出皺褶。他盯著那行字，視線模糊又清晰，清晰又模糊。呼吸變得急促，胸口像被什麼東西壓住，每一次吸氣都帶著隱約的哨音。 他慢慢合上日記，封面撞擊桌面發出沉悶的響聲。密室的灰塵在光柱中繼續漂浮，檯燈的燈絲發出細微的嗡鳴。他垂下頭，額頭抵在冰冷的皮革封面上，皮革帶著舊紙和灰塵的氣味，還有一股淡淡的黴味。 他的肩膀開始顫抖。不是哭，是藥效消退後肌肉不受控制的抽搐。他閉上眼睛，聽見自己的心跳在耳膜裡撞擊，一下，一下，緩慢而沉重。 --- 心跳在耳膜裡撞擊，一下，一下，緩慢而沉重。 顧斯寒沒有抬頭。額頭抵在日記的皮革封面上，皮革的黴味混著灰塵鑽進鼻腔。他閉著眼睛，腦子裡反覆浮現父親的字跡——「解藥需從新生兒臍帶血中提取特殊抗體——必須是顧斯寒的親生子女。採集方式：引產或剖腹，胎兒必死。」 他低聲覆誦這幾句話，聲音乾澀，像在背一條自己也不願相信的咒語。 辛琪得知懷孕時的微笑浮上眼前——她躺在床上，額頭滲汗，嘴角彎起來，眼睛裡有光。還有念安，剛出生時渾身發紫，被何醫生倒提著拍了一下背，才發出第一聲哭。那哭聲很細，像小貓叫，但整個病房的空氣都在那一瞬間鬆開了。 顧斯寒的手指攥緊日記的邊緣，紙張發出輕微的撕裂聲。 他開始計算時間：若等胎兒足月，還要七個月。何醫生說他的心瓣膜已經開始衰竭，最快三個月，最慢半年。他等不到。若提前引產——他在腦子裡推算週數，但數字在腦海裡打結，每一次都回到同一個結論：胎兒太小，活不了。 「對不起，我選擇了沉默。」 父親的字跡浮上心頭。顧斯寒猛地抬起頭，將日記翻到最後一頁，手指顫抖著在紙頁上搜尋——有沒有漏掉什麼？有沒有其他配方？其他方法？他從第一頁翻到最後一頁，每一個字都重新讀過，連頁角被蟲蛀出的缺口都沒有放過。 沒有。 只有這一行字。 他將日記摔在地上。黑色皮面撞擊水泥地，發出沉悶的響聲，紙頁散開，灰塵從書脊縫隙裡揚起。他喘著氣，胸口起伏，藥效消退後的肌肉在手臂上跳動，膝蓋開始發軟。 然後他彎下腰，手指勾住日記的書脊，將它從地上撿起來，抱在懷裡。皮革封面貼著他的胸口，冰涼的觸感透過病服滲進皮膚。他低下頭，額頭抵在封面上，眼眶發熱，但沒有眼淚。 雙腿的知覺在消退。先是腳趾——他感覺不到自己踩在地面上。然後是小腿，膝蓋，大腿。他用力掐了一下自己的大腿外側，沒有痛感。 藥效正在流逝。 顧斯寒咬緊牙關，雙手撐住桌面，用恢復知覺的最後力氣站起身。膝蓋撐不住體重，他踉蹌了一步，撞到桌角，腰側一陣鈍痛。他沒有停，拖著腿走到密室角落——一個上鎖的鐵櫃，鏽跡斑斑，鎖頭上積著灰。 他從風衣內袋掏出父親留下的備用鑰匙，插進鎖孔，轉動。鎖芯發出咔噠一聲。 櫃門打開。 裡面空無一物。 只有一張泛黃的照片，躺在櫃底，邊角捲起。顧斯寒彎腰撿起，手指捏住照片邊緣——年輕的顧明遠站在花園裡，穿著白襯衫，袖子挽到肘彎，懷裡抱著一個嬰兒，裹在白色包巾裡，只露出一張小小的臉。 他翻到背面。鋼筆字，工整而纖細：「辛琪，百日。」 --- 晨光從窗簾縫滲進來，灰藍色的光線落在辛琪的側臉上。她仍昏迷，但呼吸平穩了些，胸口規律起伏，監測儀的曲線平穩跳動。 顧斯寒坐在輪椅上，雙腿毫無知覺。大衣扔在地上，他手裡握著那張照片——辛琪百日時，父親顧明遠抱著她，站在花園裡。他翻來覆去看了很久，鋼筆字在晨光裡格外清晰：「辛琪，百日。」 他彎下腰，將照片塞進枕頭底下，和那幾頁解藥配方放在一起。 然後他推動輪椅，靠近床邊。輪子碾過地板，發出輕微的摩擦聲。他停在床頭，前傾身體，將辛琪的手貼在自己額頭上。她的手指冰涼，指尖微微彎曲，像是無意識地回握了他的指尖。 顧斯寒閉上眼睛。 「我會找到其他辦法。」他的聲音很輕，像在自言自語，又像在對她說，「不犧牲孩子的辦法。」 但這句話連他自己都說服不了。 他睜開眼睛，看著辛琪蒼白的臉。她的睫毛在晨光裡投下細碎的影子，嘴唇仍有些乾裂，但呼吸平穩，體溫已經降下來。何醫生說她度過了最危險的階段。 顧斯寒慢慢低下頭，額頭抵上她的額頭。她的體溫透過皮膚傳過來，溫熱而真實。他的眼眶開始發熱，淚水無聲滑落，滴在床單上，洇開深色的痕跡。 他沒有抬手擦掉。 監測儀的曲線平穩跳動，發出規律的嗶聲。窗外的天色漸漸亮起來，灰藍轉成淡金，光線從窗簾縫擴散開來，照亮了病房裡的塵埃。 顧斯寒的頭垂在床沿，辛琪的手指無意識穿過他的髮絲，停在後頸。門外傳來輕微腳步聲——是何醫生來查房。顧斯寒沒有抬頭，只是輕聲說了一句：「別叫醒她。」