輪椅上的執子之手

晨光從窗簾縫隙滲入病房。顧斯寒睜開眼，右手握著辛琪的手，指尖發麻。他鬆手，推動輪椅靠近床頭，擰毛巾，熱水浸透，擰到半乾，折成長條，擦她的額頭，繞過鼻胃管的膠帶，沿著顴骨滑到下巴。毛巾換了三次水，從臉頰擦到鎖骨，從手臂擦到指尖。她左臂內側的瘀青從紫黑色褪成淡黃。顧斯寒說凌風昨天審完顧春祺，最後一批帳戶藏在境外信託基金，錢追回來，人送進監獄，無期徒刑。他拿起乳液倒在掌心搓熱，握住她的小腿，從腳踝沿脛骨往上推，繞過膝蓋到大腿外側。她的肌肉鬆軟，沒有回應。他說孩子們都很好，小七會叫爸爸，對著照片叫的是他。他說她說過是女孩，叫顧念，後半個字還沒說，要她快醒來告訴他。