窗外夕陽將盡，橙紅色的光落在窗臺上。辛琪坐在床邊，手指還握著顧斯寒的手，呼吸逐漸平穩。 清晨六點，走廊傳來輕微的腳步聲。辛琪從床沿起身，整理好制服裙擺，把頭髮攏到耳後。她看向顧斯寒——他已經睜開眼，眼底有疲憊的紅絲，但眼神清醒。 「凌風到了。」顧斯寒說，聲音低但清晰。 門被推開，凌風站在門口，黑色勁裝上沾著晨露。他手裡拿著一個牛皮紙袋，朝顧斯寒點頭：「家主，書房準備好了。」 辛琪推著輪椅穿過走廊，輪胎壓過地磚發出細微的摩擦聲。顧家書房的門敞開著，清晨的光線從百葉窗縫隙斜射進來，灰塵在光柱中漂浮，像懸浮的金色粉末。 書桌上攤著一本泛黃的帳本，旁邊放著一臺錄音設備和幾支錄音帶。辛琪把輪椅推到書桌正前方，固定好煞車，然後站到顧斯寒身旁，左手輕扶他的肩膀。 凌風站在書桌對面，筆直立正。他打開牛皮紙袋，抽出幾張銀行對帳單和轉帳記錄，攤在桌面上。 「顧錦榮的帳戶，資金來源繞了三個國家——新加坡、開曼群島、瑞士。」凌風的語速平穩，手指劃過紙張上的數字，「其中一筆，去年三月，匯入張管家的私人帳戶，金額五十萬美金。」 顧斯寒的視線落在紙張上，沒有說話。 凌風繼續：「同一帳戶，去年六月，匯給林醫生名下診所二十萬美金，備註欄寫著『器材維護費』。」 辛琪的手指掐進掌心。她聽懂了——那些錢，用來買醫療器材和藥物，用來維持顧斯寒的癱瘓，用來控制他的身體。她咬住嘴唇，指甲陷進肉裡。 顧斯寒沒有回頭，但右手從輪椅扶手抬起，手指顫抖著，碰到辛琪的手背。他沒有力氣握住，只是指尖壓在她皮膚上，冰涼的觸感。 辛琪的呼吸停了一拍，然後慢慢鬆開掌心，反過來握住他的手指。 「我要看帳本。」她的聲音不大，但很穩。 顧斯寒看了她一眼，然後朝凌風點頭。凌風將帳本推到桌緣，辛琪放開顧斯寒的手，繞到書桌對面，站在凌風身旁。 她翻開帳本，紙張泛黃，墨跡有些褪色。前面幾頁是顧家日常開銷——食材、水電、員工薪資。她繼續往後翻，手指劃過頁面，數字跳進眼簾。 翻到倒數第三頁時，她的手停住了。 那一頁的標題寫著：「庫存資產——編號零七。」 下面列著一行字：「辛琪，女，二十六歲，血型O型，生育次數九次，存活子女十二人。」旁邊的手寫字跡補充：「最近一次分娩：去年十一月。身體狀況：良好。拍賣底價：十萬美金起，可議價。」 辛琪盯著那幾行字，視線模糊又清晰。她沒有哭，只是全身僵硬，手指掐著紙頁邊緣，指節發白。 書房安靜了幾秒。灰塵在光柱中緩慢飄浮。 顧斯寒的聲音從輪椅方向傳來：「辛琪。」 她沒有動。 「辛琪。」他又叫了一次，聲音更低，像在安撫受驚的動物。 辛琪慢慢抬起頭，轉向顧斯寒。她的眼眶發紅，但沒有眼淚掉下來。她看著他，嘴唇動了動，最後開口：「我要親自對上那些名字。」 顧斯寒沒有說話，只是看著她。 辛琪低下頭，手指劃過那頁帳本，指尖停在「拍賣底價」那幾個字上。她深吸一口氣，然後闔上帳本，紙頁合攏的聲音在寂靜中格外清晰。 她抬起頭，聲音發顫卻堅定：「我要他親眼看著我撕掉這頁。」 --- 門帶上的咔噠聲像某種開關，辛琪站在原地，肩膀慢慢塌下去。她沒有立刻跪下，而是先繞到書桌對面，把帳本闔上，紙頁合攏的聲音在寂靜中格外清晰。然後她走回輪椅旁，膝蓋彎曲，整個人跪坐下來，額頭抵上顧斯寒膝上的毯子。 她的身體開始顫抖，從肩膀蔓延到後背，像有什麼東西從胸腔深處被硬生生撕開。但她沒有哭出聲，只有壓抑的、斷續的吸氣聲從毯子布料間滲出來。手指揪著毯子邊緣，指節發白。 顧斯寒低頭看著她。陽光從百葉窗縫斜射進來，灰塵在光柱中緩慢飄浮。他慢慢抬起右手——藥效正在消退，手指彎曲困難，指尖發麻，但他還是把手放上她的後腦，掌心貼著她的髮絲。 他梳過她的頭髮，動作很慢，手指卡在她的髮絲間，從頭頂滑到髮尾。一遍，兩遍。手指不太聽使喚，梳到第三遍時指尖微微發抖，但他沒有停。 辛琪的顫抖慢慢緩下來。她抬起頭，額頭離開毯子，露出濕漉漉的眼睛——睫毛黏在一起，淚水從眼角滑下來，順著下巴滴落。她看著他，嘴唇動了動，聲音沙啞：「他們連我第一個孩子的性別都記錯了。」 顧斯寒的手指停在她耳後，指腹壓在她皮膚上。 「寫著『男嬰，四點二公斤』。」辛琪的語速很慢，像在背一件早就刻進骨頭裡的事，「是女孩。出生那天晚上，我摸到她的手指，十根，每一根都完整。」 顧斯寒沒有說話。他的拇指劃過她頰側，抹掉一道淚痕，動作生澀但堅定。 「我們重新記。」他的聲音很低，像在對她說，也像在對自己說，「每一個名字，每一張臉。」 辛琪的嘴唇顫了一下。她抓住他無力的右手，貼在自己臉頰上，掌心壓著她的皮膚，冰涼的觸感。她闔上眼，睫毛掃過他的指節，淚水從閉闔的眼縫滲出來，順著他的指縫滑落。 顧斯寒沒有抽手。他看著她，看著陽光在她睫毛上凝結的光點，看著她嘴角那道細小的乾裂。 書房安靜了很久。 辛琪睜開眼，視線還有些模糊。她沒有放開他的手，而是用另一隻手撐著輪椅扶手站起來，膝蓋有些發軟，但她站穩了。她抬起手臂，用袖子擦乾眼淚，動作粗魯，像是想把情緒一併抹掉。 然後她彎腰撿起帳本，塞進懷裡，紙頁貼著胸口。 「走吧，回病房。你得打下一針了。」 --- 辛琪扶著顧斯寒回到病房時，午後的陽光正好從窗簾縫斜射進來，在床單上拉出一道金色的光帶。她讓他躺好，調整枕頭高度，然後從外套內袋取出第二支神經刺激劑。 針尖刺入皮膚時，顧斯寒的胸口繃緊，喉嚨裡滾出一聲壓抑的悶哼。辛琪推入藥液，動作比上次更穩。針筒抽出的瞬間，顧斯寒的右手猛地握緊——不是顫抖，是真正的握力，指節發白，青筋浮起。 他抬起手，掌心貼上辛琪的臉頰。 辛琪沒有說話。她俯下身，吻他的額頭，吻他的鼻樑，然後含住他的下唇。顧斯寒回應她的吻，舌頭纏上去，右手從她臉頰滑到後頸，扣住她的頭。 辛琪退開一點，解開制服的釦子，一顆一顆，動作不急。布料從肩上滑落，露出鎖骨下方的新瘀青。她脫掉胸罩，扔在床尾，然後爬上床，膝蓋壓進床墊兩側。 顧斯寒的視線落在她身上，呼吸變重。他抬起右手，指尖順著她的腰側往上滑，穿過肋骨，停在乳房下緣。辛琪低頭看著他，眼神裡沒有猶豫。她解開他病號服的釦子，露出蒼白的胸膛，然後俯下身，嘴唇貼上他的鎖骨。 吻很輕，像羽毛掃過。 顧斯寒的呼吸急促起來，右手從她腰側滑到臀部，指尖掐進臀肉。辛琪悶哼一聲，沒有退開，反而把身體壓得更低。她的乳尖擦過他胸口的皮膚，兩人都顫了一下。 「我想要你。」辛琪的聲音很低，嘴唇貼著他的頸側，呼吸濕熱，「現在。」 顧斯寒沒有說話，右手從她臀部滑到大腿內側，指尖隔著內褲布料按壓。辛琪的腰軟了一下，膝蓋撐住床墊，主動把胯部壓向他的手指。 她伸手解開他褲子的繫帶，布料鬆開，她拉下褲腰，露出半硬的陽具。辛琪的指尖碰觸龜頭，輕輕畫圈，看著它在自己手中完全勃起。 她抬起腰，脫掉內褲，然後跨跪在他身體兩側。她一手扶著他的雞巴，另一手撐在他胸口，對準穴口，慢慢坐下去。 進入的瞬間，兩人都發出壓抑的呻吟。 辛琪的穴口緊緊咬住龜頭，她停了一下，讓身體適應那飽脹感。顧斯寒的右手掐住她的腰，指尖陷入皮膚，呼吸粗重。 「動。」他的聲音啞得幾乎聽不清。 辛琪開始搖晃腰肢，節奏緩慢而深長。她俯下身，雙手撐在他胸口，臀部畫著圓，讓雞巴在體內轉動。顧斯寒的呼吸卡在喉嚨裡，右手從她腰側滑到臀部，指尖掐進臀肉，引導她的節奏。 「快一點。」他低聲說。 辛琪加快速度，臀部上下起伏，穴口吞吐著他的雞巴。淫水順著他的莖身流下來，浸濕床單。她的呼吸變成斷續的呻吟，額頭抵在他鎖骨上，汗水滴落。 顧斯寒抬起右手，扣住她的後腦，把她壓向自己。他吻她的額頭，吻她的鼻尖，然後含住她的下唇。辛琪的呻吟被堵在嘴裡，變成含糊的嗚咽。 她仰起頭，露出繃緊的頸部線條，汗水從鎖骨流下來，順著乳溝滑落。顧斯寒的視線追著那滴汗水，喉嚨裡滾出一聲低沉的呻吟。 辛琪的節奏開始失控，臀部搖晃得越來越快，穴口收縮，緊緊咬住他的雞巴。她的指尖抓皺床單，指節發白，呻吟變成斷續的喘息。 顧斯寒的右手從她臀部滑到腰側，指尖掐進皮膚，留下淺淺的紅痕。 辛琪仰頭發出長長的嘆息，汗水從鎖骨流下，顧斯寒的指尖在她臀上留下淺淺的紅痕。 --- 午後斜陽從窗簾縫滲進來，金黃色的光落在床單上。辛琪還趴在他胸口，皮膚上的薄汗漸漸變涼，呼吸已經平穩下來。她的手指懶洋洋地沿著他鎖骨下方的一道舊疤滑過去——那道疤約三公分長，顏色比周圍皮膚淺，邊緣不規則。 「這個呢？」她問，聲音還帶著高潮後的沙啞。 顧斯寒沒立刻回答。他看著天花板，呼吸器的氣流聲規律地填滿寂靜。過了幾秒，他才開口：「三年前，想從窗戶跳下去。張管家讓人把我拉回來，窗框碎玻璃劃的。」 辛琪的手指停在那道疤上，沒有縮手。她抬起頭看他，眼神平靜。「以後不許你一個人死。」 顧斯寒愣了一下，然後笑了一聲。笑聲很短，隨即變成咳嗽——胸口震動，喉嚨裡發出壓抑的悶咳。辛琪立刻撐起身體，伸手去拿床頭櫃上的水杯。她扶著他的後腦，把杯沿貼到他唇邊，餵他喝了一口。溫水順著他的喉嚨滑下去，咳嗽慢慢止住。 她放下杯子，重新趴回他身邊，臉頰貼著他的肩膀。手指沒有停，繼續沿著他胸口的傷疤遊走——像在讀一本只有她能懂的書。 過了一會兒，她伸手從枕頭底下摸出那本帳本。封面已經磨損，邊角捲起。她翻到寫有自己名字的那頁——「辛琪，編號零七，入帳日期：九月十四日，金額：三萬。」字跡工整，墨水已經褪色。 她盯著那行字看了很久。 然後她撕下那頁紙，動作緩慢而堅定。紙張撕裂的聲音在寂靜中格外清晰。她把紙頁對折，再對折，然後撕成碎片。碎紙片落在被單上，白色的，像雪。 顧斯寒看著那些碎片，沒說話。 辛琪把碎片攏在手心，赤腳走進浴室。馬桶沖水的聲音響起，水流聲持續了幾秒，然後消失。她出來時，顧斯寒已經閉上眼睛，呼吸均勻地睡著了。