顧斯寒推動輪椅進病房時，辛琪已經醒了。 她側躺在病床上，懷裡抱著包巾裹住的嬰兒，聽到輪子碾過地板的聲音，慢慢轉過頭。她的目光落在他胸口——病號服上那幾點暗紅色的血沫已經乾成褐色，領口敞開，鎖骨下方沾著一道乾涸的血跡。她的眉頭皺起來，嘴唇抿緊。 顧斯寒沒有說話，推動輪椅靠近床頭，伸手想去碰嬰兒的包巾邊緣，但手指在半空中頓住——顫抖，指節泛白。他收回手，低頭咳了幾聲，用手背摀住嘴，等咳嗽平息才放下手。手背上多了一抹暗紅。 辛琪沒有移開視線。她把嬰兒輕輕放在床邊的嬰兒床上，撐起身體坐起來，動作緩慢，額頭上滲出一層薄汗。她伸手從床頭櫃抽出一條乾淨的手帕，遞給他。 顧斯寒接過手帕，擦了擦嘴角，血漬在手帕上暈開，像一朵暗紅色的花。他沒有說話，只是低頭看著那條手帕，手指捏緊布料，指節泛白。 辛琪的目光落在他顫抖的手指上。她伸出手，握住他的手——冰涼，骨頭突出，皮膚下青筋浮現。她的拇指輕輕摩挲他的手背，感受那層薄薄的皮膚下血管的跳動。 「我去地下室拿藥。」她的聲音很輕，但沒有猶豫。 顧斯寒猛地抬起頭，眼神裡閃過一絲慌亂。「不行。」他的聲音沙啞，帶著壓不住的咳嗽，「那些藥沒經過臨床試驗，你現在的身體——」 「我的身體沒事。」辛琪打斷他，手指收緊，握緊他的手，「但你撐不了多久，顧斯寒。你咳血，心跳不穩，連站起來的力氣都快沒了。你以為我沒看到你剛才在走廊上扶牆喘氣？」 顧斯寒的嘴唇抿緊，下巴繃出一條線。他沒有反駁，因為她說的是事實。 辛琪鬆開他的手，從他掌心抽走那條染血的手帕，轉身走向床頭櫃，拉開抽屜，取出一個備用藥盒。她的動作很穩，沒有顫抖，但手指在碰到藥盒邊緣時停了一下——指尖泛白。 顧斯寒推動輪椅靠近她，右手抓住她的手腕，力氣不大，但帶著固執的力道。「辛琪，我不准你去。」 辛琪轉頭看他。她的眼眶泛紅，但眼神裡沒有淚水，只有一種他從未見過的堅定——像刀鋒，像他曾經在鏡子裡見過的自己。 「你不準？」她的聲音微微顫抖，但沒有退縮，「你替我做過多少次決定？你替我擋過多少次子彈、替我扛過多少次藥劑副作用？這次換我來決定。」 顧斯寒的手指收緊，指節泛白，但他沒有說話。 辛琪低頭看著他抓住自己手腕的手——蒼白，骨節突出，青筋浮現。她沒有甩開，只是慢慢把手腕從他掌心裡抽出來，動作輕柔，像在安撫一隻受傷的野獸。 她彎下腰，嘴唇貼在他的額頭上。他的皮膚微涼，帶著藥劑的苦味和血的腥氣。她的嘴唇停留了幾秒，然後緩緩移開，額頭抵著他的額頭，呼吸交纏在一起。 「這次換我來保護你。」她的聲音很輕，像在說一個承諾。 顧斯寒閉上眼，睫毛顫抖。他沒有再說話，只是鬆開了手。 辛琪直起身，將藥盒塞進口袋，轉身走向病房門口。她的腳步很慢，每一步都帶著產後虛弱的顫抖，但她的背挺得很直。 她的手握住門把，拉開門。 走廊燈光照進來，照亮她纖瘦的背影——深灰色長裙的下擺沾著血漬，薄毛衣的領口微開，露出鎖骨下方淡黃色的瘀青。她的頭髮有些亂，但她的眼神很亮，像燃燒的火。 門在她身後緩緩關上。 --- 門在她身後緩緩關上。 走廊空無一人。晨光從窗簾縫隙滲進來，在地板上拉出一道細長的光影。辛琪攥緊口袋裡的藥盒，腳步很慢，每一步都帶著產後虛弱的顫抖，但她的背挺得很直。 樓梯轉角傳來腳步聲。副手從上方快步下來，滿臉疲憊，戰術背心沾著灰塵，腰間的對講機偶爾發出刺耳的沙沙聲。他看到辛琪時愣了一下，視線掃過她沾血的裙擺和蒼白的臉。 「辛小姐——」他的聲音壓得很低，「你怎麼出來了？顧先生——」 「他需要藥。」辛琪打斷他，手指握緊藥盒邊緣，「地下室的醫療儲藏室，我知道在哪。」 副手的眉頭皺起來。他擋在樓梯口，沒有讓開。「何醫生天亮後會來——」 「他等不了明天。」辛琪的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣穩，「你看到他在咳血。」 副手沉默了幾秒。他低頭看著她——這個瘦弱的女人，剛生完孩子不到兩小時，裙擺還沾著血，但眼神亮得像刀鋒。 他從腰間取下一把手電筒，遞給她。「第三層的鐵架不穩，別靠太近。」 辛琪接過手電筒，指尖碰到他粗糙的指節。「謝謝。」 副手沒有說話，側身讓開樓梯口。 辛琪往下走。腳步踩在水泥臺階上，回聲在狹窄的樓梯間裡盪開。灰塵味和潮濕的氣味從下方湧上來，混著淡淡的消毒水味。她一手握緊扶手，另一手攥著手電筒和藥盒，指節泛白。 樓梯轉角處的燈泡忽明忽暗，發出微弱的嗡鳴聲。她經過一扇半掩的門，門縫裡透出暗黃的光——那是儲藏室的入口。鐵門上的漆剝落了大半，露出底下鏽蝕的金屬。 辛琪停下來，深吸一口氣。胸腔裡的空氣又冷又潮，帶著鐵鏽味。 她推開鐵門。 灰塵味與消毒水味撲面而來。 --- 灰塵味與消毒水味撲面而來。 辛琪瞇起眼，手電筒的光束掃過狹小的空間。儲藏室大約三坪，兩側鐵架堆滿紙箱和藥瓶，灰塵在光束中浮動。天花板角落有蜘蛛網，地板上的瓷磚裂了幾道縫，縫隙裡積著黑色的汙垢。 她蹲下來，手電筒咬在嘴裡，雙手翻找靠近地面的紙箱。第一個箱子裝滿過期的生理食鹽水，標籤泛黃，字跡模糊。第二個箱子是空的，底部有幾片乾掉的膠帶。第三個箱子——她的手停住了。 鋁箔包裝。 她放下手電筒，指尖觸到冰冷的金屬表面。包裝大約A4紙大小，密封完好，邊緣壓著一排整齊的齒紋。她撕開封口，裡面是三支透明安瓿瓶，排在海綿凹槽裡，液體清澈，沒有沉澱。最底部有一份摺疊的說明書，紙張已經泛黃，邊角磨損。 她抽出說明書，手電筒的光照在紙面上。字體很小，是英文，她瞇著眼一行行讀下去。藥名——「神經修復因子」，適應症——「脊髓損傷後的神經再生」，劑量——「每日一次，每次一支，肌肉注射」。下面有一行紅字警告：「尚未通過三期臨床試驗，使用前需評估心臟負荷。」 她的手指顫了一下。 時間不多了。 她將三支安瓿瓶小心放進裙袋，鋁箔包裝塞進紙箱底部，蓋上箱蓋。起身時膝蓋撞到一個空鐵桶——鐵桶在地上滾了半圈，撞到鐵架腳，發出沉悶的金屬撞擊聲。 辛琪僵住了。 灰塵在光束中靜止。她屏住呼吸，心跳聲在耳膜裡轟鳴。 門外傳來腳步聲——沉重、緩慢，踩在水泥臺階上，每一步都帶著迴音。腳步聲在儲藏室門口停下來。 辛琪蹲下身，縮進鐵架與牆壁之間的陰影中。手電筒已經關掉，黑暗像實體一樣壓下來，灰塵味混著鐵鏽味灌進鼻腔。她攥緊裙袋裡的安瓿瓶，指尖冰涼。 門外的人沒有推門。 腳步聲停了幾秒，然後——往樓上走去，越來越遠。 辛琪屏住呼吸，蹲在鐵架陰影中，聽著門外腳步聲逐漸接近。 --- 門把轉動的聲音在樓梯間迴盪，生鏽的鉸鏈發出尖銳的金屬摩擦聲。辛琪蹲在鐵架陰影中，裙袋裡的安瓿瓶抵著大腿，冰涼透過布料滲進皮膚。她屏住呼吸，手指攥緊裙擺，指尖掐進掌心。 門開了。 光束從門口斜射進來，照亮鐵架上的灰塵和蜘蛛網。辛琪瞇起眼，看見一個深藍色的身影站在門口——白大褂的下擺，胸口別著名牌。 「何醫生。」她的聲音從喉嚨深處擠出來，帶著壓不住的顫抖。 何醫生沒有立刻說話。他關上手電筒，插進白大褂口袋，目光落在辛琪蹲著的角落。「妳不該在這裡。」 辛琪站起來，膝蓋發軟，裙袋裡的安瓿瓶隨著動作撞擊大腿。她沒有退縮，從裙袋抽出那三支安瓿瓶，攤在掌心。「顧先生需要這個。」 何醫生走近，腳步聲在瓷磚上迴盪。他低頭看著她掌心的安瓿瓶，眉頭皺起，伸出手，指尖觸到玻璃表面。「這種抗神經抗體……尚未通過人體試驗。」他的聲音低沉，帶著職業性的謹慎，「亂用的話，可能加速心臟衰竭。」 辛琪的呼吸停了一拍。她的目光沒有移開，嘴唇抿緊，聲音卻出乎意料地平穩。「他已經咳血一夜。呼吸器讀數從九十五掉到八十五，凌晨三點的時候。」她頓了頓，「我沒有別的選擇。」 何醫生沉默了幾秒。他的眼神從安瓿瓶移到辛琪的臉上，審視著她眼下的青黑和乾裂的嘴唇。他從白大褂內袋取出一支密封的注射液——透明液體在玻璃管中搖晃，標籤上印著一排細小的英文。 「這是我帶來的穩定劑。」何醫生將注射液舉到辛琪面前，「可中和林醫生長期注入的抑制毒素。先給他打這個，再用你手上的藥才會安全。」 辛琪的目光落在注射液上，指尖微微顫抖。「你確定？」 「我確定。」何醫生的聲音平靜，卻帶著不容置疑的篤定，「林清用的毒素是神經阻斷劑的變異體，會持續抑制脊髓神經傳導。你手上的藥能促進神經再生，但如果毒素沒被中和，兩者混合會讓心臟負荷過重。」 辛琪的喉嚨發緊。她低頭看著掌心的安瓿瓶，又抬頭看著何醫生手中的注射液。灰塵在光束中浮動，時間像凝結在這一刻。 「好。」她的聲音啞了，卻沒有猶豫。 何醫生點點頭，將注射液放進她裙袋。他轉身從鐵架上取下一個黑色藥箱，打開蓋子，裡面整齊排列著紗布、針筒和消毒棉。他示意辛琪將安瓿瓶和穩定劑放進去。 辛琪蹲下身，將三支安瓿瓶和注射液小心放進藥箱的海綿凹槽中。指尖觸到冰冷的玻璃時，她感覺到掌心滲出一層薄汗。蓋上箱蓋，金屬扣發出清脆的撞擊聲。 何醫生提起藥箱，遞給她。「走吧。時間不多。」 辛琪接過藥箱，沉甸甸的重量壓在手臂上。她抬起頭，目光穿過灰塵彌漫的空氣，落在何醫生嚴肅的臉上。「謝謝。」 何醫生沒有回答，轉身推開門。 辛琪抱著藥箱，快步跟上去。藥箱在懷中沉甸甸的，三支安瓿瓶和一支注射液在海綿凹槽中穩穩地躺著。 --- 辛琪抱著藥箱跟在何醫生身後，快步穿過走廊。藥箱的重量壓在她手臂上，金屬扣隨著步伐輕微晃動，發出細碎的撞擊聲。何醫生的白袍下擺在拐角翻飛，沒有回頭，腳步沉穩。 病房門推開時，監護儀的螢幕光在黑暗中格外刺眼。顧斯寒的頭靠在輪椅靠背上，眼睛半闔，呼吸急促而淺，胸口的病號服上又多了幾點暗紅色的血沫。 何醫生沒有遲疑，直接走到床頭，打開藥箱，取出注射液和一支新的針筒。他動作俐落，針頭刺入橡膠塞，抽滿透明液體，排除氣泡。 「把他扶到床上。」何醫生的聲音壓低了，但每個字都清楚。 辛琪放下藥箱，快步走到輪椅旁。她彎腰，一隻手穿過顧斯寒的腋下，另一隻手托住他的後背。他的身體比她記憶中更輕，骨頭抵在她手臂上，像一捆枯枝。她使勁將他撐起來，踉蹌一步，膝蓋頂到床沿，才把他放倒在枕頭上。 顧斯寒的頭落到枕頭時，眼皮顫了顫，嘴唇動了動，發出一個模糊的音節：「琪……」 「我在這裡。」辛琪俯下身，嘴唇貼在他汗濕的額頭上。他的皮膚冰涼，帶著淡淡的藥味和血腥。 何醫生已經將注射器準備好。他拉起顧斯寒的左臂，露出內側的血管，消毒棉按壓在皮膚上，冰涼的觸感讓顧斯寒的身體繃緊了一下。針頭刺入血管時，顧斯寒的眉頭皺起來，但沒有睜眼。 「穩定劑需要五分鐘發揮作用。」何醫生慢慢推動針筒，透明液體順著管路流進血管，「之後才能注射你帶回來的藥。」 辛琪跪在床邊，握住顧斯寒的右手。他的手指冰涼，指節蜷曲，無法伸直，但當她的掌心貼上去時，他的手指微微動了動，像在回應。 五分鐘像一個世紀。 何醫生取出第二支針筒，從安瓿瓶中抽滿淡黃色的藥液。他再次消毒，針頭刺入同一條血管，推動的速度比剛才更慢——藥液一點一點推進，顧斯寒的呼吸開始變化，從急促變得平穩，胸膛起伏的幅度逐漸變小。 「好了。」何醫生拔出針頭，用棉球按壓針孔，「觀察三十分鐘，如果沒有不良反應，就沒問題了。」 他收拾好藥箱，轉身離開。門在身後輕輕闔上。 病房裡只剩下監護儀的規律聲響和顧斯寒漸漸平穩的呼吸。 辛琪脫掉白大褂，扔在椅背上。她爬上病床，動作很輕，怕驚醒他。床墊在她體重下凹陷，她側躺下來，伸手攬住顧斯寒的頭，讓他的臉貼在自己胸口。 他的體溫很低，像一塊冰。她拉過被子，蓋住兩人，用身體貼緊他冰涼的軀幹。他的呼吸拂過她的鎖骨，潮濕、溫熱，帶著淡淡的藥味。 「琪……」顧斯寒的聲音模糊，像從很遠的地方傳來。 「我在這裡。」辛琪低頭，嘴唇貼在他的鬢角，聞到他頭髮裡消毒水的味道和淡淡的汗味，「我在這裡。」 他的右手動了動，摸索著，最終抓住她的手腕。力道很輕，像怕捏碎什麼。 辛琪沒有說話。她將下巴擱在他的頭頂，閉上眼，感受他的呼吸漸漸變得規律、深沉。他的身體在她懷中慢慢暖和起來，緊繃的肌肉一點一點放鬆。 窗外，天邊泛出一線灰白。 辛琪睜開眼，望著那條逐漸擴大的光帶。淚水無聲地滑落，滴在顧斯寒的額頭上，順著他的眉骨流進鬢角。 她沒有擦。 顧斯寒在她懷中沉沉睡去，呼吸平穩，眉頭舒展，像終於卸下了什麼。