辛琪把試管小心放回鐵盒，蓋上蓋子，抬頭看向窗外的暮色。暮色從窗簾縫滲進來，在床頭燈的微弱光線下變成模糊的灰藍色。她將鐵盒放進床頭櫃抽屜，轉頭看向顧斯寒。 他已經醒了，背靠枕頭，呼吸平穩，眼神落在她臉上。 「幾點了？」他問，聲音沙啞。 「快八點。」辛琪站起來，走到浴室擰了一條溫毛巾，回到床邊，「我幫你擦擦身體——你睡了一身汗。」 顧斯寒沒拒絕。辛琪解開他病號服的扣子，露出蒼白的胸膛。肋骨清晰可見，皮膚泛著病態的青白。她將溫毛巾敷在他鎖骨上，沿著胸骨往下擦，繞過鼻胃管的膠帶，輕輕擦拭每一寸皮膚。毛巾的熱氣在空氣中蒸騰，混雜著消毒水和他身上淡淡的藥味。辛琪的手指壓得很輕，像在碰一件易碎的瓷器，從左肩擦到右肩，再沿著胸肌的線條往下，滑過凹陷的腹部。 「念安睡得很安穩。」她低聲說，毛巾滑過他左臂，「何醫生說她一切都好。」 顧斯寒的視線落在她臉上：「妳呢？產後傷口還疼嗎？」 辛琪搖頭：「不疼了。」她俯身，在他額頭落下一吻。嘴唇觸到他皮膚時，感受到他微微顫了一下，像是被燙到。他的額頭有些發燙，呼吸間帶著淺淺的藥水味。 她繼續擦拭，毛巾換了一次水，從胸膛擦到右臂。手腕處，她握住他的手，用毛巾包住指尖，一根一根地擦。擦到右手背時，她的動作突然頓住。 皮膚上有三處針尖大的暗紅色血點，排列不規則，像被什麼東西刺破後留下的痕跡。她按了按——不退色。血點周圍的皮膚微微泛青，像瘀血剛開始擴散。辛琪的心跳猛然加快，她想起試管裡的血清配方——「從年輕健康者體內提取活體抗體」。她盯著那三處血點，指尖傳來粗糙的觸感，像細小的痂。 辛琪的手指顫了一下，抬眼看顧斯寒。 顧斯寒也看見了。他沒有說話，目光落在那三處血點上，沉默地閉上眼睛。他的睫毛在燈光下投出細碎的影子，嘴角抿成一條直線。辛琪的手還握著他的手腕，感受到他脈搏的跳動——比剛才快了一些。她沒有鬆開，拇指輕輕撫過那三處血點，像在確認什麼。空氣凝固了，只剩下床頭燈的嗡鳴和窗外隱約的風聲。 --- 辛琪按下床頭呼叫鈴。 手指從那三處血點上移開時，她的指尖還殘留著粗糙的觸感。顧斯寒睜開眼，目光落在她臉上，沒有說話。床頭燈的光在他眼窩裡投下兩團陰影，嘴唇抿成一條線。 何醫生五分鐘後推門進來，白大褂的下擺翻飛，聽診器在胸前晃動。他掃了一眼顧斯寒手背上的血點，眉頭立刻皺緊，沒有多問，轉身從急救推車上取出一臺攜帶式超音波儀器。 「把衣服解開。」何醫生說，聲音平靜，但動作比平時快。 顧斯寒沒有反抗。辛琪伸手，解開他病號服剩下的扣子，露出蒼白的胸膛。何醫生將探頭塗上凝膠，冰涼的觸感讓顧斯寒的胸肌微微一縮。探頭壓在左胸上，螢幕亮起，黑白影像跳動——心臟的輪廓模糊，瓣膜開闔的節奏不均勻。 何醫生的表情凝固了。 他調整探頭的角度，放大影像。螢幕上，心瓣膜周圍浮現一層細碎的白色斑點，像霧氣附著在玻璃上。他直起身，關掉超音波，將探頭放回託盤，動作緩慢，像在拖延時間。 「神經毒素已經突破血腦屏障。」何醫生說，聲音低沉，「開始侵蝕心肌。心瓣膜周圍出現微絮狀沉積——這是初期心衰竭的徵兆。」 顧斯寒沒有說話。他的視線落在天花板上，睫毛沒動。 「唯一有效的解決方式，」何醫生頓了頓，「是立即進行活體抗體移植。」 辛琪的呼吸停了半拍。 「從年輕健康者體內提取誘導抗體，再注射回患者體內。」何醫生看著辛琪，眼神平靜，但嘴唇抿緊了，「但誘導劑本身會造成捐贈者嚴重的免疫反應——可能致死。」 「不行。」顧斯寒的聲音突然響起，沙啞但清晰，「不能用她。」 辛琪沒有看他。她只是看著何醫生，問：「成功率多少？」 何醫生沉默了幾秒。病房裡只剩下監護儀的滴答聲和顧斯寒壓抑的呼吸聲。 「若及時，」何醫生說，「患者六成。捐贈者——三成。」 辛琪的喉嚨動了動。她沒有說話，只是伸手握住顧斯寒的手——冰涼、僵硬，指節突出。顧斯寒想要抽回去，但她握緊了，指甲掐進他手背的皮膚。 「何醫生，」辛琪的聲音很輕，「準備吧。」 顧斯寒猛地咳起來，胸口劇烈起伏，手掌摀住嘴。等他放下手，掌心裡多了一灘暗紅色的血沫。 辛琪伸手接過那張沾血的手帕，手指沒有顫抖。她抬起頭，看著何醫生，眼神平靜得像一潭死水。 「準備吧。」她重複了一遍。 --- 何醫生的腳步聲在走廊盡頭消失，病房門輕輕闔上，留下一片壓抑的寂靜。 顧斯寒的呼吸急促起來，手指抓住輪椅扶手，指節泛白。他猛地推動輪椅向前，輪子碾過地板發出刺耳的摩擦聲，停在床邊。他的胸膛劇烈起伏，嘴唇顫抖，眼眶泛紅。 「不行。」他的聲音沙啞，帶著壓不住的顫抖，「辛琪，妳聽我說——」 辛琪沒有抬頭。她坐在床沿，雙手交握在膝上，指尖冰涼。她的視線落在自己小腹上——那裡平坦，但她知道，一個新的生命正在裡面緩慢生長。 「我已經決定了。」她說，聲音很輕，但沒有一絲動搖。 顧斯寒的喉嚨裡擠出一聲低吼，像受傷的野獸。他伸手抓住她的手腕——手指無力，但攥得很緊，骨節突出。 「我寧可死。」他說，每個字都像從牙縫裡擠出來，「我不會讓妳用命換我的命——絕不。」 辛琪抬起頭。她的眼眶泛紅，但眼神平靜，像一潭深不見底的水。她沒有掙脫他的手，只是伸出另一隻手，握住他那隻稍微恢復知覺的右手——冰涼、僵硬，指節突出。 她引導他的手，慢慢貼在自己小腹上。 顧斯寒的呼吸停了一拍。他的手掌壓在她睡衣的布料上，隔著薄薄的棉布，他能感覺到她的體溫，還有——平坦的、柔軟的、微微起伏的腹部。那裡藏著還沒顯懷的新生命。 「念安需要父親。」辛琪的聲音很輕，但每個字都清晰，「她已經沒有母親了——如果妳也走了，她怎麼辦？」 顧斯寒的眼淚滑落。淚水順著他蒼白的臉頰滑下，滴在他貼在她小腹上的手背上，在蒼白的皮膚上暈開。 辛琪把臉貼在他掌心裡。她的臉頰冰涼，睫毛擦過他的指縫。她無聲地哭了——肩膀輕輕顫抖，喉嚨裡沒有聲音，只有眼淚順著他的指縫滑落，滴在床單上。 幾秒。 她抬起頭，用袖子擦乾眼淚，深吸一口氣。她的眼神恢復了平靜——那種平靜不是麻木，而是決心。 她站起身。 顧斯寒想要抓住她，但手指無力，只能從她袖口滑落。他看著她走向病房角落那扇不起眼的門——暗衛前幾天清理出來的小房間，何醫生已經在裡面準備好誘導劑。 辛琪推開門。門縫裡透出白色的燈光，照亮她纖瘦的背影。 她回頭，看了顧斯寒最後一眼。 她的嘴角扯出一個微笑——很輕，像怕驚醒夢境。 然後她關上門。門鎖輕輕咔噠一聲，將她隔絕在另一個空間。 --- 門鎖咔噠一聲落下，顧斯寒的視線釘在那扇緊閉的門上。病房裡安靜下來，只剩下監護儀規律的滴答聲和嬰兒細弱的呼吸。 幾秒後，門縫裡傳來第一聲壓抑的呻吟——低沉，像從喉嚨深處擠出來，又硬生生吞回去。 顧斯寒的胸口猛地抽緊。他撐住床沿，手臂顫抖，膝蓋撞到輪椅扶手才勉強站穩。他轉頭看向門口，副手不在——他讓所有人退到走廊外。 「來人——」他的聲音沙啞，像砂紙刮過喉嚨，「推我進去。」 門外沒有回應。他咬緊牙，左手抓住輪椅扶手，右手撐著床沿，使勁將身體挪進輪椅。輪椅往後滑了半寸，他差點摔下去，但手指死死扣住扶手，硬是把自己穩住。 呻吟聲又傳來——比剛才更響，夾雜著壓不住的顫抖。 顧斯寒推動輪椅，輪子碾過地板發出摩擦聲。他撞開門，密室的白熾燈刺得他瞇起眼。 辛琪坐在簡易手術椅上，左臂伸直，針頭刺入靜脈。透明液體順著管路流進血管，她的身體已經開始顫抖——從肩膀蔓延到全身，像被電流擊中。她的嘴唇發白，額頭滲出冷汗，牙關緊咬，但沒有發出聲音。 顧斯寒推動輪椅靠近，輪子卡在門檻上。他使勁推，輪椅猛地往前衝，差點撞到手術椅。他伸手，右手握住辛琪冰涼的手——她的手指蜷縮著，指尖發紫。 「我在這裡。」他的聲音啞得幾乎聽不見。 辛琪轉頭看他。她的視線已經模糊，瞳孔渙散，但仍努力聚焦。她的嘴角扯了一下——很輕，像要說什麼，但嘴唇剛張開，全身又是一陣劇烈的痙攣。她咬住下唇，血珠滲出來。 顧斯寒用拇指在她手背上畫了一個圓——從掌心繞到指根，再回到原點。 辛琪的嘴角彎了一下。她沒有力氣回應，只是慢慢閉上眼，頭無力地垂在椅背上。 何醫生從角落走過來，手套上沾著消毒水，胸口別著名牌。他看了一眼監測儀——數字跳動，血壓一百六、心率一百三、體溫三十九度二。他沒有說話，只是調整了點滴的速度，然後退到一旁，雙手插在白大褂口袋裡，視線落在螢幕上。 顧斯寒沒有鬆手。他的右手因持續用力而指節泛白，指甲掐進辛琪的掌心。她的呼吸逐漸平穩下來——從急促的喘息轉為規律的起伏，顫抖也慢慢減弱。 窗外，第一縷灰白的光從窗簾縫隙滲進來，照在辛琪蒼白的臉上。