晨光從窗簾縫隙滲進來，落在床頭櫃上的藥杯邊緣。 顧斯寒靠著枕頭，視線從窗戶移回面前的女人。辛琪低著頭，一手託著他的後頸，一手把藥匙送到他唇邊。她的手指很穩，這些年來一直很穩——餵藥、擦身、換尿袋，從沒抖過。 他張嘴吞下藥汁，苦味順著舌根滑進喉嚨。她收回手，用袖口擦掉他嘴角滲出的藥漬，動作自然得像呼吸。 門沒被敲響就被推開。 張管家走進來，西裝釦子沒繫，領帶歪到一邊，手指夾著一根快燒到濾嘴的菸。他身後跟著兩個男人——一個黑衣短髮，一個戴著墨鏡，合力抬著一隻深色衣箱。 「顧先生，早。」張管家的笑聲從喉嚨裡滾出來，沒等回應就轉向辛琪，「正好，妳也在。」 他把菸叼在嘴角，示意兩個男人把衣箱放在床尾。箱子落在被單上，發出沉悶的撞擊聲。黑衣男子按下兩側的鎖扣，箱蓋彈開——裡面鋪著黑絲絨，一件近乎透明的薄紗禮服折疊其中，布料少得可憐。 「三天後，老宅辦仲夏夜拍賣會。」張管家吐出一口菸，煙霧在晨光裡翻捲，「顧家最後一場，壓軸商品——妳。」 辛琪的動作頓住。她還維持著端藥杯的姿勢，指尖泛白。 「衣服帶來了，試穿給大家看看合不合身。」張管家用夾菸的手指了指衣箱，語氣像在吩咐傭人擺盤子。 辛琪沒動。 顧斯寒的視線釘在張管家臉上，聲音從喉嚨深處擠出來：「張管家，這是什麼意思？」 「意思很明白，顧先生。」張管家把菸灰彈在地上，「老宅要清了，人也要清了。辛琪年輕，能賣個好價錢，總比跟著您爛在這裡強。」 他說這話時看著顧斯寒的眼睛，沒有一絲閃躲。 辛琪放下藥杯，走到床尾。她伸手觸碰那層薄紗，布料從指尖滑過，輕得像蜘蛛絲。她沒有回頭，但顧斯寒看見她的肩膀在發抖。 「脫吧。」張管家說，「別讓客人等。」 辛琪的手指收緊，攥住那件禮服。 她轉過身，眼裡第一次浮現恐懼之外的恨意。 顧斯寒躺在床邊，拳頭在被子下緊握。 --- 辛琪的手指攥緊那件薄紗，指節泛白。她沒有看向張管家，目光越過所有人，落在顧斯寒臉上——他躺在床邊，被子下的拳頭緊握，呼吸器上的管子隨著急促的呼吸微微顫動。 「脫。」張管家的聲音從門框處傳來，菸灰落在木地板上，「別讓客人等太久。」 辛琪的肩膀抖了一下。她鬆開禮服，手指移到灰色制服的領口。第一顆釦子解開時，發出輕微的啪嗒聲。第二顆、第三顆——制服滑落，露出她瘦削的肩膀和鎖骨下方一塊淡紫色的瘀青，形狀像指印。 顧斯寒的視線釘在那塊瘀青上。他記得三天前張管家來「檢查」時，辛琪的呻吟從隔壁房間傳來，夾雜著皮帶抽打的脆響。 制服堆在腳踝處。辛琪彎腰脫掉裙子，動作機械，像在完成每日的餵藥流程。她站直時，陽光從窗簾縫隙照在她身上——肋骨隱約可見，腰側有新舊交錯的傷痕，紅的、紫的、淡黃的，像一幅殘忍的刺青。小腹上有幾道淺白色的妊娠紋，從肚臍向下延伸，消失在內褲邊緣。 張管家吹了聲口哨，目光在她身上游走：「轉一圈。」 辛琪沒動。她低頭看著那件薄紗禮服，手指觸碰布料，輕得像蜘蛛絲。她撿起來，抖開——透明的紗料幾乎遮不住任何東西，只在胸口和腰側綴著幾片銀色亮片，像鱗片般稀疏。 她套上禮服，薄紗貼著肌膚，乳房的輪廓清晰可見，乳頭頂起布料，形成兩個淺淺的凸點。布料順著腰線滑下，在臀部的弧度處收緊，露出半截大腿根。她轉過身——背部的紗料更薄，幾乎是透明的，脊椎的凹陷一路延伸到內褲邊緣。 「轉一圈。」張管家重複，語氣冷了幾分。 辛琪閉上眼，再睜開時，眼裡沒有淚水。她慢慢轉了一圈，薄紗在空氣中飄動，露出側腰的傷痕和臀部的曲線。 黑衣男子掏出手機，鏡頭對準她。快門聲響起——咔嚓、咔嚓。 顧斯寒的呼吸器發出急促的警報聲，螢幕上的心率數字跳動：98、112、135。他盯著辛琪，視線從她臉上的麻木移到她胸前的薄紗，再到她小腹的妊娠紋——那些紋路是為他留下的，每一條都是一個孩子，九次懷孕，十二個孩子，有的活下來，有的沒活下來。 「看來咱們家少爺也有反應了。」張管家大笑，菸頭在指尖轉了轉，突然按在床頭櫃上，嗤的一聲，燒焦的木頭味散開，「三天後，這副身子能賣個好價錢。」 辛琪的目光越過所有人，落在顧斯寒臉上。她的嘴唇動了動，沒發出聲音，但顧斯寒讀懂了——對不起。 張管家把菸蒂扔在地上，踩滅。他從口袋裡掏出一張燙金入場券和一套黑色蕾絲內衣，扔在床上。「三天後，給妳穿這個。」 他轉身，黑衣男子收起手機，墨鏡男子合上筆記本。三人的腳步聲在走廊上漸遠。 門關上。 病房恢復寂靜，只有呼吸器規律的氣壓聲和窗簾被風吹動的沙沙聲。 辛琪仍穿著那件透明禮服，站在原地，沒有動。 --- 門關上後，病房陷入一種黏稠的沉默。呼吸器的氣壓聲規律地響著，像某種倒數的節拍器。 辛琪仍穿著那件透明禮服，站在原地，沒有動。薄紗貼著她的身體，在晨光中幾乎看不見，像一層第二層皮膚。她的肩膀開始發抖，先是輕微的顫動，然後越來越明顯，像秋風裡的枯葉。 她用手摀住嘴。 啜泣聲從指縫間洩出來，壓抑而破碎。她彎下腰，另一隻手撐在床尾的欄杆上，膝蓋彎曲，整個人像被折斷的蘆葦。淚水滴落在被單上，暈開深色的圓點。 「辛琪。」顧斯寒的聲音從喉嚨擠出來，插著呼吸器，音量小得像氣音。 她沒聽見。或者聽見了，但無法回應。 顧斯寒盯著她，視線從她顫抖的肩膀移到她攥緊床欄的手指——指節泛白，青筋浮起。他深吸一口氣，用盡全身力氣，把注意力集中在右手。手指在床單上移動——不到三公分。就這三公分，已經讓他額頭冒汗，呼吸器發出急促的警報聲。 「辛琪。」他又喊了一聲，聲音更沙啞。 她終於抬起頭，淚水模糊了視線。她用手背胡亂擦了一把，看到顧斯寒的右手從被子邊緣伸出來——手指蜷曲，指節突出，像乾枯的樹枝，正在床單上緩慢移動。 她愣住。 顧斯寒的眼睛裡有一種她從未見過的情緒。不是憐憫，不是憤怒，不是這些年來她看慣的無奈與愧疚。是一種承諾——像刀鋒一樣銳利，像鐵一樣冰冷。 「還有一天半。」他喘了一口氣，呼吸器的管子隨著胸腔起伏顫動，「我有辦法。」 辛琪眨掉眼淚，視線模糊又清晰。 「妳信我嗎？」顧斯寒問。他的聲音很輕，輕得幾乎被呼吸器的氣壓聲蓋過，但每一個字都清晰得像刻在骨頭上。 辛琪沒有回答。她看著他，想起這十年來他唯一能為她做的事——每次她被張管家帶去「招待客人」後，回來時渾身瘀青，腿間滲血，他總會用那雙動不了的眼睛看著護士，啞著嗓子說：「給她一碗紅糖水。」 一碗紅糖水。這就是他全部的能力。一個連翻身都做不到的男人，用一碗紅糖水守護她。 她慢慢走到床邊，膝蓋撞到床沿，發出輕微的碰撞聲。她沒有坐下，就那樣站著，低頭看著顧斯寒伸出來的手——那隻手指蜷曲、骨節突出、連握緊都做不到的手。 她伸出手，握住他的。 他的手很冷，皮膚像蠟一樣光滑。她的手指穿過他的指縫，輕輕扣住。他的手無法回握，但辛琪感覺到他的手指在她掌心微微顫抖，像在回應。 「我信你。」她說。聲音沙啞，帶著哭腔，但很穩定。 淚水滴下來，落在他們交握的手上，順著指縫滑落，滴在白色床單上。 窗外的陽光終於完全照進來，穿過窗簾縫隙，落在辛琪身上。那件透明禮服被陽光穿透，薄紗變成金色，像一層流動的光。她站在光裡，淚痕閃爍，握著顧斯寒的手，像握著最後一根浮木。