手機螢幕亮起來的時候，我正盯著牆上那條裂縫發呆。裂縫從天花板一路斜著延伸下來，像一道乾涸的河床，我已經看了快二十分鐘，腦子裡什麼都沒想，只是讓時間一點一點流過去。 震動聲在寂靜的房間裡格外刺耳，我低頭看了一眼，以為又是班群的通知。班群那幫人一天能刷幾百條，不是在聊遊戲就是在轉發段子，我通常連點開都懶得點開。 微娜。 名字跳出來的那一刻，我整個人僵住了。手指停在螢幕上方，像是被釘住一樣，動彈不得。 她的頭像是一張自拍，笑得燦爛，露出一排白牙。突如其来的微娜头像的闪动让我欣喜若狂。我盯著那張臉看了好幾秒，手指才動起來，滑開訊息。 「陳昊，你現在立刻去買避孕套，然後送到我家來。」下面附了一串地址，是學校附近那棟舊公寓的門牌號碼。 我反覆讀了三遍，每個字都認識，連在一起卻像某種密碼。 「避孕套」三個字在螢幕上發著光，刺得我眼睛發疼。我眨了眨眼，又讀了一遍，還是同樣的內容，沒有多出一個字，也沒有消失。 微娜傳訊息給我。微娜要我買避孕套。微娜要我去她家。 這三件事拆開來看每一件都合理，但放在一起，就像三道閃電同時劈在我頭頂，讓我整個人都短路了。我坐在床沿，手機握在手裡，大拇指懸在螢幕上方，不知道該回什麼，也不知道該不該回。 她為什麼要讓我買避孕套？她跟趙磊……不，如果她跟趙磊已經到了那一步，為什麼要叫我去買？趙磊那種人怎麼可能讓別人代買這種東西，他巴不得親自去藥房炫耀一圈。還是說，這是她給我的第二次機會？她終於願意再試一次，怕我又三分鐘就結束，所以提前準備好？ 我腦子裡亂成一團，各種念頭像洗衣機裡的衣物一樣翻攪不停。手心開始冒汗，手機殼變得滑膩，我換了一隻手拿，在褲子上蹭了蹭。 微娜的訊息停在螢幕上，沒有下文，沒有「在嗎」，沒有「看到回我」，就那麼一句話，像一道命令。 她從來都是這樣，想做什麼就做什麼，不會解釋，不會鋪墊。上次她在全班同学面前脫下褲子的時候也是，動作乾脆利落，沒有一絲猶豫，彷彿裸露身體這件事對她來說就像掀開杯蓋一樣平常。但她的手在抖——我記得，她解開釦子的時候，指尖微微顫了一下，只是她咬著嘴唇把那點顫抖壓住了，沒讓任何人看見。 那時候我以為那是緊張，現在回想起來，也許是厭惡。她不想在那麼多人面前脫，但李老師的命令她不敢違抗，只能硬著頭皮照做。而我呢？我當時在幹什麼？我盯著她看，看得目不轉睛，像個變態一樣，把她裸露的每一寸肌膚都刻進腦子裡。 後來她對我說「小雞巴真的很沒意思」的時候，眼神裡那股失望，我現在想起來還會覺得胸口發悶。她不是隨便說說的，她是真的覺得我沒用，覺得我配不上她，覺得跟我做那種事浪費時間。 那她現在為什麼還要找我？ 我從床上坐起來，手機握在手裡，又看了一遍那串地址，像是要把每個數字都刻進腦子裡。「避孕套」三個字依然刺眼，但這次我的心跳已經從困惑轉成了另一種節奏，沉甸甸的，一下一下撞在肋骨上。 她家裡。她讓我買避孕套去她家。這意味著什麼，我心裡清楚，卻又不敢太清楚，怕自己會錯意，怕這又是一場像上次那樣的難堪。但她的確給了我地址，不是嗎？她如果要拒絕我，根本不需要發這條訊息。她如果想要趙磊，更不會讓我去買套子送去她家。 這是要再給我一次機會。我告訴自己。她怕我又早射，所以讓我提前準備好套子，這樣至少不會弄得到處都是，不會像上次那樣草草結束。她願意再試一次，說明她對我還有一點期待，說明我還有機會證明自己。 我深吸一口氣，從床上站起來，腳踩在冰涼的地板上，一個激靈讓腦袋清醒了幾分。手機螢幕暗下去，我又按亮，那行字還在那裡，沒有消失，不是我眼花或者做夢。 「避孕套」三個字像是燒紅的鐵，烙在我的視網膜上，怎麼眨都消不掉。我站在原地，喉嚨發乾，心跳快得像是剛跑完八百米，手心全是汗，黏膩膩的，手機殼都快握不住。我低頭看了一眼自己的褲襠，又迅速移開目光，耳根發燙。 她會再嫌棄我嗎？如果這次還是很快就結束……不，不會的，這次我有準備，我會慢慢來，我會讓她舒服，我會證明我不是她說的那樣——「小雞巴真的很沒意思」。 那句話像一根刺，扎在我心口某個位置，時不時就隱隱作痛，提醒我上次有多狼狽，多讓自己失望。我記得她說完那句話之後的表情，嘴角微微撇著，像是在忍著什麼更難聽的話沒說出口。我當時恨不得找個地縫鑽進去，覺得自己連趙磊的一根手指都比不上。 但這次不一樣。我告訴自己，她願意再給我一次機會，她願意讓我買套子去她家，這說明她沒有完全放棄我，她還願意試一次。我不能搞砸，絕對不能搞砸。 我抓起錢包，拉開拉鍊，裡面幾張鈔票皺巴巴地躺著，夠買一盒套子還有剩。我把錢包塞進口袋，又拿起手機，把那串地址又看了一遍，鎖進腦子裡，才把手機螢幕按滅，揣進另一邊口袋。 房間裡靜得只剩下我自己的呼吸聲，粗重，帶著點顫抖，像某種壓抑很久的東西終於找到縫隙往外滲。我低頭看了一眼自己微微發熱的褲襠，沒讓自己多想，邁步往門口走去。 門外走廊的燈壞了，暗沉沉的，我踩著樓梯間裡自己的腳步聲，一步一步往下走，腦子裡全是微娜那張笑臉，和她訊息裡那三個字，像一顆種子，在我胸腔裡滾燙地膨脹起來。 「避孕套」——她讓我買避孕套，送到她家去。 我攥緊口袋裡的錢包，指尖碰到手機冰涼的邊緣，心跳又快了幾拍，腳步卻沒有慢下來。 --- 超商的白熾燈亮得刺眼，我推開玻璃門時冷氣迎面撲來，手臂上起了一層雞皮疙瘩。我快步走過零食區和飲料區，眼睛直直盯著盡頭那排貨架——結帳櫃檯旁邊，保險套陳列架。 貨架上的盒子排得整整齊齊，藍的、金的、黑的，每一盒上面都印著大大的尺寸字樣。我的手在貨架前停了半天，心跳快得連自己都覺得丟臉。「特大」「加大」「舒適型」「超薄」……我一個一個看過去，目光在那盒黑色的「加大」上面停了兩秒，手指伸出去，又縮回來。 我不敢拿。 我怎麼敢拿。昨天微娜那句話還在我耳朵裡轉——「小雞巴真的很沒意思」——她的眼神，那種嫌棄裡帶著無聊的眼神，像針一樣紮在我腦子裡。我要是拿一盒加大號去結帳，店員會怎麼看我？微娜會怎麼看我？她一眼就知道我在裝。 我的目光往下面移，滑過「中尺寸」——也不行，那太像逞強了。最後我盯著那盒藍色包裝的「小尺寸」，三個字像烙鐵一樣燙進眼睛裡。 我伸手拿起來，盒子很輕，塑膠膜包著，邊角有點壓扁了。我攥在手裡，指腹壓著那三個字，壓得手心出汗。 我知道我必須買這個。」這是我唯一配得上的尺寸。 我低頭走向結帳櫃檯，腳步拖著地板，像踩在泥裡。 櫃檯後面坐著一個燙著捲髮的阿姨，正低頭滑手機，螢幕光映在她圓圓的臉上。我把盒子放到櫃檯上，盡量讓手不抖，喉嚨裡擠出一句：「……這個。」她抬頭看了一眼，又低頭看了一眼手機，然後再抬頭，目光落在櫃檯上那盒藍色的小尺寸上面，眨了眨眼睛，嘴角慢慢往上扯了一下——不是大笑，就是那種「哦」的表情，像看見什麼稀罕東西一樣，眉毛挑了一下，又壓下去，嘴邊的肉卻沒完全收住，掛著半個笑紋。 她沒說話，只是拿起來掃條碼，「嗶」一聲，然後報了價。我掏錢的時候手有點抖，零錢掉了兩次，蹲下去撿的時候耳朵燒得發燙，我知道她在看我，那道目光從櫃檯後面落在我後腦勺上，帶著一種說不清的意外和一點點看笑話的意思，像在說「哦，小尺寸啊」——她什麼都沒說，但那半個笑紋比任何話都刺人。 我把錢放在櫃檯上，抓起那盒小尺寸和零錢，轉身就往門口走，塑膠袋都沒要，盒子直接塞進外套口袋裡，指節擦過口袋邊緣時碰到那盒子的硬角，像被燙了一下似的縮回來，又還是把它往口袋深處按了按，快步推開玻璃門走出去，夜風撲到臉上，涼得我打了個激靈，耳朵還是燒的，像被人擰過一樣，又燙又脹。 我的機車停在超商門口的路燈下，我跨上去，鑰匙插了兩次才對準鎖孔，引擎發出的聲音在夜裡格外響，我催油門，車身竄出去，風灌進領口，把燒紅的耳朵吹得又涼又痛，路燈一盞一盞往後退，我騎得比平常快，腦子裡亂成一團——她為什麼突然讓我買套子？為什麼是她家？她不是跟趙磊在一起嗎？——這些問題在風裡轉了兩圈，又全被一個更燙的念頭壓下去：她給了我機會，這次我不能搞砸，不能再像上次一樣三分鐘就結束。 街景往後退，騎了十幾分鐘，轉進那條熟悉的巷子——微娜家那棟公寓在巷子底，五樓的燈亮著，透出暖黃色的光，窗簾沒拉滿，隱約有人影晃動，像是電視螢幕的光在閃，又像是她在走動，我剎車停在樓下，熄了火，引擎聲一停，四周突然靜得只聽見自己的心跳，咚咚咚，一下一下頂著胸腔，像要從喉嚨裡跳出來一樣，我跨下車，腿有點軟，站穩之後，手伸進外套口袋，指尖碰到那盒小尺寸的塑膠膜，涼涼的，我攥住它，攥得指節發白，掌心全是汗，塑膠膜滑膩膩的，像隨時會從手裡滑掉一樣，我捏緊，又鬆開一點，又捏緊，然後深吸一口氣，走上臺階，停在鐵門前，門鈴的按鈕亮著一圈小紅燈，像一隻眼睛在看我，我舉起手，手指懸在按鈕上方兩公分處，停住，門內隱約傳出電視聲和微娜的笑聲——低低的，帶著點慵懶的尾音——我嚥了一口口水，指節泛白，掌心還攥著那盒小尺寸避孕套，盒子被汗浸得有點軟了，我還是沒按下去，就站在門外，燈光從門縫底下漏出來，落在我鞋尖上，我一動不動地站著，心跳聲大得像擂鼓。
