期末考結束那天，校園像是被抽乾了聲音。我踏出考場，走廊上稀稀落落幾個學生拖著行李往校門口走，寢室區那邊已經有人開始把棉被抱出來曬，小雅在走廊盡頭等我，手上拎著一個紙袋：「給你帶的，車上吃。」 我接過來，低頭看了一眼，是三個烤得金黃的鮪魚三明治，用保鮮膜裹得整整齊齊的。 「你幾點的車？」 「四點二十。」她抬手看了一眼手錶，又抬頭看我，嘴角微微勾著，「還有兩個小時……」 我看著她那個笑法，後腦勺就開始發麻——這兩個小時，她大概已經排好行程了。 果然，她伸手拉住我的衣角，把我往她房間的方向拽：「走啦。」 那個下午，我們在她房間裡把「道別戰鬥」打得很徹底。窗簾拉得死緊，冷氣嗡嗡運轉，她的聲音從枕頭裡悶悶傳出來，斷斷續續的，一會兒喊我名字，一會兒喊「再來」,一會兒又說「不要了」——反正我也分不清哪句是真的。 最後她整個人趴在我胸口，頭髮散在我肩上，呼吸慢慢平下來，手指在我腹肌上畫圈圈：「我回去之後，你要記得吃飯。」 「嗯。」 「不要一直吃泡麵。」 「嗯。」 「還有——」她撐起身子，低頭看我，眼睛亮亮的，帶著那個神秘兮兮的笑，「暑假不準偷吃……否則……呵呵。」 那個「呵呵」尾音上揚，我背脊一陣涼意：「……什麼叫否則？」 她沒回答，低頭在我嘴唇上啄了一下，翻身下床，開始收行李。她蹲在地上把衣服一件一件疊進行李箱，動作俐落，短髮垂下來遮住半張臉，我躺在床上看她，忽然覺得這一幕像是某種預告——接下來兩個月，這房間裡不會再有她走動的聲音了。 期末考結束後的校園，像被按了靜音鍵一樣，瞬間變得空空蕩蕩的。原本總是擠滿人的走廊、餐廳、自習室，一下子全安靜下來，只剩下掃地阿姨的拖把在地板上發出規律的「唰——唰——」聲響。宿舍樓裡，行李箱輪子碾過地磚接縫的「喀登、喀登」聲從早響到晚，然後一天比一天少，最後完全消失。 我留在學校，繼續兼兩個家教，每天的生活變成：早上睡到自然醒，下午騎車去學生家上課，晚上回來隨便煮個泡麵或買個便當，然後窩在房間裡滑手機、看股票。旺宏那批股票我每個月固定扣八千塊進去，到現在已經累積了不小的一筆，雖然帳面上看起來還是綠的，但我就是有種直覺，它會漲的，遲早的事。 小雅回彰化之後，我們每天都會傳訊息，她傳給我的多半是食物照片——今天烤了餅乾、明天煮了紅豆湯、後天滷了一鍋肉——配上各種抱怨：「我媽說我胖了」「好想你喔」.我回她：「你胖了我也要你」.她回一個翻白眼的表情，然後說：「油嘴滑舌」。我傳一張自己對著鏡子拍的半裸照，她回：「肌肉還在，不錯不錯」.我回她：「等你回來驗貨」.她回一個大笑貼圖：「最好是」 某天晚上，我正躺在床上滑手機，螢幕突然跳出一則訊息，是小雨傳來的：「喂，你暑假住學校？」 我愣了一下，回她：「對啊，怎麼了？」 她回得很快：「我暑修啊，學校宿舍暑假不開放，我姐說她房間空著，讓我搬過去住。」 我盯著螢幕看了三秒，然後慢慢坐起來，腦子裡開始運轉：小雅房間就在我隔壁，小雨搬來住，那不就是——我往左邊的牆壁看了一眼，那面牆薄得可憐，隔音效果基本等於零，之前小雅住的時候，晚上講電話我都能聽得一清二楚。 我回她：「什麼時候搬過來？」 她回：「後天。」 我盯著那兩個字，突然覺得這個暑假好像不會太無聊了。 後天很快就到了。那天下午我上完家教回來，騎車進宿舍大門時，看到一輛計程車停在門口，後車廂打開著，一個熟悉的身影正彎腰從裡面拖出一個行李箱——短髮，牛仔褲，白色T恤，身形瘦高，動作利落。 小雨。 她把行李箱拖出來，站直身子，抬頭看到我，挑了挑眉：「嘿，鄰居。」 「嘿。」我把機車停好，走過去幫她拎起另一個袋子，「你姐房間鑰匙有？」 「有，她寄給我了我。」她拖著行李箱往宿舍門口走，回頭看了我一眼，「她說你這人會做飯，讓我餓了可以去蹭飯。」 「她那是客氣話。」我跟在她後面走進大廳，「我廚房裡只有泡麵和雞蛋。」 「那也行，泡麵加蛋我吃。」她按了電梯，轉頭看我，嘴角帶著一抹笑。 電梯門開了，我們走進去，她按了樓層，然後轉頭看我，視線在我臉上停了一秒：「對了，我姐有沒有跟你說，她暑假不會回來？」 「她說她要在家陪她媽。」 「對。」小雨點頭，語氣平淡，「所以她房間現在是我的了，你隔壁那個房間，從今天起住的是我。」 電梯到了，門打開，她拖著行李箱走出去，我跟在後面，看著她走到小雅房間門口，掏出鑰匙開了門，然後回頭看我一眼，嘴角帶著一抹意味深長的笑：「鄰居，請多指教。」 我站在走廊上，看著那扇門在她身後關上，腦子裡突然浮現小雅臨走前那個神秘的笑容——「暑假不準偷吃⋯⋯否則⋯⋯呵呵」——還有她那句「你猜」——現在我看著隔壁那扇緊閉的門，裡面住著的是小雅的雙胞胎妹妹，一個長得跟小雅幾乎一模一樣的女孩，我突然明白了什麼。 小雅不在，但現在住在隔壁房間的是妹妹小雨。 --- 暑假一到，這棟學生套房就像被人按了靜音鍵。走廊上沒了人聲，只剩隔壁廁所的水龍頭偶爾滴滴答答。整層樓數下來，就剩我和小雨兩個活口——小雅回彰化老家過暑假了。 白天我窩在房裡備課，偶爾出來倒水，總能看到小雨癱在客廳沙發上滑手機。她今年剪了短髮，耳下三公分的長度，配上那張跟小雅一模一樣的瓜子臉，卻硬生生散發出一種「我是你哥們」的氣場。穿寬鬆黑T恤配運動短褲，坐沒坐相，腳永遠翹在茶几上，滑手機滑到一半還會突然笑出豬叫聲。 「喂，你那碗泡麵我吃了啊。」她頭也不抬，手指還在螢幕上滑。 「那是我明天的午餐。」 「那你明天再買啊。」 我嘆口氣。這傢伙搬進來一個月，已經把我冰箱當成她家倉庫——雞蛋、牛奶、水餃、肉鬆，拿得比小雅還理直氣壯。偏偏她拿完還會補一句：「改天請你吃牛排，欠你的。」 「你上次也這麼說。」 「上次是上次，這次是真的。」 我懶得跟她計較。反正一個暑假，忍忍就過去了。 八月中的一個晚上，外頭熱得像烤箱，我剛洗完澡，穿著四腳褲坐在床上吹電扇。手機螢幕亮著，我正在看一篇關於旺宏的討論串——這幾個月我每個月固定扣八千塊生活費，剩下的全砸進這檔股票，雖然帳面上小賺，但心裡還是沒底。 正看到一半，門外突然響起一陣急促的拍門聲。那力道大到像是要把門板拆了，咚咚咚咚咚，連著五六下，中間連喘息的空檔都沒有。 我嚇了一跳，手機差點掉地上。這時間誰啊？ 「傳家！傳家！開門——！」 是小雨的聲音，帶著哭腔，還夾雜著顫抖。 我跳下床，三步併兩步衝到門口，拉開門——小雨站在門口，身上只裹著一條白色浴巾，頭髮還是濕的，水珠順著脖子往下淌。她眼眶泛紅，嘴唇微微發抖，整個人像隻受驚的貓。 「怎麼了？」 「我房間——」她聲音又尖又抖，手指著走廊另一頭，「有蟑螂！超大隻！飛起來的那種！」 我一愣：「你怕蟑螂？」 「誰說我——」她梗了一下，眼眶更紅了，「它會飛啊！誰不怕會飛的蟑螂！」 我忍著沒笑出來。帥T，170公分，走路帶風，開冰箱用腳踢，結果被一隻蟑螂嚇到快哭了。 「好好好，我去幫你看。」 我套上拖鞋，跟著她走到她房間門口。她縮在門框旁邊，整個人貼著牆壁，像是隨時準備逃跑。 「在哪？」 「浴室——」她聲音悶悶的，「剛剛洗澡洗到一半，牠從排水孔爬出來，然後……然後就飛了。」 我推開浴室門，燈還亮著，地上一灘水漬。視線掃了一圈，沒看到蟲影。我彎腰看了看洗手檯下面，沒有。馬桶後面，沒有。正當我想說「你是不是看錯了」，眼角餘光瞥到牆角——一隻黑得發亮的大蟑螂正趴在磁磚上，鬚鬚還在動。 「找到了。」我拿起牆角的拖鞋，躡手躡腳走近，瞄準——啪！ 一聲脆響。蟑螂扁了。 「好了。」我甩了甩拖鞋，轉過身，「死——」 後面的話卡在喉嚨裡。 小雨站在浴室門口，那條白色浴巾不知什麼時候鬆了，半掛在身上，露出大片胸口和腰側的肌膚。她大概以為危機解除了，整個人鬆懈下來，浴巾就這麼滑到胸口的邊緣，再往下一點就要整個掉下來。 她下身只穿一條四腳褲，布料貼著濕潤的皮膚，貼出清楚的輪廓。水珠沿著她鎖骨往下滑，滑過平坦的小腹，消失在褲頭邊緣。 我腦子「嗡」的一聲。 該死。我在看哪裡？我猛地別開視線，但來不及了——身體的反應比理智快得多，四腳褲裡的東西已經抬頭，撐起一個明顯的弧度。 她顯然注意到了。視線往下一掃，嘴角慢慢勾起一抹笑。 「喔——」她拖長了尾音，往前走了兩步，「你看到了什麼？」 「我什麼都沒看到。」我後退一步，聲音乾巴巴的。 「你看到我穿這樣，然後——」她視線又往我褲襠掃了一眼，「硬了？」 「我沒有——」 「你褲子都撐起來了，還說沒有？」 我低頭一看——該死，四腳褲前面鼓起一個明顯的帳篷，布料被撐得發亮，連形狀都看得一清二楚。 我手忙腳亂想用手擋，她已經搶先一步，伸手往我褲襠上拍了一下——「啪」的一聲，手掌壓在我硬挺的陽具上，隔著薄薄的棉質布料，她甚至能摸到它的形狀和溫度。 「喔——」她挑眉，語氣帶著赤裸裸的調侃，「還挺有料的嘛。」 我整個人僵在原地，臉燙得能煎蛋。想退，腳卻釘在地板上動不了。她鬆手，退開半步，浴巾在她身上晃了晃，又往下滑了一點，露出半邊胸口的弧度。 她抬了抬下巴，眼睛直直盯著我，嘴角那抹笑帶著挑釁，語氣輕飄飄的： 「來戰。」 --- 那天晚上我根本睡不著。躺在床上翻了不知道第幾次身，滿腦子都是走廊上那幕——浴巾滑落、她拍我褲襠、那句「來戰」.我盯著天花板，忍不住罵自己：「傳家，你他媽真是個慫包。」 第二天早上，我是被隔壁的關門聲吵醒的。我看了下手機，九點半。猶豫了五秒，我還是爬起來，套了件T恤就往外走。 走廊上，小雨正好從房間出來，穿著一件寬鬆的籃球背心和運動短褲，頭髮亂糟糟地紮成一個馬尾，看起來剛睡醒。她看見我，表情平淡得像看見牆上的時鐘：「早啊。」 「……早。」我乾巴巴地回了一句，腦子裡不受控制地閃過昨晚她浴巾滑落的畫面，耳根一陣發熱。 小雨打了個哈欠，轉身往廚房走，走了兩步又停下來：「對了，昨天那個牛排，你什麼時候請？」 她語氣平常得像在問我中午吃什麼——完全沒有半點尷尷或彆扭。我愣在原地，看著她走進廚房打開冰箱，像什麼都沒發生過一樣拿出牛奶仰頭灌了一口。我忍不住跟過去，靠在廚房門框上：「你……不會覺得尷尬嗎？」 「尷什麼？」她放下牛奶瓶，抹了下嘴角，「你情我願的事，有什麼好尷的？」 「不是，」我抓了抓頭髮，「就……你昨天那反應，我以為你今天會……怎麼說……躲著我？」 她轉過頭看我，嘴角微微揚起：「我為什麼要躲你？又不是你強姦我——是我自己願意的。」 她說得理直氣壯，我反而啞口無言。她看我愣住，補了一句：「而且你技術還行，沒虧。」 「……謝了，」我哭笑不得，「這算誇獎嗎？」 「算啊，」她點頭，「我這個人很誠實的。」 就這麼幾句話，昨晚那股緊繃的張力被她三言兩語拆得乾乾淨淨。她從冰箱裡拿出兩顆蛋，問我：「吃不吃？」 「吃。」 「那就自己動手，」她把蛋丟給我，「我只做自己的份。」 「靠，你也太現實了吧？」 「你請我吃牛排的帳還沒兌現呢，」她頭也不回，「先欠著。」 我認命地打開爐子煎蛋，她靠在流理臺邊喝牛奶，氣氛竟然奇異地自然——像我們已經這樣過了很久一樣。 那之後，事情就變成了一種奇怪的日常。 白天我們各自忙各自的，她在房間寫稿，我去上課或家教。晚上吃完飯，她敲我房門，靠在門框上，下巴一抬：「戰否？」 「Who怕who？」我從書桌前站起來，活動了一下手腕。 然後就是例行公事——門關上，窗簾拉上，我們在黑暗中糾纏、喘息、出汗，像是打一場激烈的格鬥遊戲。 她跟小雅完全不一樣：小雅在床上是溫柔的、配合的，會順著我的節奏走；小雨則像打仗一樣，會咬我肩膀、會掐我腰側，會在我耳邊低聲罵「操，你輕點會死啊」——但第二天晚上她還是會準時敲門。 我也不得不承認，擁有十五公分大刀的我確實佔據絕對上風——每次結束後，她趴在床上喘息，背上的汗珠在日光燈下發亮，我會忍不住伸手沿著她脊椎滑下去，她會揮手拍開我：「別碰，癢。」 「你明天還來嗎？」 「廢話，」她把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的，「你以為你贏了就想跑？」 「我沒想跑——」 「那就閉嘴，讓我睡覺。」 然後她會在我床上睡著——第一次她睡著的時候我嚇了一跳，想叫她回自己房間，但她睡得跟死豬一樣，推都推不醒。後來我也習慣了，甚至會在她睡著後幫她把被子拉好，然後自己躺到另一側，中間隔著一條手臂的距離——像是某種默契，誰也不會越過那條線。 她從來不留下過夜，總是在天快亮的時候悄悄爬起來回自己房間。但有時候我半夢半醒間會感覺到她起身的動靜，然後門輕輕關上的聲音——我會閉著眼，心裡湧起一種說不清的滋味。 我們之間沒有牽手、沒有擁抱、沒有接吻——除了做愛的時候。做愛的時候她會抱我抱得很緊，指甲掐進我後背的肉裡，但結束之後她會立刻鬆手，翻身背對我，像是剛才那一切只是身體的本能反應，與感情無關。 但有一件事我一直沒搞懂——她從來不在我面前提小雅，我也沒提過。我們像兩個默契的室友，共享一張床和一份肉體關係，卻絕口不提那個把我們連在一起的人。 有一次，我們並肩坐在床上喝水，我隨口問她：「你姐最近有跟你聯絡嗎？」 她頓了一下，然後說：「有啊，她問我最近過得怎麼樣，我說挺好的。」 「你沒跟她說——」我話講到一半就停住了。 她轉頭看我，眼神平靜：「說什麼？說我跟你上床了？」 我沒接話。 她喝完最後一口水，把瓶子往垃圾桶一丟：「放心，我沒那麼蠢。這是我們兩個的事，跟我姐沒關係。」 我張了張嘴想說點什麼，但最後什麼也沒說出來。 她站起來，伸了個懶腰，回頭看我：「對了，明天晚上我想吃鹽酥雞，你幫我買一下。」 「……你把我當外賣小哥？」 「炮友兼外賣小哥，」她咧嘴一笑，「這不是挺好的嗎？」 我被她氣笑，但還是應了聲「好」.她揮揮手走出房間，門關上之前丟了一句：「明天準時啊——戰！」 「知道了知道了，」我對著門喊，「你他媽一天不打會死是不是？」 門外傳來她爽朗的笑聲，腳步聲遠去。 我坐在床邊，低頭看自己的手——指縫裡似乎還殘留著她皮膚的溫度。我忍不住想：這到底算什麼？炮友？朋友？還是什麼？ 她在我面前永遠灑脫、永遠乾脆、永遠不會露出半點軟弱——但有一次，她以為我睡著了，我迷迷糊糊間感覺到她伸手碰了一下我的臉，然後又像觸電一樣縮回去——我沒睜眼，心跳卻快得像要從胸口蹦出來。 我沒有問她，她也沒有提過——那件事就像一滴水落在滾燙的石頭上，「嗤」一聲就蒸發了，什麼痕跡都沒留下。 我們的關係到底是什麼，友達以上，戀人未滿⋯⋯？