會議室的冷氣比外頭低了好幾度，白板上的殘字還沒擦乾淨，幾個部門主管低聲交談著翻資料。我坐在角落的摺疊椅上，膝上攤著一份新領的員工手冊，紙頁嶄新得還帶著印刷油墨的氣味。 這是我的第一天。 人事經理把我領進會議室時說，行政部缺人手，讓我先跟著祁凜祁主管熟悉業務。我點頭說好，沒多問，找了個不打眼的位置坐下，目光自然而然掃過會議桌主位那道深色套裝的身影。 她今天沒把頭髮紮起來，短髮剛好齊耳，露出那截線條利落的頸子。襯衫扣到最上面一顆，領口勒出一道淺淺的壓痕，像在替自己築一道防線。她低頭翻著手上的簡報，沒往我這邊看過一眼。 「開始吧。」 她的聲音在會議室裡響起，比那晚雨裡低啞的喘息乾淨得多，像完全不同的另一個人。我低頭翻手冊，眼角餘光卻鎖著她。 她站在投影幕前，簡報筆在指尖轉了一圈，穩穩停住。 「上季度的行政支出，較前季增加了百分之三點七。主要超支項目在辦公耗材與設備維護……」 她的聲音平穩，聽不出一絲異樣。會議室裡其他人低頭抄筆記，偶爾有人點頭附和，沒人注意到她翻頁的動作在某一刻忽然慢了一拍。 簡報筆從她指間滑落，在桌面敲出一聲清脆的響。 她頓了一下，彎腰去撿。就是那一個瞬間，我看見她耳根從頸側泛上一層薄紅，像是被人掐住了什麼開關，皮膚底下的血一下子全湧上來。她握著筆的手指微微發僵，連那截被襯衫領口遮住的皮膚都透著粉。 可她沒停頓太久。直起身，目光掃過全場，掠過我這個角落時，停了半秒。 我看見她咬了一下嘴唇內側，然後繼續念下一頁的數據，聲音恢復了剛才的平穩，像什麼都沒發生過。 我低下頭，把那點笑意藏進員工手冊的紙頁裡。 報告結束後，人事經理站起來，朝我招了招手。「跟大家介紹一下，這是新來的行政助理，陳凱。以後在祁主管底下做事，大家多照顧。」 我站起身，朝會議桌方向微微欠身。視線越過幾顆低著的頭，正正對上她。她沒躲，也沒笑，就那麼直直看著我，像在確認什麼。 我彎起嘴角：「祁主管，請多指教。」 她點了下頭，聲音淡得像白開水：「歡迎。」 散會後，眾人魚貫離開會議室。我收拾桌上的資料，慢了幾步，眼角餘光看著她走在最後，步伐比平時快了些，深色套裝的下擺微微晃動。 她推開自己辦公室的門，走進去。門板闔上之前，我看見她背靠著門板，肩膀深深起伏了一下，才關上門。 --- 連續三天，祁凜把我叫進辦公室。 第一天，她把一疊影印資料摔在桌上，紙頁散了一桌。「這份會議紀錄，格式重做。字體統一，行距調整，頁碼標清楚。」她連眼皮都沒抬，「下班前交。」 我彎腰把散落的紙張一張張收齊，指尖碰到紙緣時，她忽然伸手按住最上面那頁，力道壓得紙邊微皺。我抬眼，對上她視線，她沒說話，只是目光在我臉上停了兩秒，然後鬆手。 「出去吧。」 第二天，是調度表。她說我排的班次有問題，語氣比前一天更冷，聲音壓得低低的，像怕隔牆有耳。我站在她辦公桌前，聽她逐條數落，她說話時手指無意識地敲著桌面，指節一下一下叩在木紋上，節奏比語速快。 我沒反駁，點頭：「我回去改。」 她頓了一下，像沒料到我這麼順從，敲桌面的手指停了半拍，然後別開視線：「改完放我桌上。」 第三天，她從走廊那一頭走過來，手裡拎著一個紙袋，在我位子前停下。我正要站起來，她先開口了，聲音不大不小，正好讓附近幾個同事聽見：「陳助理，你昨天那份報表，數字對不上。重做。」 我抬頭看她，她站在逆光裡，領口那顆釦子不知什麼時候鬆開了，露出一小截頸側的皮膚，薄薄的汗光。她大概走急了，呼吸還沒平穩，胸口起伏的幅度比平時明顯。 「好。」我說，語氣平靜，「我下午之前交。」 她沒走。站在原地，目光落在我身上，像在等我多問幾句。我沒問，低頭打開電腦螢幕，把昨天的檔案調出來。眼角餘光裡，她咬了一下嘴唇內側，轉身走了。 同事小林從隔壁探過頭來，壓低聲音：「哥，你怎麼撐下來的？祁主管這樣搞，一般新人早就哭了。」 我笑了一下，手指在鍵盤上敲了兩個字，又刪掉。 「她對工作要求高，正常。」 小林搖頭：「哪是正常，她是針對你。你知道嗎，之前有個新人只被她盯了兩天，自己就申請調職走了。」 我沒接話，視線停在螢幕上，那串數字整齊地排列著，像一道還沒解完的題。辦公室裡冷氣嗡嗡作響，走廊盡頭傳來她辦公室門闔上的聲音，悶悶的，像什麼東西被輕輕關住了。 小林還站在旁邊，等著我多說點什麼。我轉過頭，朝他笑了笑。 「撐過這段時間？」我重複他的話，目光越過他肩膀，落在走廊盡頭那扇關著的門上，「我還在學。」 他沒聽懂，聳聳肩走了。我轉回螢幕，把那串數字重新對了一遍，手指停在鍵盤上，沒動。 --- 蓮蓬頭的熱水從頭頂澆下來，順著祁凜俐落的短髮往下淌，像一隻溫熱的手掌貼著皮膚滑過頸側，沿著肩窩、胸口一路往下。祁凜閉著眼，讓水線沿著束胸的邊緣滲進去，那層布吸了水，貼著皮膚發沉，勒得胸口悶悶的。 束胸濕透了，脫下來的時候費了點勁，布料從皮膚上撕開的聲音在水聲裡悶悶的。祁凜把它扔在浴缸邊緣，水珠順著那一團布料往下滴。 熱水直接澆在胸上，奶子被水沖得微微晃動，乳頭在水線裡立起來，被水流打得發紅。祁凜低下頭看了一眼，那兩團肉在胸前沉甸甸地晃著，皮膚上還留著束胸壓出來的紅痕，一道一道的，像被什麼東西勒過。 祁凜伸手去拿沐浴乳，擠在掌心搓開，泡沫從指縫裡溢出來。祁凜把它抹在胸口，手掌整個覆上去，揉著那團軟肉，泡沫滑得手指有點抓不住。乳頭在掌心裡蹭過去，祁凜手指頓了一下，又繼續揉。 熱水從肩膀流下來，順著腰線滑過小腹，沿著髮絲往下淌，最後匯進腿間那條縫裡。水線像手指一樣勾著那裡滑過去，祁凜雙腿微微夾緊，又鬆開。 祁凜仰起頭，讓水直接打在臉上。 然後祁凜想起來了。 那天下著雨，陽臺的欄杆冰得嚇人。他從後面貼上來，手掌從襯衫下擺伸進去，指腹壓在胸上，隔著束胸揉，力道大得祁凜整個人往前踉蹌一步，掌心撐在欄杆上，冰涼的鐵鏽味混著雨水的氣味往鼻子裡灌。 「你穿這個？」他低頭，嘴唇貼著祁凜後頸，聲音低低的，「脫了。」 祁凜沒動。他等了三秒，然後自己動手，從背後把那排釦子一顆一顆解開，動作慢得像在拆什麼禮物。束胸鬆開的瞬間，兩團肉彈出來，被雨淋得發涼，乳頭在冷空氣裡硬得發疼。他從後面握住，整掌包住，揉了一下，然後用拇指按著乳頭，壓下去，轉了一圈。 祁凜咬住嘴唇，沒讓聲音出來。他像是知道祁凜在忍，低頭咬住祁凜耳垂，含在嘴裡含糊地說：「你不讓我碰，我就錄給你看。」 水聲嘩嘩地響。祁凜站在蓮蓬頭底下，手指停在腰側，泡沫順著皮膚往下淌。腿間那條縫裡，水線一直流過去，祁凜忍不住夾了一下腿，覺得那裡有點發脹。 那天晚上，他把祁凜按在陽臺的欄杆上，從後面頂進來的時候，陽具整個塞滿了穴口，撐得祁凜膝蓋發軟。他一手抓著祁凜的腰，一手從腋下伸過來揉著奶子，指腹掐著乳頭往外扯，另一邊用嘴含住，牙齒磨著頂端，祁凜整個人抖了一下，腰往下塌，屁股卻往後頂過去。 「祁凜，」他聲音裡帶著笑意，像在辦公室裡叫祁主管的時候一模一樣，「你不喜歡男人，怎麼夾這麼緊？」 祁凜沒回答。那根肉棒在裡面頂得又深又重，龜頭蹭著花心磨過去，祁凜整個人都繃起來了，小穴裡水聲咕啾咕啾地響，混著雨聲和肉體撞擊的啪啪聲。他頂一下，祁凜就往前晃一下，手撐在欄杆上，指節泛白，嘴裡咬著下唇，咬得幾乎要出血。 「跟我說，」他從後面湊過來，嘴唇貼著祁凜耳朵，「說你喜歡。」 祁凜搖頭。他停下來，那根雞巴就停在穴裡，頂著最深處不動。祁凜整個人懸在那裡，穴裡咬著他的陽具，又脹又癢，像有螞蟻在裡面爬。 「說不說？」 祁凜還是搖頭。他笑了一下，然後猛地退出去，又整根頂進來，龜頭直接撞在花心上，祁凜整個人往前一撲，嘴裡洩出一聲壓不住的呻吟，被雨聲吞了一半。 「啊——」 他像是聽到了，又頂了一下，這次更重，祁凜整個人趴在欄杆上，腿抖得幾乎站不住。他從後面握住祁凜的腰，把祁凜往後按，雞巴在裡面又漲大了一圈，撐得穴口發白，淫水順著大腿往下淌，混著雨水，分不清哪個是哪個。 「你身體比你嘴巴誠實多了。」他低聲說，然後開始加速衝刺，每一下都頂到最深處，龜頭碾著花心磨過去，祁凜嘴裡斷斷續續地漏出聲音，像是哭，又像是喘。 蓮蓬頭的水流突然燙了一下。祁凜猛地回過神，才發現自己整個人蹲在浴缸裡，手撐著牆壁，額頭抵在瓷磚上，熱水從背後澆下來，順著脊椎往下淌。 祁凜喘著氣，胸口起伏，胸部貼著冰涼的瓷磚，乳頭被壓得發疼。腿間那條縫裡，水線一直在流，但祁凜分不清是熱水還是別的什麼。 祁凜跪坐下來，膝蓋碰著浴缸底部，頭抵在牆上，任由蓮蓬頭的熱水攏過來，把祁凜整個人包住。水聲嘩嘩地響，蓋住了祁凜喉嚨裡那聲壓抑的、低低的喘息。 --- 熱水從頭頂澆下來，沿著後頸淌過背脊。祁凜蹲在浴缸裡，額頭抵著瓷磚，閉著眼。 水流聲慢慢模糊了。 取而代之的是室內球場的迴響——球鞋摩擦地板的尖銳聲、運球的悶響、隊友的吆喝。二十歲的她跟二十九歲的她有著天壤之別，與俐落的短髮不同，那時的她紮著馬尾，細心呵護長髮在跑動時甩來甩去，剛投進一顆三分，回頭對隊友咧嘴笑。 那是大考結束後的第一個練習日。她撩起球衣下擺擦汗，腰腹那一截皮膚露在空氣裡，涼涼的。她沒注意到觀眾席角落有道目光，從她進球場就沒移開過。 她運球、轉身、上籃。球進，祁凜笑，跑回去防守。 那道目光跟著，從頭到尾。男人手上的相機快門聲混在球場的噪音裡，她從來沒聽見過。就算聽見，也以為是校隊記錄攝影，或哪個學弟拍著玩。 練習結束，隊友陸續離開。祁凜把學妹們趕走，明天有一場例行的校隊聯賽，她們需要好好休息。 祁凜蹲在地上把散落的籃球一個一個收回推車裡。 球場的燈一盞一盞關掉。抬頭，才發現只剩角落那盞還亮著。 祁凜站起身，正要繞過球柱，推著推車往器材室走，她聽見快門聲。 很輕，很近。 停下腳步，回頭。面前站著一個人，手裡拿著相機，鏡頭對著她。 「同學。」他開口，聲音不大，「你打球很好看。」 祁凜皺眉，往後退了一步。「謝謝。體育館要關門了，請盡快離開。」 「等一下。」他往前走了一步，相機掛回脖子上，「我幫你拍了幾張，要不要看？」 「不用了，謝謝。」祁凜轉身要走。 快門聲又響了。 回頭，男人已經走到離祁凜不到兩步的距離，相機舉在眼前，鏡頭對著她。 「你擦汗的時候，」他放下相機，露出一個笑容，「很好看。」 祁凜後背竄起一陣涼意，往後退，後背撞上籃球架的鐵桿。 男人走過來，手掌按住祁凜的肩膀，把她整個人往後壓。祁凜被摁在柱子前，背脊貼著冰涼的鐵桿。祁凜張嘴想喊，男人另一隻手已經捂住她的嘴，把祁凜整個人往下壓。她反射性地後仰，後腦勺撞在柱子上，眼前一陣發黑。 男人趁隙抓住祁凜的雙手，繞到柱子後面——她聽到繩子的摩擦聲，手腕一緊，雙手被繞過球柱綁著，動彈不得。 她仰躺在地上，雙手舉過頭頂，被綁在籃球桿下。 水聲嘩嘩地響。 猛地睜開眼。浴缸裡，熱水還在澆，額頭貼著瓷磚，又燙又硬。祁凜喘著氣，手腕上沒有繩子，但那種被勒住的感覺還在，像一圈看不見的痕跡，牢牢地箍著。 --- 熱水滾燙，祁凜蹲在浴缸內，回憶二十歲的晚上。 球場的燈一盞一盞關掉，只剩角落那盞還亮著。男人站在籃球架下，看著祁凜把散落的球一個一個收回推車裡。 蹲下又起身，動作俐落，馬尾在腦後一晃一晃。汗水順著頸側滑進球衣領口，那截腰腹在衣擺掀動間露出來——白皙、結實，帶著運動後的薄汗。 男人等了八年。 國小剛畢業那年，男人那時還是個大三學生，在校門口看見她揹著書包走出來，紮著兩條辮子，蹦蹦跳跳地跑向接她的母親。那天回去，男人坐在車裡很久，手指握著方向盤，指節發白。 太小了。不管是身體還是心理，都沒辦法好好容納我。男人心想。 男人開始等。 男人有一份體面的工作，是同事眼中的精英，是親戚嘴裡「條件很好」的單身貴族。休假的時候、工作閒暇的時候，男人會開車到這所學校附近，坐在車裡，看她上學、放學、打球。她一年一年長大，齊清湯掛麵式的短髮變成一看就是有精心呵護的長髮，束成馬尾走路時，左右搖晃，髮梢還會微微勾起，她的校服換成球衣，從女孩變成少女。 男人壓著那股衝動，壓了八年。 她會畢業，會出社會，會找工作，可能談幾場戀愛，然後結婚生子。她永遠不會知道男人的存在。想到這裡，男人胸口那股悶著的東西就燒得厲害——憑什麼，她憑什麼這樣突然出現，然後我還要考慮她的身體，然後她就這樣從我眼前走過去，一輩子跟我毫無關係？ 今天她讓學弟妹先走，自己留下來收拾場地。整個體育館只剩她一個人。 男人從觀眾席陰影裡走出來，相機掛在脖子上，鏡頭蓋已經打開。 她把最後一顆球推進推車，直起身，聽見腳步聲，回頭。 「同學。」男人開口，聲音不大，「你打球很好看。」 她皺眉，往後退了一步。「謝謝。體育館要關門了，請盡快離開。」 男人往前走了一步。「我幫你拍了幾張，要不要看？」 「不用了，謝謝。」她轉身要走。 快門聲響了。她回頭，我已經走到離她不到兩步的距離，相機舉在眼前。她後背繃緊，往後退，背脊撞上籃球架的鐵桿。 「你擦汗的時候，」放下相機，男人露出一個笑容，「很好看。」 祁凜張嘴想喊，男人一步跨上前，手掌捂住她的嘴，把她整個人往後壓。她後腦勺磕在鐵桿上，眼前一黑，反射性地掙扎，手肘往男人肋骨上撞。男人悶哼一聲，抓住她兩隻手腕，繞到柱子後面。繩子從口袋裡掏出來，繞過她的手腕，打結，拉緊。 她仰躺在地上，雙手舉過頭頂，縛在籃球架鐵桿下，球衣下擺掀起來，露出一截腰腹——剛才在燈光下閃著汗光的那一截，現在因為害怕而起伏著。 男人低頭看著她。這片場地她跑過、跳過、投進過無數顆球，在這裡笑過、喊過、跟隊友擊掌過。她的榮譽、她的汗水、她最乾淨最張揚的歲月，都在這塊木地板上。 就是要在這裡，一定要在這裡。男人選在這裡，要在這裡，把她從女孩變成女人。 她瞪著男人，眼眶泛紅，嘴被捂著只能發出悶悶的嗚咽。汗水從她鬢角滑下來，沿著頸側淌進球衣領口。 男人蹲下來，手指拂開她額前汗濕的碎髮，聲音很輕：「別怕。我等這一天，等很久了。」 她胸口劇烈起伏，眼裡有淚光，驚懼佈滿通紅的小臉。 我男人起身，目光從她臉上一路往下——鎖骨、胸口的起伏、腰腹、濡濕的籃球短褲下的白皙小腿，現在繃得很緊，代表純潔的白色短襪從球鞋探出，她攤在球場中央，像一朵終於等到盛開的花苞，準備在男人手上盛開。 男人俯視著她，祁凜眼中的男人，眼神發亮。 男人胸口因激動而上下起伏，積壓許久的慾望。傾瀉在這片她揮灑過汗水、拿過榮譽的場地上。 男人心想，要好好珍惜地、慢慢地，奪走她的第一次。