阿超從樓梯走下來時，手裡多了臺平板電腦。屏幕的光映在他臉上，照出一雙平靜到近乎冷漠的眼睛。 客廳裡，七個女人還站在原地，沒有人離開。若姐坐在沙發邊緣，雙手還交疊在膝蓋上，眼淚已經乾了，留下淺淺的淚痕。楠舒靠在窗邊，雙手環胸，眼神空洞地望著窗外。南喬蜷縮在角落單人沙發裡，膝蓋抵著下巴，眼神遊移不定。靈靈站在茶几旁，雙臂環胸，如如在她身後半步，手指絞著裙擺。綺彤扶著樓梯扶手，臉色依然蒼白。詩韻表姐蹲在玄關附近，背靠牆壁，雙手抱著膝蓋。 阿超走到客廳中央，舉起平板，屏幕對著所有人。 畫面裡是小杰的照片——穿著校服，背著書包，站在校門口，笑容燦爛。 詩韻猛地抬起頭，瞳孔收縮。 「今天我們辦一場婚禮。」阿超說，語氣平淡得像在討論天氣，「就在祠堂前。」 若姐驚愕地抬起頭，嘴唇顫了顫，想說什麼。阿超的目光掃過去，眼神冷了一分。若姐的喉嚨動了動，話卡在嘴邊，最終低下頭，什麼也沒說。 阿超點開平板上的雲端後臺，將屏幕轉向所有人。縮圖整齊排列——泳池邊的監控畫面、臥室裡的偷拍鏡頭、酒窖裡的性愛錄影、祠堂前的自慰影片。每一幀都清晰得刺眼。 「誰敢反抗，這些影片就會傳到網上。」阿超說，語氣依然平靜，「傳到胡家親友群組，傳到你們每個人認識的人手上。」 詩韻開始哭泣，肩膀顫抖，淚水順著臉頰滑落。阿超走過去，在她面前蹲下，伸手輕拍她的肩膀。詩韻身體一僵，抬起淚眼看著他。 「只要你聽話，小杰會沒事。」阿超低聲說，手指在她肩頭輕輕按了按。 詩韻閉上眼，淚水從睫毛間滲出，嘴唇顫抖著，最終什麼也沒說。 角落裡，南喬的嘴角勾起一絲幾乎看不見的微笑，轉瞬即逝。 阿超站起身，環視所有人。 「若姐穿婚紗，其他人穿黑色禮服。」他頓了頓，「衣服在我車上，現在去換。」 沒有人動。沒有人說話。 阿超的目光掃過每一個人，最後落在若姐身上。她抬起頭，眼神裡滿是絕望與麻木，嘴唇顫了顫，最終站起身，往門口走去。 其他人也陸續跟上。 阿超站在原地，手中平板屏幕的光映在他臉上，身後胡家女性的身影被拉長扭曲，在晨光中投射在地板上，像七條被無形鎖鏈牽引的影子。 --- 影子拖過門檻，一行人魚貫走出大門。 祠堂前的空地已經搭好白色更衣帳，帆布在晨風中微微鼓動，邊角壓著石塊。焚香的味道從祠堂門縫飄出來，混著泥土的潮氣，在帳篷裡凝成一股說不出的沉悶。 阿超掀簾走進去時，若姐已經換好婚紗，白色蕾絲從肩頭垂到地面，裙擺拖在帆布墊上，沾了點草屑。她背對著帳門，化妝師已經離開，頭髮簡單盤起，插了幾朵白色小花。肩帶滑落一半，露出鎖骨和肩頭的白皙肌膚。 阿超繞到她面前，伸手抬起她的下巴，指尖捏住骨頭，微微用力，將她的臉轉向帳篷裡的其他人。 「看看。」他說，語氣平淡，「你們覺得怎麼樣？」 靈靈站在鏡子旁，黑色吊帶禮服緊貼身體，低馬尾梳得一絲不苟。她咬著牙，目光掃過若姐的臉，又掃向阿超。「很美。」她說，聲音乾澀。 阿超沒移開視線。「不夠真誠。」 他鬆開若姐的下巴，走到靈靈面前，低頭看著她。靈靈下意識後退半步，背撞上鏡子邊框，發出輕微的撞擊聲。「跪下。」阿超說，語氣依然平靜，「親吻她的裙擺。」 靈靈的呼吸停了一拍，手指攥緊裙側布料。她抬起頭，眼神裡閃過怒意，但只持續了一秒。阿超的手機屏幕在她腦海裡閃過——那些縮圖，那些畫面。她咬住下唇，膝蓋彎曲，緩緩跪在帆布墊上。 她俯下身，嘴唇碰了碰若姐裙擺的蕾絲邊緣，像蜻蜓點水。 「如如。」阿超轉頭。 如如站在靈靈身後，黑色開衩禮服的衩口開到大腿根，小腹繃緊。她看了看跪在地上的靈靈，又看了看阿超，沒有猶豫太久，跟著跪下來，嘴唇貼上裙擺，停留了三秒。 「很好。」阿超說，語氣裡聽不出情緒。 他轉向楠舒。楠舒站在帳篷入口處，黑色合身禮服的露背設計露出整片肩胛骨，她面無表情，像一尊蠟像。 「幫她穿鞋。」阿超說，從帳篷角落的紙袋裡拿出一雙白色高跟鞋，遞過去。 楠舒接過鞋，蹲下身。若姐配合地抬起腳，白色婚紗的裙擺堆疊在地面。楠舒的手指穿過鞋釦，將鞋套上若姐的腳踝，動作機械而精準。 阿超繞到她身後，手指捏住她禮服裙擺的邊緣，輕輕往上掀。黑色布料順著大腿滑上去，露出臀部下緣的黑色蕾絲內褲邊緣。他掏出手機，按快門。 咔嚓。 楠舒身體一僵，但沒有回頭。她繼續幫若姐穿另一隻鞋，手指微微顫抖。 「留作紀念。」阿超低聲說，收起手機。 「這婚紗該是染血的。」 聲音從角落傳來，低沉而陌生。阿超轉頭，看見南喬站在帳篷支架旁，黑色抹胸禮服緊貼身體，眼神卻不是南喬的——那雙眼睛裡閃著冷光，嘴角勾著一絲似笑非笑的弧度，像在欣賞一場精心設計的戲劇。 阿超挑眉，沒有接話。 南喬——或者說，阿偉——往若姐的方向走了兩步，目光掃過白色婚紗，又掃過跪在地上的靈靈和如如。「白色的，真乾淨。」她低聲說，語氣裡帶著某種嘲諷，「乾淨得像沒沾過血。」 阿超靜靜看著她，沒有發作。 手機震動聲打破帳篷裡的沉默。 詩韻站在帳篷外的陰影裡，黑色連身褲裝的領口遮住脖子上的瘀痕，她掏出手機，屏幕亮起。是一條訊息，來自兒子的號碼。 「媽媽，叔叔說要帶我去遊樂園。」 詩韻的瞳孔收縮，手指攥緊手機，指節泛白。她抬起頭，看向帳篷裡的阿超。阿超已經走到她面前，微微傾身，嘴唇湊近她耳邊。 「他正在我朋友車上。」阿超低聲說，氣息噴在她耳廓上，「一會兒儀式結束就回來。只要你聽話。」 詩韻的嘴唇顫了顫，淚水在眼眶裡打轉，最終點了點頭，沒有說話。 阿超退開，目光掃過帳篷裡的每一個人。 若姐穿著完整的白色婚紗站在帳篷中央，裙擺拖地，肩帶滑落，露出鎖骨和肩頭的肌膚。陽光從帳篷縫隙斜斜照進來，在她身後投下一道長長的影子。其他六名黑衣女性圍成半圓——靈靈跪在地上還沒起身，如如跪在她身旁，楠舒剛幫若姐穿好鞋站起身，南喬靠著支架嘴角掛著若有若無的笑，綺彤站在帳篷外雙手環胸臉色蒼白，詩韻握著手機站在陰影裡。 帳篷外，祠堂的香爐升起裊裊白煙，在晨光中緩緩上升，像一條看不見的繩索，將所有人繫在一起。 --- 帳篷外的香煙還未散盡，阿超已經跨上祠堂臺階，轉身面對空地。 「過來。」 他聲音不大，卻讓每個人都聽清了。若姐站在帳篷口，白色婚紗裙擺沾了泥土，肩帶滑落一側。她抬起頭，看見阿超站在祠堂門檻上，身後是「胡氏宗祠」的匾額，陽光從飛簷縫隙斜斜切下來，在他臉上劃出一道明暗分界。 「跪到臺階前。」 若姐的嘴唇顫了顫，赤腳踩上石板地面，一步一步往前走。裙擺拖過青石，發出沙沙的摩擦聲。她在臺階前三步處停下來，膝蓋彎曲，緩緩跪下。白色婚紗在石板上鋪開，像一朵盛開的白花。 阿超抬起下巴，目光掃過在場所有人——楠舒站在左側，手機鏡頭對著若姐；靈靈和如如站在右側，如如低頭不敢直視，靈靈拳頭握緊又鬆開；南喬靠在帳篷支架上，嘴角掛著那抹不屬於她的笑；綺彤站在祠堂廊柱旁，手機舉在半空；詩韻蹲在陰影裡，手指還攥著手機。 「胡家的規矩，長媳承嗣。」阿超高聲說，聲音在祠堂前的空地迴盪，「若姐肚裡懷著我的種，從今天起她就是胡家女主人，而我是胡家真正的男人。」 他走下兩級臺階，來到若姐面前，伸手握住她的手腕，將她拉起來。若姐站穩，婚紗裙擺順著身體垂落，布料貼著她微微隆起的小腹。 「面對鏡頭。」 若姐僵硬地轉身，面向楠舒的手機鏡頭。陽光刺眼，她瞇起眼睛，睫毛顫了顫。 阿超往前一步，手掌貼上她的後背，將她往懷裡帶。他低頭，嘴唇壓上她的。若姐的身體僵了一瞬，然後她顫抖著張開嘴，舌尖怯怯地碰了碰他的下唇。阿超收緊手臂，另一隻手隔著婚紗按在她小腹上，舌頭撬開她的牙關，探入她口中。若姐發出細碎的嗚咽聲，雙手抓住他襯衫前襟，沒有推開。 快門聲從四面八方響起。 阿超的舌頭在她口腔裡翻攪，舔過上顎，纏住她的舌頭用力吸吮。若姐的呼吸變急促，膝蓋發軟，整個人靠在他身上。他的手掌在她小腹上輕輕摩挲，隔著兩層布料感受那微妙的弧度。 他鬆開她的唇時，若姐的嘴唇已經紅腫，嘴角牽出一條銀絲。 「一個一個來。」阿超轉頭，目光落在靈靈身上，「親我。」 靈靈咬著牙走上前，嘴唇飛快碰了碰他的臉頰，轉身就走。如如跟著上來，顫抖著親了親他的嘴角，耳根通紅。 楠舒收起手機，走到他面前，閉上眼，嘴唇貼上他的，停留三秒，然後退開。 南喬——阿偉——最後一個走過來。她捧住阿超的臉，拇指擦過他嘴角，湊近他耳邊，用只有兩人聽得見的聲音低語：「我設計的劇本，你演得真好。」 阿超瞳孔微縮。 南喬退開，嘴唇輕輕碰了碰他的額頭，轉身走回原位。 詩韻站在原地沒有動。阿超的目光掃過去，她身體一抖，機械式走上前，嘴唇貼上他的臉頰，然後猛地轉頭，彎腰乾嘔起來。 阿超沒理她，轉身走到若姐身後，從背後環抱住她。他的胸膛貼上她的後背，雙手交疊按在她小腹上，下巴擱在她肩頭。白色婚紗與他的黑色襯衫形成鮮明對比，陽光從正面照過來，在兩人身上投下一道長長的影子。 他抬起頭，對著所有攝影鏡頭，聲音平穩得像在唸一份聲明：「胡家上下都是我的女人，若姐是我孩子的母親。誰違揹我，這些影片就會送進警局與網路。」 身後，「胡氏宗祠」的匾額在陽光下半明半暗，銅香爐裡三柱香火裊裊上升，穿過午後的陽光，消散在飛簷陰影裡。