晨光從窗簾縫裡斜進來，在茶几上拉出一條長影。語晴握著水杯，指尖抵著杯壁，水早就涼了，她也沒喝。我握著她的手，掌心貼著她的掌背，能感覺到她指尖的溫度正在慢慢回升。 客廳裡安靜得只剩下牆上時鐘的滴答聲。 「阿添。」她開口，聲音帶著鼻音，「我沒事的，你不用一直這樣握著。」 「我想握著。」 她沒說話，也沒抽開手。我低頭看她，她的眼眶還是紅的，睫毛上殘著一點濕意，但眼神已經穩下來了。她總是這樣，再難受的事，過一陣子就能把自己收拾好，像急診室裡處理完一個病人，洗手、換手套，繼續下一個。 茶几上那張紙條還攤著，我寫的「林冠宇」和「影片」並排躺著，像一組還沒來得及處理的病歷編號。 我安靜地看著那張紙，沒有說話。身為一個教了十年數學的人，我很清楚怎麼推演變數與路徑——要知道林冠宇的住址不難，跟蹤他的作息也不難。如果我拿著一根球棒在地下室堵他，砸爛他的手機和電腦，把那張惹人厭的嘴臉揍到說不出話來……這條路徑在我腦海裡瘋狂運算了整整一分鐘，每一個畫面都帶著血腥的快意。 但我感覺到了語晴微微發顫的指尖。 我轉頭看著她蒼白的側臉，死死咬住口腔內側的軟肉，直到嚐出淡淡的鐵鏽味，硬生生把那股暴戾之氣全部壓回胸腔最深處。她已經受夠了暴力的脅迫，她現在需要的是一個能把天撐住的依靠，而不是另一個失控的瘋子。如果我暴衝，只會把事情弄得更糟，甚至把她推入更深的恐懼。 我得冷靜。我必須是那個能把這道題解得乾乾淨淨的陳嗣添。 就在我將最後一絲失控的念頭強壓下去的瞬間，茶几上忽然「啵」地一聲，亮起一團光。 那光暈從虛空中凝聚，像有人從暗處點了一盞燈，一圈一圈地擴散，然後收攏成一顆拳頭大小的光球。半透明的翅膀扇了扇，小嗆出現在茶几上方，光暈比之前稀薄一些，卻跳動得異常劇烈。 我整個人愣住，握著語晴的手下意識收緊。 「妳不是走了嗎？」我脫口問，「怎麼又回來？」 小嗆的翅膀狠狠抖了兩下，光球在原地氣急敗壞地轉了一圈：「我不回來行嗎！我才剛跨進時空軌道，系統警報就狂閃！你的『暴力傾向』數值剛才飆到百分之九十九，結果『行為輸出』居然是零！你知不知道這種極端的心理壓抑，差點讓你的理智線燒斷？」 我愣了一下，沒想到腦子裡的瘋狂運算全被她看見了。 「我沒打算動手。」我聲音有點啞，「動手會嚇到她。」 小嗆的光暈閃爍了兩下，原本尖銳的語氣忽然軟了下來，像是在空中嘆了一口氣。「我知道。我就是看到你強迫自己把那些同歸於盡的爛劇本踩了煞車，才決定違規溜回來的。」 光球慢慢降下來，懸在便條紙上方：「算你聰明，沒去當黑道。只要雲端有一個備份沒清乾淨，你砸了他，他隔天就能把影片發出去，到時候你進警局，語晴身敗名裂，這叫全盤皆輸。」 「所以妳回來發布新任務？」 「不發任務了，阿坤那邊他自己會走，我不管了。」小嗆的光暈收斂成一個穩定的圓，透著一股從未有過的認真，「我這次回來，是當你們的戰術顧問。對付這種數位流氓，靠拳頭是最下策。既然你選擇了最難的『理智解法』，你們就需要智囊團，從法律和資訊防堵雙管齊下，把他釘死在邏輯的死角裡。」 我還沒接話，旁邊的語晴突然動了一下。 她的目光從我臉上移到光球上，嘴角微微牽了一下。她對這顆發光的小圓球並不陌生，所以沒有嚇一跳，只是微微偏著頭，像在看一個剛辦完出院手續、結果又跑回急診室掛號的熟面孔。 「小嗆？」她開口，聲音還有點沙啞，「妳不是要去幫別的陳嗣添了嗎？」 小嗆的光球僵了一下，翅膀停在半空，光暈尷尬地閃了閃：「呃，咳，這個嘛……計畫趕不上變化。我這不是擔心你們嗎？」 「妳剛才說妳去過很多時空——」語晴鬆開水杯，指尖在杯沿上劃了一圈，「那妳見過哪個時空裡，急診室的咖啡不是難喝到像藥水？」 小嗆的光暈閃了兩下，語氣帶著點崩潰的無奈：「小姐，我冒著違規被銷毀的風險溜回來，是要跟你們討論怎麼對付恐怖前男友的，不是來跟妳討論咖啡的！不過⋯⋯還真有一個時空，那裡的急診室咖啡喝起來像奶茶，但護理師每天上班要先打三針防輻射疫苗，妳確定要換？」 語晴輕輕笑了一下，那聲笑很淺，但確實是笑的聲音。 「好，那還是留著我們這裡的藥水味吧。」她轉過頭看我，眼底最後一絲防備與緊繃徹底散了。她見過太多奇怪的病人和家屬，這顆會發光、會吐槽的小球去而復返，在她眼裡大概也只是一個「已經接手處理的狀況」。 我伸手，把她的手握得更緊了一些。 「聽見了嗎？我們的戰術顧問說不能用拳頭。」我低聲說，看著那張便條紙，「我們用腦子解這題。」 --- 小嗆的光球在茶几上方靜靜浮著，橘色的光暈穩定下來，照在語晴的側臉上，把她垂在耳邊的幾縷髮絲鍍上一層暖色。我握著她的手，掌心有點出汗，但沒有鬆開。 「既然你決定把它當成數學題來解，我們就來拆解變數。」小嗆開口，語氣完全沒了平常的戲謔，俐落得像在黑板上寫公式，「影片備份到底有幾份，在哪裡，這是『未知數』；林冠宇的性格跟目的，這是『常數』。對付他這種人，你們不能被未知數牽著鼻子走。」 「他想要什麼⋯⋯」語晴低聲重複了一遍，目光落在茶几上那張便條紙上，「他以前說過，他要讓我後悔。他大概就是見不得我現在過得好。」 「這就是典型的控制狂心態。」小嗆的光球往便條紙上方靠了靠，「他今天早上故意在阿嗣面前提影片，這叫心理戰，想看你們兩個崩潰互咬。你們如果自亂陣腳，或者跑去求他刪除，剛好正中下懷。他會發現這張牌超級好用，然後無休止地勒索下去。」 我握緊語晴的手，她的掌心溫熱，指尖微微收緊，回握住我。我腦子裡的思緒開始跟著小嗆的分析重新排列。 「所以我們第一步，是截斷他的控制感。」我推了一下眼鏡，聲音沉了下來，「我們不能讓他覺得這張牌還能威脅到小晴。可是實務上，我們要怎麼防堵影片外流？」 「這就是智囊團派上用場的時候了。」小嗆的光暈閃了閃，帶著一絲胸有成竹的亮光，「我雖然不能幫你們揍人，但我可以直接掃描他在網路上的數位足跡。不過，要啟動反制，我需要他更詳細的資料，還有⋯⋯你們得先準備好法律上的底線。」 客廳裡安靜了一陣子，只有窗外偶爾傳來的早晨車流聲。早晨的陽光把舊沙發上的三個影子拉長了一些——兩個人的，和一團光球的。 我低頭，看著地板上那團橘色的光暈，還有我們兩人的影子靠在一起的樣子。這一刻忽然覺得，剛剛在騎樓下那種令人窒息的恐懼，被拆解成了一道有跡可循的題目。 語晴抬頭看了一眼牆上的時鐘。 「我那兩個小時的假快到了。」她開口，聲音恢復成平常那種爽朗的語氣，像剛才那些沉重的話題已經被妥善收進了某個抽屜裡，「急診室早上正忙，我得回去交接完剩下的班。」 她鬆開我的手，站起身。米色針織衫的下襬隨著動作微微晃動，她彎腰拿起放在沙發扶手上的包包，回頭看了我一眼，嘴角揚起一個淺淺的，卻比今早任何時候都踏實的笑。 「下班打給你。」她說。 --- 「可以嗎？還是今天請假？」話一出口我就後悔了，這問法太笨。她剛才在客廳裡跟小嗆討論策略時，語氣穩得像在交班報告，那種專業的平靜我見過太多次，在急診室裡面對最亂的場面時，她就是這樣。 語晴站在玄關，背對著我，米色針織衫的肩線微微繃緊。她低頭把包包的背帶往肩上攏了攏，聲音平穩：「可以。我沒有那麼弱。」 「我不是那個意思——」 「我知道。」她轉過頭來，眼角還帶著一點紅，但嘴角已經彎起來了。那個笑容撐得很用力，像急診室裡安撫家屬時用的那種，溫柔裡帶著職業性的鎮定。「急診室忙起來，我反而沒時間想那些事。」 她說得對。我見過她值班連喝口水都顧不上的樣子，忙起來確實什麼都顧不上。可是正因為見過，我才知道那種「忙」是拿什麼換來的——下班之後整個人癱在休息室的椅子上，連手機都懶得看。 我想再多說一句，攔她下來，可是她眼睛裡那種光我認得，那是她已經決定好的時候才會有的表情。十年前她決定轉護理系的時候也是這樣，誰勸都沒用。 「下班打給我，我去接妳。」我說。 語晴點頭，沒再多說什麼，伸手拉開門。門縫裡湧進一陣初秋早晨的涼風，吹得她馬尾末梢微微揚起。她跨出去，門在我眼前闔上，輕巧的「喀」一聲，像她把所有該帶走的重量都留在這扇門裡了。 我站在原地，盯著門板上那道細長的木紋，忽然覺得自己剛才那句「請假」問得真蠢。她需要的不是被攔下來，是被相信。可是話說回來，她獨自扛了那麼多年，現在終於有人可以幫她分擔，我卻只能站在這裡，連多說一句溫柔的話都怕說錯。 「她比你想的還撐得住。」 小嗆的聲音從頭頂飄下來，帶著一點慵懶的語氣，像在評價一道菜色。我抬頭，牠那顆暖橘色的光球浮在玄關天花板附近，光暈比剛才淡了一些，翅膀有一下沒一下地拍著。 「你這個人就是太容易擔心。」牠補了一句。 我沒回話，只是看著門板。門外傳來腳步聲，由近而遠，穩穩的，沒有猶豫。那是語晴的腳步聲，我聽過太多次——她走路一向快，像隨時準備趕去處理什麼事，但今天這腳步聲裡少了往常那種輕快，多了一種踏實的節奏。 她說得對，急診室的忙碌能讓她暫時不去想那些事。這句話裡有多少是安慰我、有多少是安慰她自己，我分不出來。我只知道她轉過頭來那個勉強的笑，像一張薄紙，輕輕一戳就會破。 「阿嗣，」小嗆的聲音忽然正經起來，「你剛才做得不錯，沒有硬攔她。」 「我本來想攔的。」我承認。 「攔了也沒用。」小嗆的光球轉了半圈，「她這種人，你越攔她越要走。你放手，她反而會記得你放手。」 我苦笑。這傢伙說得好像很懂語晴似的，可是牠說得沒錯。語晴就是這樣，你越拉她越要往前衝，你站穩了，她反而會回頭看你一眼。 我伸手摸了摸褲子口袋，手機在裡面，螢幕亮著，顯示時間是早上九點四十分。她下午四點交班，五點左右能處理完事情下班。我默默算了一下路程，從這裡到醫院，騎車大概二十分鐘，我提早出門，在她下班前十分鐘到，這樣她一出大門就能看見我。 「你已經在計畫去接她了。」小嗆的聲音帶著笑意。 「閉嘴。」 「好好好，我閉嘴。」光球的光暈晃了晃，像在偷笑，「反正你也攔不住她，不如想想晚餐帶她去吃什麼。」 我沒理牠，目光落在門板上。老公寓的採光不好，門縫底下透進來一線樓梯間的感應燈光，暖黃色的，靜靜躺在地板上。客廳裡很安靜，只剩下電視待機的紅燈一明一滅，還有小嗆翅膀拍動時細碎的振翅聲。 玄關的鞋櫃上放著一把傘，是語晴上次來的時候忘在這裡的。她總是這樣，來去匆匆，總會落下一點東西——有時候是一條髮圈，有時候是半瓶水，這次是一把傘。我伸手把傘往裡挪了挪，免得她下次來的時候忘記拿。 門關上後的寂靜裡，小嗆的光球在玄關微微亮著，暖橘色的光暈映在門板上，像一句沒說出口的「沒事的」。 --- 門關上的聲音還在耳邊，客廳裡卻已經安靜得能聽見冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。我站在原地，盯著門板上那層淡橘色的光暈，過了好一會才轉過身，走回舊沙發邊坐下。米色針織衫的影子好像還留在視線裡，肩線繃緊的弧度、背著包包時微微前傾的姿態，她跨出門那一刻，我甚至沒來得及跟她說路上小心。 茶几上那張便條紙還攤著，邊角微微翹起。我稍早親手寫下的「林冠宇」三個字躺在紙面中央，底下壓著「影片」兩個字。我伸手把紙拉近一點，紙緣被我捏出一條淺淺的摺痕。當時我把它當成一道數學題寫下來，是想安撫她，但現在看著這幾個字，我胸口那股又燙又悶的怒意還是忍不住往上竄。 「我知道你在想什麼。」小嗆的光球飄到我面前，停在茶几上方，光暈穩穩地懸著，「但你要先想清楚，這件事的重點不是你去跟林冠宇輸贏——而是語晴要怎麼在自己準備好的時候，親手把那個結解開。」 我沒立刻回話，目光停在紙上那三個字。這個名字從語晴嘴裡說出來的時候，她整個人縮在沙發裡，聲音像被砂紙磨過。她連哭都沒哭出聲。 「妳當戰術顧問，是能幫我想具體辦法，」我抬起頭看向那團光，語氣比我自己預期的還要硬，「還是只會說這種大道理？」 話一出口我就有點後悔。小嗆冒著違規的風險溜回來，我這樣說話，像是把積壓的悶氣全往牠身上倒。 小嗆沒生氣。光球輕輕晃了晃，像是嘆了一口氣。 「至少我會提醒你，別因為太想保護她，反而把她該拿回的勇氣搶走了。」小嗆的光暈微微收斂，聲音放低了些，「你現在腦子裡想的每一種辦法，都是從『你該怎麼除掉威脅』出發。但這件事的主角是她，不是你。你衝得再前面，她也還是要自己走過那一關，你擋不住，也替不了。」 我張了張嘴，那句「我不是要搶」卡在喉嚨裡，沒說出來。因為我心裡清楚，牠說得對。我腦子裡翻來覆去想的全是怎麼讓林冠宇閉嘴、怎麼把那些影片弄到手——可我差點忘了，語晴早上看著我說「我自己處理」時，語氣裡有種我很少在她身上看到的倔強，像一扇上了鎖的門終於肯打開一條縫。 我要是自作主張衝過去把門踹開，她可能就再也不開了。 「我只是⋯⋯」我停住，手指無意識地敲著茶几邊緣，木頭發出沉悶的叩叩聲響，「我只是不想讓她覺得，她還是一個人在面對那個混蛋。」 「所以你才要走在她旁邊，而不是擋在她前面。」小嗆的光球在我面前轉了半圈，「她準備好面對的時候，你給她遞武器；她還沒準備好的時候，你把後勤顧好。這才是智囊團該做的事。」 我看著那張便條紙，林冠宇三個字在晨光下黑得刺眼。陪伴不是剝奪對方的控制權，而是確保她回頭的時候，發現你把退路都鋪好了。 「我知道了。」我終於開口，聲音比剛才鬆了一些，也冷靜了下來。我把便條紙翻到背面，拿起筆，抬頭看向那團光。 「妳剛才說，能掃描他在網路上的數位足跡。」我推了一下眼鏡，筆尖抵在紙面上，「趁她去上班這段時間，我們把法律底線和證據蒐集清單列出來。他喜歡玩心理戰，那我們就給他準備一套最嚴密的公式。」 --- 小嗆的光暈在茶几上方微微晃動，像一盞被風吹著的燈。我指腹還蹭著便條紙的空白處，紙面被我摩得微微發熱。 「妳剛才說，要把法律底線和陪伴拆成實際步驟。」我抬起頭，直視那團橘光，「具體怎麼做？」 小嗆的翅膀抖了抖，語氣裡多了一絲欣慰：「唷，終於切入正題了。很好，既然要解題，我們就把這道題拆成『內部防線』跟『外部反擊』兩個變數。」 光球在我面前轉了半圈，然後定住，像在整理思緒。 「我們先講內部防線。語晴下午下班回來，你不要急著追問今天發生什麼。她願意說，你就聽；她不說，你就別逼。先準備吃的，熱騰騰的那種，人在餓的時候情緒最脆弱，吃飽了才有力氣面對破事。」 我點頭，腦海裡浮現語晴坐在急診室休息室吃豆漿飯糰的畫面。她那時候也是累到眼睛發紅，但咬了一口飯糰之後，整個人就鬆下來了。 「聽她說的時候，不要急著給建議，不要說『妳當初應該怎樣』。」小嗆繼續說，「最重要的是，你要幫她建立一種安全感——隨時可以喊停的安全感。她要覺得，只要她說『我不想面對了』，你就會帶著她轉身離開，不會逼她硬撐。這點，是所有反擊的基礎。」 我深吸一口氣，把便條紙翻過來。在空白處寫下：「先聽不問。準備熱食。隨時喊停。」 「內部防線交給你，外部反擊交給我。」小嗆的光暈銳利了幾分，「我現在沒辦法實體干預，但我可以透過網路節點，去爬梳林冠宇的數位足跡。我要確認他平時把檔案存在哪個雲端、有沒有設定自動同步、以及他這陣子有沒有在任何論壇留下交換影片的暗號。」 「那我能做什麼？」我握緊了筆。 「去查法條。」小嗆說，「台灣最近針對數位性暴力修了法，你去把《刑法》妨害性隱私及不實性影像罪的構成要件、還有聲請保護令的流程全部查清楚。我們要確保，一旦他敢動用那份備份，我們手上捏著的法律武器，能讓他付出連本帶利的代價。」 我低頭看著便條紙，在剛才那三行字旁邊，用力寫下：「刑法修訂。保護令流程。雲端防堵。」 我放下筆，看著這張密密麻麻的紙。林冠宇的名字被這些具體的行動方針包圍，忽然覺得，這個名字沒有剛才那麼刺眼、那麼可怕了。 「小嗆。」我開口。 「嗯？」 「妳之後⋯⋯真的會一直在嗎？」 小嗆頓了一下。光暈明滅了一瞬，像一個人在猶豫怎麼回答。 「我還有別的嗣添要看顧。」牠說，語氣比剛才柔和了一些，「但在你們把這道題徹底解開之前，我不會走。」 我聞言，嘴角微微動了動。喉嚨裡像是卡著什麼東西，最後只低低地擠出兩個字：「謝謝。」 小嗆的翅膀抖了抖，像是被什麼嗆到似的咳了兩聲：「咳咳，少來這套，肉麻死了。你還是留著力氣去照顧語晴吧。」 我笑了一下，把便條紙對摺，妥帖地收進皮夾裡。 我抬起頭，看了一眼牆上的時鐘。早上十點。距離語晴下午五點下班，還有七個小時。 「我去拿筆電。」我站起身，把茶几上的冷水杯收進廚房水槽，「查完法條，還得去趟早市買玉米排骨。她下班回來會餓。」 客廳裡安靜下來。小嗆的光球在我身後微微亮著，暖橘色的光暈映在牆上，像一盞穩穩亮著的燈。 --- 旁邊的爐口正小火燉著早上從市場買回來的玉米排骨，湯水滾動的聲音很沉。我轉過身，把舊水壺放在另一個爐口上，火開小一點，等水滾了再關，倒一杯放涼。我低聲唸著，像是怕自己忘記似的，手指在流理臺邊緣敲了兩下，又收回去。 廚房裡的光線比客廳暗一些，只有爐臺上方的抽油煙機燈亮著，暈開一片暖黃。我轉開瓦斯，藍色的火焰「啪」地一聲竄起來，舔著壺底。水壺是舊的，壺底燒出一圈淡褐色的痕跡，那是這幾年來每個週四晚上留下的印子。我盯著那圈痕跡看了兩秒，想起第一次用它煮水，是剛搬來這裡的時候，那時候還不知道這間廚房會變成什麼樣子。 「我一直以為，保護她就是擋在她前面。」 這句話說出口的時候，我自己都愣了一下。像是憋了很久的話，終於找到一個可以說出來的時刻。爐臺上的水壺發出細微的聲響，還不到沸騰的程度，只是壺身開始傳來隱約的震動，像是有什麼東西在裡面慢慢醒過來。 小嗆沒接話。 我回頭看了一眼，那團暖橘色的光球浮在廚房角落，靜靜地亮著。沒有平時那種賤兮兮的語氣，沒有「你終於開竅了」的嘲諷，就只是待在那裡，像一盞忘了關的小夜燈。經過早上的法條查閱與戰術推演，牠的光暈比前幾天收斂了些，不再滿屋子亂飄，像是終於找到一個舒服的位置，決定好好待著。 我轉回來，盯著爐臺上的火焰。「但妳說得對，她需要的是自己把那個結解開，我能做的是站在她旁邊。」 水壺的聲響開始變大，壺嘴冒出第一縷白煙。我伸手把火關小一點，看著那縷煙在抽油煙機的風裡散掉，像一句沒說出口的話被風帶走。 其實我花了很久才想通這件事。早上在豆漿店門口，我擋在她前面，對著林冠宇那張笑臉的時候，我以為那就是保護。把她擋在身後，讓她不用看見那個人，不用聽見那些話，不用面對那些爛事。我那時候覺得，只要我站得夠穩，那些東西就碰不到她。 但稍早她坐在我家客廳，聲音抖著跟我說那些事的時候，我才發現——她從來就沒有躲在我身後過。她只是讓我以為她躲著。她一個人扛了那麼久，扛到肩膀都繃緊了，扛到針織衫的肩線都勒出痕跡，還是每天準時去急診室上班，還是會在出門前回頭給我一個微笑。她不是需要一個人替她擋，她是需要一個人相信她扛得住。 水開了。 我關掉瓦斯，壺嘴的白煙一下子變濃，又很快散開。我拿起水壺，往流理臺上那個馬克杯裡倒水。熱水撞在杯壁上發出「嘩」的一聲，白霧騰起來，模糊了眼前一小塊視線。我把水壺放回爐臺，把杯子擱在流理臺上晾著，沒有馬上拿起來。杯壁外側凝了一層薄薄的水珠，慢慢往下滑，在流理臺面上留下一道細細的濕痕。 窗外的天色已經開始微微泛黃。 廚房那扇小窗對著後巷，平時白天能看到對面公寓晾著的衣服。我站在流理臺前，視線穿過那扇窗，看著午後的陽光從對面公寓的鐵窗慢慢往上退，天色從明亮轉成帶著一點灰的淺橘。後巷偶爾傳來機車經過的聲音，輪胎壓過水溝蓋發出「喀啦」一聲，又很快遠去。 我拿出手機看了一眼。下午三點，離語晴下班還有兩小時。 螢幕上沒有未讀訊息。她今天沒有傳訊息來，大概是急診室忙。她說過，忙起來的時候連喝水都顧不上，更別說看手機。我盯著那條空蕩蕩的通知列看了兩秒，把手機收回口袋裡。早上那張便條紙已經被我對摺兩次，妥帖地壓在皮夾最內層。步驟寫得清清楚楚——聽她說、準備吃的、她說停就停。我伸手隔著布料碰了一下口袋，像是確認它還在。 「阿嗣。」角落裡的小嗆忽然開口，聲音比平時輕很多。 我轉頭看牠。 「⋯⋯沒什麼。」那團橘光晃了晃，「就是覺得，你這樣挺好的。」 我沒接話，伸手去拿流理臺上的馬克杯。杯壁還燙著，我把它握在手裡，溫熱從掌心傳上來，沿著手指擴散開，像是有人在我手心裡放了一顆小小的太陽。我握了一會兒，讓那圈溫度慢慢滲進去，才低頭看了一眼杯裡的水。水面微微晃動，映著抽油煙機那盞燈的倒影，像一輪縮小版的月亮。 她下班回來的時候，大概會先脫鞋，把包包放在玄關那個舊鞋櫃上，然後走進來說「好香」。她每次都這樣說，不管我煮的是什麼。就算只是一鍋排骨湯，她也會說好香，然後自己盛一碗，坐在餐桌前安靜地吃完。她吃東西的時候不太說話，但肩膀會慢慢鬆下來，像是終於可以把一整天的緊繃卸在椅子上。我喜歡看她那時候的樣子，像是回到家這件事本身，就足夠讓她安心。 她需要的不是一個人擋在她前面。她需要的是有人在她旁邊，留一盞燈，煮一鍋熱湯，聽她說今天急診室來了幾個病人、哪個護理師又被家屬罵了、她今天有沒有吃午飯。那些她從來不會主動說的事，我要讓她知道，我在這裡，她開口我就聽。 我低頭看著馬克杯裡的水，水面微微晃動。杯壁的溫度已經從燙手慢慢降到溫熱，剛好適合握著。我把它握在手裡，感受那圈溫度從掌心往手腕蔓延，像是替接下來兩個小時的等待定下一個錨。 等她回來，先聽她說話。 排骨湯的香氣順著抽油煙機的微風在廚房裡散開，爐火安靜地燉著。我握著水杯站在流理臺前，看著窗外逐漸柔和的午後陽光，陪著時間一分一秒走向她推開門的那一刻。