熱水沖掉一整天的消毒水味，林語晴換上寬鬆的針織衫和家居褲，頭髮還半濕，就拿著那盒甜點窩進沙發角落。 客廳只開了立燈，電視黑著，冰箱在牆邊嗡嗡低鳴。 她盤起腿，把白色小紙盒放在膝上掀開蓋子。溫熱的巧克力香氣飄出來，孤零零的一塊熔岩巧克力躺在正中央，外層的蛋糕體已經有點回冷。 她拿叉子從邊角切下去，動作比平常慢了點，好像切太快就會把什麼東西弄散。 傍晚那個畫面又浮上來。 阿添遞叉子到她嘴邊時，手在抖。真的在抖，她當時就看出來了，只是沒說破。 那個男人平常連點餐都要先問她吃什麼，那天居然自己外帶了一份，還記得塞進她手裡，推的時候紙盒跟袋子摩擦出一聲輕響。 他餵完之後那個表情，像剛交完一份沒把握的考卷，等著被扣分。明明是他主動，卻比她還緊張，眼睛在她臉上停了半秒就飄開，喉頭吞了一下。 巧克力在嘴裡化開，濃郁的苦甜味慢慢擴散，她沒配水，就讓那股味道在舌面散掉。 「這人到底怎麼回事啊。」 她自言自語，聲音在空蕩的客廳裡顯得有點大，說完自己先愣住，又笑了一下。 叉子放回紙盒邊緣，指尖沾了點巧克力屑，黏黏的，她用拇指搓了搓，沒搓乾淨。 不對。她越想越不對。 陳嗣添這個人，認識十年，吃飯永遠坐她對面，講話永遠先看她臉色，連遞個衛生紙都會先問妳要嗎。這種人怎麼可能突然自己外帶甜點、還主動餵她吃？ 除非有人教他。 她笑了一聲，覺得自己荒謬。誰教他？他又不是會上網查「如何餵女生吃甜點」的那種人。 可是，她叉起另一小塊放進嘴裡慢慢嚼，他今天整個人就是怪。怪得不討厭，怪得有點可愛。 她想起他坐在對面時，外套袖口捲了一折，露出的手腕繃著，拿叉子的那隻手為了穩住，指節都泛白了。 手機擱在沙發扶手上，她伸手拿過來，解鎖，點開跟阿添的對話框。 遊標閃著。她想了想，打了一行： 「你今天吃錯藥喔」 盯著看了三秒，刪掉。太兇了，好像在質問他。 她又打： 「甜點很好吃，謝謝」 這句好一點，可是會不會太冷淡？像在回覆外送平臺的評價。 她咬了下嘴唇，補了兩個字：「甜點很好吃，謝謝你。」 送出。 送出之後她就後悔了。謝謝你，三個字，像在跟同事道謝。 她把手機往腿上一擱，又拿起來，盯著螢幕上方那行已送出，心跳莫名快了半拍。 她到底在緊張什麼？不過是傳個訊息給認識十年的人。 急診室裡家屬對她鞠躬道謝，她回得又穩又快，從來沒為一句話刪刪改改。 幾秒後，對話框跳出回覆。 「不客氣，早點睡」 她看著那五個字，愣了一下。 就這樣？她以為他會多說兩句，至少問一句好吃嗎或下次再買。結果他就回了不客氣，早點睡，標點都沒多打一個。 這人真的是。 她把螢幕往下滑了一點，又滑回來，確認自己沒漏看。真的只有那五個字。 她忍不住哼了一聲，嘴上想罵他木頭，嘴角卻先動了。 奇怪的是，她居然笑了。那種沒來由的、從胸口鬆開來的笑。她自己也說不上為什麼，大概是因為那五個字太像他了。 簡短、笨拙、不擅長多說，卻又老老實實回了。像他這個人，永遠不會多話，但永遠會回。 她把手機舉高一點，讓螢幕光映在臉上，又看了一次那行字。 早點睡。 她今天上小夜，十一點才到家，現在都快一點了，他大概也知道她累。 急診室待久了，什麼樣的體貼都見過。家屬握著病人的手說沒事了，同事在她忙到沒吃飯時默默塞一包餅乾過來。 她向來是那個照顧人的，遞水、遞藥、拍背、安慰，做得順手。被人這樣惦記一句早點睡，反而有點不習慣，像收到一份不知道該怎麼回禮的東西。 她把腳縮上沙發，抱枕墊在腰後，整個人往靠背陷下去。 客廳安靜得只剩冰箱的聲音。 她想起阿添今天走的時候，在門口還回頭補了一句盒子記得冰，那時候她只覺得他囉嗦，現在想起來，怎麼連這種話都記得。 他站在玄關，鞋穿好了又蹲下去把鞋帶重新綁緊，綁完抬頭看她一眼，那一眼裡有話，只是他沒說出口。 手指在螢幕上停了幾秒，她本來想再傳一句你也是，打了又刪。 算了，明天還要早起。 她把手機貼在胸口，螢幕還亮著，那行不客氣，早點睡映在她上揚的嘴角邊，把她的笑照得有點發亮。 指尖那點巧克力屑還沒擦，在立燈下泛著微微的光，黏黏的，她沒急著擦掉。 --- 枕頭還留著我剛才趴出來的凹陷，棉被一角被我踢到床下，我也懶得撿。 手機擱在枕邊，螢幕亮著那行字：「甜點很好吃，謝謝。」 我側躺著，把手機舉到眼前，讀了一遍，又讀了一遍。六個字，一個逗號。我教了十年數學，可以從一個方程式推出整條曲線，卻推不出她打這行字的時候，拇指停在螢幕上多久。 等一下。 我猛地坐起來，把棉被扯回床上。剛剛那段是誰在講話？我明明只是躺著看手機，怎麼會有「讀了一遍又讀一遍」這種像旁白一樣的東西冒出來？ 「因為有人在幫你寫啊，阿嗣。」 暖橘色的光從書桌那面牆滲出來，像有人拿手電筒隔著一層布照。小嗆的翅膀先穿過牆面，接著是整顆光球，抖了兩下，碎光落在我擱在床沿的拖鞋上。 「什麼叫有人在幫我寫？」我把手機按在胸口，聲音有點啞。 「就是字面上的意思。」小嗆繞著床頭櫃轉了一圈，光暈一明一滅，「你以為你這種講話會結巴、心裡話一堆卻死不肯說出口的人，故事怎麼會好看？當然要有人在旁邊幫你補幾句內心戲啊。放心，只補你腦袋裡想的，沒幫你亂加臺詞。」 我張了張嘴，最後只擠出一句：「……這樣很奇怪。」 「奇怪的是你，都三十幾歲了，還在為一個女生傳六個字給你而心跳加速。」牠停在我面前，光球表面浮出一個咧嘴笑的表情符號，「不過先別急著害羞，我有正事。」 我把手機放下，兩隻手撐在床墊上，盯著那顆光球。 「第二道任務，」小嗆的語氣忽然正經起來，翅膀收攏，「明天晚上，語晴值大夜班。你要送消夜去急診室給她。」 我愣住。消夜？急診室？ 「等等，」我舉起手，「你怎麼知道她明天值大夜？」 「系統有系統的管道。」牠說得理所當然，「你不用管我怎麼知道的，你只要管怎麼送。任務時限：明晚十一點前送到。失敗照舊，你知道規矩。」 我知道規矩。系統會接管我的身體，對語晴做出傷害行為.那句話像一根冰針，順著我的背脊往下滑。我下意識抓緊手機，指節抵在螢幕邊緣，涼涼的。 「十一點……」我喃喃念著，腦子已經開始轉，「急診室大夜是幾點交接？十一點的話她剛上工，可能還沒吃東西，可是急診室那種地方，送進去會不會被攔？要不要先打電話？不對，打了電話她就要特地出來拿……」 「停。」小嗆的光暈閃了一下，變成偏紅的顏色，「你這樣子，光是想就想到明天早上。我問你，你要送什麼？」 我…… 「你想不出來對吧。」牠的語氣裡有一種欠揍的得意，「所以我說了，自己想辦法。阿嗣，你追女生追了十年，總該知道她愛吃什麼吧？」 這句話戳得我沒法反駁。我知道她愛吃什麼。她值夜班的時候最容易餓，又懶得走出急診室，常常靠一杯販賣機的咖啡撐到天亮。她不愛吃太油的，湯麵那種會濺到制服上的不行，便利商店的微波便當她嫌太鹹。她喜歡熱的，喜歡有湯湯水水的，喜歡…… 「豆漿。」我脫口而出，「她喜歡喝熱豆漿。還有飯糰，她說飯糰方便，單手就能吃。」 小嗆沉默了一秒，然後翅膀搧了兩下，光暈轉回暖橘色。 「你看，不是想得出來嗎。」牠的語氣軟了一點，但尾巴還是翹著，「那就這樣。明晚十一點前，熱豆漿跟飯糰送到急診室。細節自己想辦法，我不會幫你查店家，也不會幫你打電話。這是你的任務，阿嗣。」 「可是——」 「沒有可是。」牠往後飄，退向牆面，「失敗的話，我接管你的身體，你應該不想知道會發生什麼。所以，加油喔。」 「小嗆，你至少告訴我——」 話沒說完，牠已經化作一串光點，像有人把一把螢火撒進牆縫裡，一閃就沒了。 房間恢復成只有路燈透進來的橘，剩下我一個人坐在床上，手機還亮著語晴那六個字。 我吐出一口氣，又倒回枕頭上，盯著天花板那盞關著的日光燈。十一點前。急診室。熱豆漿跟飯糰。 我翻身抓起手機，把語晴的訊息往上滑開，切到搜尋。手指在螢幕上敲了幾個字：急診室附近 宵夜。 跑出來的結果不多。這個時間點，醫院周邊還開著的店，一隻手數得出來。我一家一家點進去看，有兩家是賣炸物的，不行，太油；有一家是清粥小菜，可是看評論說凌晨常常提早收；還有一家豆漿店，營業到凌晨兩點，離醫院走路大概十分鐘。 十分鐘。我記下了。 可是送進去這件事，比買東西更難。急診室不是隨便什麼人都能走進去的，門口有警衛，裡面有門禁，我一個外人拎著豆漿飯糰站在那裡，要怎麼說？「我找林語晴」？警衛會不會問我是誰？我要說我是她朋友？還是…… 我盯著手機螢幕，忽然覺得自己很好笑。教了十年書，面對一整班學生都不會緊張，現在卻為了一個「怎麼把豆漿交到護理師手上」的問題，在深夜的床上翻來覆去。 那是因為對象是她。換成別人，我早就直接走進去問了。 我把這句話在心裡放了一下，沒說出口。 手機震了一下，是電量過低的提示。我摸黑找到充電線，插上，螢幕亮起來的瞬間，我又看見語晴那行字：甜點很好吃，謝謝。 我忽然想起一件事。她今天在餐廳裡說「練得不錯」的時候，那個表情——不是單純的誇獎，是帶著一點看穿什麼的笑意。她那時候就知道我不太對勁了。如果明晚我真的拎著豆漿出現在急診室，她會怎麼想？ 算了，明天再說。我對著天花板說。反正小嗆不會讓我拖到明天才想。 我把鬧鐘往前調了半小時。明晚十一點的任務，我打算十點就出門，先繞去豆漿店，再走過去，留一點緩衝。這樣就算路上有什麼狀況，也還來得及。 調完鬧鐘，我把手機放回枕邊，拉過棉被蓋上。窗外的路燈光影映在天花板上，晃成一片淡淡的橘。我閉上眼，腦子裡還在盤算著明晚的路線，不知不覺間，呼吸漸漸慢了下來。 --- 我提著兩袋消夜走進急診室，豆漿的熱氣從塑膠袋口冒出來，隔著提袋都燙手。 凌晨的急診燈光白得刺眼，掛號櫃檯前坐了兩三個打瞌睡的人，走廊盡頭有推床滾動的嘎吱聲。我本來還在腦子裡排練待會要說的話，什麼「剛好路過」、「買多了吃不完」，結果才走過第二根柱子，就聽見前面炸開一句吼聲。 「你們到底會不會做事啊？掛號到現在多久了！我媽在那邊喘成那樣你們看不見？」 護理站前站著一個中年男人，襯衫下擺拉出褲頭，手裡捏著健保卡往檯面上拍。 語晴站在檯子後面，隔離衣的袖子捲到手肘，低頭在電腦前敲鍵盤，嘴巴一張一闔在解釋什麼，聲音卻被那男人一陣一陣的吼聲壓過去。旁邊另一個護理師想插話，被男人一揮手擋開。 我站在原地，兩袋消夜的重量把手指勒出痕。 這種場面我當然見過，急診嘛，半夜的急診什麼人都有。問題是那個低著頭的人是語晴。她沒回嘴，只是手指繼續敲，肩膀卻縮著，像要把自己縮進隔離衣裡。 我這輩子最不會處理的就是衝突。教書十年，學生吵架我都交給學務處，家長來學校大小聲我還會手心冒汗。但那個男人又拍了一次檯面，語晴的身子跟著震了一下。 我腳自己動了。 「先生，」我跨到檯子前面，背對語晴，把袋子換到左手，右手舉起來掌心朝外，「有話好好說，這裡還有其他病人在等。」 男人愣了一下，大概沒料到會冒出一個戴眼鏡的瘦個子。他上下打量我，嘴裡還在唸：「你是誰啊？你是醫生嗎？不是醫生你插什麼嘴？」 「我不是醫生，」我發現自己聲音居然沒抖，「但你在這裡吼，事情也不會變快。你媽媽的狀況，讓護理師把流程講完，比你拍桌子有用。」 他張嘴還要回，後頭警衛已經走過來，一隻手搭上他肩膀，說先生我們到旁邊講。 男人被半推半請地往走廊那頭移動，還回頭瞪了我一眼，但聲音明顯矮了下去。我看著他被帶開，才發現自己的手還舉在半空中。 「……阿添？」 我轉過去。語晴從電腦螢幕後面抬起頭，眼睛睜得有點大，隔離衣的口罩拉到下巴，嘴唇微微張著。 她看了我兩秒，那個表情我沒見過，不是平常那種你又在耍笨的笑，比較像是被什麼東西打到，一時還沒反應過來。 「你怎麼會在這？」她問。 「我、我買了消夜。」我舉起袋子，豆漿在裡頭晃了一下，「想說你大夜，這個時間應該餓了。豆漿跟飯糰，還熱的。」 她沒接話，視線從袋子移到我的臉，又移回去。旁邊那個護理師先出聲：「哇，學姐有人送消夜喔。」 語晴這才回神，口罩拉上去又拉下來，伸手把檯面上的健保卡收好。 「你剛剛那樣很危險耶，」她說，語氣回到平常那種帶點數落的調子，「那個人喝醉了，你擋在中間萬一他動手怎麼辦？」 「我看他只是在氣頭上，不是真的要打人。」 「你怎麼知道？」 「不知道，」我老實說，「但我看得出來你不想跟他吵。」 語晴停了一下。她把隔離衣的袖口重新拉好，低頭整理桌上散掉的單張，聲音壓低了一點：「這種事每天都有，習慣了。你不用特地跑來。」 嘴上這麼說，她卻伸手把袋子接了過去，擱在護理站的檯面上，還把袋口打開往裡頭看。豆漿的熱氣撲上來，她吸了一口，肩膀終於鬆下來。 我鬆了口氣。來之前我還在想，萬一她覺得我半夜跑來很奇怪，萬一她說你幹嘛這麼麻煩，我大概會站在原地傻笑然後回家。 結果她收下了。雖然嘴上還在唸，但她收下了。 「那個家屬的媽媽，」我問，「還好嗎？」 「血氧掉到九十，剛給氧氣，醫師在裡面看。」語晴把其中一杯豆漿遞給旁邊的同事，自己拿了一杯，「家屬急，我們也急啊。可是急診就是這樣，誰先誰後有規矩的。」 「嗯。」 「你剛剛那句有話好好說，」她忽然笑了一下，眼睛瞇成彎月，「講得滿有氣勢的耶。我們同事都在看。」 我耳朵一熱。「有嗎？我緊張死了。」 「看不出來啊。」她插吸管，喝了一口，呼出一口氣，「好啦，算你有點用。」 旁邊的同事識趣地端著豆漿退到另一邊去。走廊那頭，被警衛請開的男人坐在候診椅上，頭埋在手掌裡。推床又滾過去一臺，輪子壓過地磚接縫，喀啦喀啦。 我站在護理站前面，忽然覺得這個時間點的急診室其實沒那麼可怕，至少語晴的臉色比剛才好多了。 「你明天不是要上課？」她問。 「下午的課，早上可以補眠。」 「那你還跑來。」她搖頭，語氣卻沒有一點責怪的意思。 「就……想說你一個人上大夜。」 語晴看著我，那杯豆漿端在嘴邊，沒喝。她的眼神有點複雜，像在評估一個平常沒注意到的東西，忽然發現它其實一直都在。 我被她看得有點不自在，正想開口講點什麼打圓場，她已經把豆漿放下，伸手朝我這邊過來。 她的手抓住我外套的袖口，布料被輕輕扯了一下。 「跟我來，」她低聲說，往走廊側邊那扇門的方向偏了偏頭，「這裡人多。」 --- 她拉著我的袖口穿過走廊，一路沒說話。我跟在她半步後頭，隔離衣的下襬隨著她的步伐晃，鞋底在磨石子地上敲出規律的聲響。急診室的廣播聲被甩在身後，越來越遠，最後只剩日光燈的嗡嗡聲。 休息室的門被她推開，門軸發出一聲短促的吱呀。裡頭沒人，兩排鐵櫃靠牆站著，角落擺了張舊長椅，椅面的人造皮裂了幾道，露出裡頭灰白的襯墊.她把門帶上，沒有鎖，只是讓它虛掩著。 「坐啊。」她指了指長椅，自己先坐下了。 我把消夜袋放在膝蓋上，坐得離她一個拳頭的距離。袋子裡的豆漿杯互相撞了一下。 她側過身來看我，那雙眼睛在日光燈下顯得特別亮，嘴角還帶著剛才在走廊上的笑，但眼神不像在開玩笑。「說吧，」她開口，聲音壓得比平常低，「你剛剛為什麼要擋？」 「什麼為什麼……」 「那個家屬，」她說，「那麼大聲，連警衛都還沒到，你就站出去了。你又不是急診的人，被揍了怎麼辦？」 我張了張嘴。本來想說沒想那麼多，但那句話太輕了，輕得像在敷衍。她盯著我，等一個真正的答案。我感覺得到她的視線壓在我臉上，像一盞燈，躲不開。 「不知道……」我聽見自己的聲音乾乾的，「就是想保護你。」 話一出口我就後悔了，太直白。我低下頭，手指把塑膠袋捏出細碎的聲響，一下、一下，像在替自己找臺階。「或許在我心裡，」我吞了口口水，喉嚨發緊，「覺得你是很重要的人。不是普通朋友的那種。」 說完我不敢看她。休息室裡安靜得過分，連日光燈的電流聲都聽得見。我盯著自己膝蓋上的袋子，心跳撞得耳膜發疼。十年了，這句話在我心裡練習過上百遍，沒一次說出口。現在它自己滾出來了，滾出來之後我整個人像被抽空。 我以為她會笑我，或者拍我肩膀說你今晚是不是喝多了。 她沒有。 我偷偷抬眼。她愣在那裡，嘴唇微微張著，剛才要調侃的話大概卡在喉嚨裡了。她的視線在我臉上停了好幾秒，那表情我看不太懂，不是驚訝，也不是尷尬，比較像一個人在黑暗中忽然摸到什麼，還沒確定那是什麼。 「你……」她只起了一個音，就沒接下去。 我趕緊補救：「你不用回應，當我沒說，我——」 「豆漿要涼了。」她打斷我，聲音比平常輕。 她伸手接過我膝上的袋子，動作很穩，指尖擦過我的手背，那一小塊皮膚燙了一下。她低頭把袋子打開，拿出兩杯豆漿，一杯遞到我面前，一杯自己捧著。紙杯的熱氣在她臉前散開，模糊了她的眉眼。 「先喝。」她說，「你講這種話之前都不先暖一下嗓子的嗎，聲音抖成那樣。」 語氣是調侃的，但尾音軟軟的，沒什麼力氣。我接過杯子，紙杯的熱度透進掌心，我這才發現自己的手在發抖。 她沒有坐回原來的位置，往我這邊挪了半個拳頭的距離。長椅的皮面被我們壓得陷下去，兩個人的重量讓它中間凹了一塊，我們自然而然往彼此靠。 「阿添。」她捧著豆漿，沒看我，看著對面的鐵櫃。「你知道你今晚很不一樣嗎？」 「哪裡不一樣？」 「以前你連點餐都讓我決定，今天居然會站到人家面前。」她喝了一口，吞下去，才繼續說，「還有昨天那個甜點。」 我心裡一緊。 「你什麼時候學會餵人吃東西的？」她偏過頭，眼睛彎了一下，「我本來想問你，後來覺得算了，看你緊張成那樣，問了你也答不出來。」 我乾笑，沒接話。這種時候多說一句都可能露餡。 「不過，」她把杯子在掌心轉了半圈，「今天的你，我還滿喜歡的。」 那句話像有人往我胸口倒了一杯溫水，熱度從頸側一路往下漫。我捏著杯子，不知道該把眼睛放哪裡，最後只能盯著自己鞋尖，耳朵大概已經紅透了。 她大概看出我快燒起來了，笑了一聲，沒再逼我。她低頭，嘴唇湊到杯口，小口小口地喝。日光燈從頭頂照下來，把她低垂的睫毛投成一小片陰影，綁了一整晚的馬尾鬆了，幾縷頭髮貼在臉側。 我偷偷看她。豆漿的熱氣一縷一縷往上飄，她的側臉在霧氣後面，安靜得像另一個人。 誰都沒有先開口。 --- 我把最後一口豆漿喝完，紙杯捏扁，正想找垃圾桶，小晴已經站起來了。她把隔離衣的下襬拉平，順手把長椅上的空袋子和我的空杯一起收走，動作快得像在收病床。 「走了走了，你再坐下去我要懷疑你打算睡這裡。」 我連忙站起來，膝蓋撞到矮桌邊緣，桌上那疊病歷晃了一下。我伸手去扶，扶穩了才發現自己扶得太用力，紙張都被我按出摺痕。 小晴回頭看我一眼，沒說什麼，只是嘴角動了一下。 她走在前面，我落後半步。走廊的燈是白的，把她後頸那截露在制服領口外的皮膚照得很清楚。我趕緊把視線移到她手上的垃圾袋。 休息室的門開著，裡頭還亮著燈。她在門口停下來，把垃圾袋換到左手，右手往門框上一靠，整個人半側過來看我。門框邊的塑膠護條被她肩膀壓得微微陷下去。 「下週四。」她說。 我愣了一下。「什麼？」 「我調班成功的話，換我請你。」她的語氣很平，像在交代交班事項，「在那間豆漿店，我請回去。」 我腦子裡第一個念頭是：她記得那家店。第二個念頭才跟上來——她要請我。 「好。」我點頭，點得太快，眼鏡往下滑了一點，我又補一句，「好啊，當然好。」 「當然好是什麼回答。」她笑出聲，聲音壓得低，怕吵到裡面的人。笑完她自己也覺得好笑，抬手抹了一下嘴角，手背在門框上蹭了蹭。 我抓了抓後腦，不知道手該放哪。她願意約下一次，這件事在我腦裡轉了兩圈才真的落定.十年了，我請她吃過的飯大概超過一百次，她主動說要請，這是頭一回。我甚至開始盤算，那天是不是該穿得比平常正式一點，又覺得這念頭太蠢，不過吃個飯。 「那就這樣。」她直起身，手從門框上收回來。 我轉身要走，走了兩步，背後傳來她的聲音。 「阿添。」 我停住，回頭。 她還靠在門框邊，一隻手插在隔離衣口袋裡，肩膀鬆鬆地垂著。那個姿勢很隨便，可她看我的眼神不像隨便。 「你今晚怪怪的。」她說。 我心跳漏了一拍。怪在哪裡，我自己清楚——話變多、眼神亂飄、還把心裡話全倒出來。我張了張嘴，想找個像樣的解釋，可是喉嚨乾得厲害，半個字都擠不出來。 「不過——」她偏了偏頭，像在挑一個最不嚴重的說法，「不討厭。」 這四個字砸下來，我喉嚨裡有東西卡住。不討厭。不是喜歡，但也不是你別鬧了。我當老師這麼多年，批過幾千份考卷，知道不討厭這種評語通常出現在什麼地方——就是那種答案寫得不完整、但方向對了、老師捨不得給零分的題目。 我現在就是那張考卷。而且我隱約覺得，這張考卷還有補考的機會。 「快走啦。」她已經在揮手了，像趕一隻賴在門口不走的貓，「明天還要上班，你騎車小心。」 「嗯。」我喉嚨還卡著，只擠出一個字。 我往後退了一步，她沒有立刻關門，就那樣站著看我。走廊的燈照在她臉上，眼睛瞇成彎月的形狀，跟平常笑起來一樣，可是又不太一樣——平常她笑是給所有人看的，這個笑好像只給我。 我轉過身，往前走。走了幾步又忍不住回頭，她還在那裡。門板慢慢合上，縫隙裡剩她半張臉，我們對上眼，她挑了一下眉，門才真的關上。 門關上的聲音很輕。我站在走廊上，聽見裡頭傳來她走動的腳步聲，還有拉椅子的聲音.我把手插進外套口袋，指尖碰到錢包邊緣，才想起自己本來打算下禮拜四晚上十點送豆漿過來——現在看來，那趟還是要去。她請我一次，我送她一次，這樣才平衡。而且我答應過自己，下週的任務不能再結巴。今晚在休息室裡，我已經把最難說的話說出口了，剩下的，總不會比那個更難。 急診室的走廊這個時間還是有動靜。護理站那邊有人推車經過，輪子在地磚上滾出規律的聲響，推車上堆著幾袋點滴，透明袋子在燈下反著光。我低頭快步走過去，怕被誰認出來問陳老師你怎麼在這。經過轉角的時候，一個穿著家屬背心的中年男人匆匆擦身而過，我往旁邊讓了一步，肩膀擦到牆上的公告欄，紙張沙沙響了一聲。 推開急診大門的時候，冷風直接灌進領口。我縮了一下脖子，把外套拉鍊從一半拉到頂。 外頭的候診區只剩幾排空椅子，掛號櫃檯拉下鐵門，上頭貼著夜間急診請按鈴的告示。我從旁邊的側門繞出去，門一開，停車場的氣味就撲上來——潮濕的柏油、遠處垃圾子車淡淡的酸味，還有不知道從哪飄來的消毒水餘味。 手機在口袋裡震了兩下。 我掏出來，螢幕上跳出一顆暖橘色的光球，翅膀在畫面裡拍得飛快，旁邊一行字像打字機一樣一個一個蹦出來。 真心點加二，阿嗣，不錯嘛。 語音是合成的，可是那個欠揍的語氣一點都沒失真。 我盯著那行字看了幾秒。加兩點。我今晚什麼都沒做，就只是坐在那裡喝豆漿、被她說一句不討厭，這樣也能加分。這系統的評分標準到底是什麼，我實在摸不透。光球在螢幕角落繞了一圈，翅膀抖了兩下，像在等我回話，我沒理它，它就自己縮小，縮成一顆亮點，消失在螢幕邊緣。 不過，不討厭。 我低頭笑了一下，把手機收回口袋，兩手抓住外套前襟往中間攏了攏。深夜的風從停車場那頭吹過來，帶著一點潮氣，遠處的招牌燈還亮著，把濕漉漉的地磚照出一條長長的光。我往機車的方向走去，腳步比來的時候輕。