機車騎回住處的路上，夜風灌進外套縫隙，我卻一點都不覺得冷。手機擱在胸前口袋，隔著布料都能感覺它震了一下，那種震動很輕，跟一般訊息通知不太一樣，像有人用指節在裡面敲門。 我把車停好、上樓、鑰匙轉開門鎖，一路都忍著沒拿出來看。直到進了房間，外套脫下來掛在椅背，我才坐到書桌前，把手機擺正。 螢幕自個兒亮了。 不是解鎖畫面，是那個介面。深藍色的底，邊緣泛著一圈暖橘色的光暈，正中央跳出一個視窗，標題寫著「本週任務」，底下還有一行小字在跑馬燈似的閃。 「阿嗣，你回來得真慢。」小嗆從螢幕上方浮出來，翅膀懶洋洋地拍了兩下，光暈把整張書桌照出一層淡淡的橘。「我等到都快長灰塵了。」 「你又不會長灰塵。」我拉開椅子坐下，椅腳在地板上刮出一聲。 「重點是你讓我等。」牠在半空中翻了個身，語氣慢條斯理得像在唸課文，「不過呢，看在你上禮拜表現還算及格的分上，本系統今天心情不錯，任務內容就大發慈悲直接給你看。」 視窗往下滑開，七個字跳出來：本週任務：真心話。 我盯著那七個字，腦子裡第一個念頭是這什麼？第二個念頭才慢半拍地跟上來，像被點名卻沒預習的學生。 「等、等一下。」我往前傾，眼鏡往下滑了一格，「真心話是什麼意思？」 「字面上的意思啊。」小嗆飄到視窗旁邊，用翅膀尖戳了戳那行字，「週四你跟語晴去豆漿店，把你心裡真正想說的話，老老實實跟她講。不準結巴，不準轉移話題，不準用今天天氣不錯這種廢話帶過去。」 我整個人燙起來。從脖子一路燒到耳根，熱得我伸手去摸，指尖都覺得燙。 「這根本不是任務。」我聲音有點發抖，「這是逼人告白。」 「喔？」小嗆轉過來，光暈變亮了一階，那表情擺明瞭在看好戲，「上禮拜是誰在急診室喊你是很重要的人？是誰還補了一句不是普通朋友的那種？那時候怎麼不覺得是告白？」 「那、那是情況緊急——」 「情況緊急就可以喊，約會就不行？」牠打斷我，語氣裡的笑意濃得像糖漿，「阿嗣，你這叫選擇性勇敢。膽子只借給急診室的日光燈，出了那個門就還回去了。」 我張了張嘴，一個字都吐不出來。因為牠說的，好像也沒錯。上禮拜在那種場面下，我腦子一片空白，話就自己衝出來了。可是現在坐在書桌前，什麼都還沒發生，光是想著要開口，手心就已經開始冒汗。 「而且——」牠故意拉長音，繞著我的頭頂飛了一圈，「任務失敗的懲罰，照舊喔。」 牠說照舊兩個字的時候，聲音輕飄飄的，像在講一件無關緊要的小事。我卻整個人僵住。那個接管身體的警告我還記得很清楚，牠當時也是用這種語氣講的，結果我連續好幾天睡不好。 「……我知道了。」我把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦，其實鏡片根本沒髒，只是想找點事做。「我做就是了。」 「這麼乾脆？」小嗆停在手機邊緣，歪著頭看我，光暈裡浮出一個像是挑眉的符號，「我還以為要再威脅你一輪。」 「反正你也只會一直講同一件事。」我把眼鏡戴回去，「與其被你念，不如早點答應。」 牠笑出聲來，那聲音細細的，像風鈴被誰撥了一下。「行，算你識相。」 視窗上的任務說明又跳了一行小字，我湊近看，是提醒事項：任務執行時間為週四晚間，地點為豆漿店，請於約定時間前完成心理準備。 「心理準備。」我念出那四個字，覺得有點荒謬。這種事哪有辦法準備。 「當然有。」小嗆像看穿我在想什麼，「你現在就可以開始想。想清楚你要講什麼、怎麼講、從哪一句開始講。不要到了現場才在那邊嗯嗯啊啊，像當機一樣。」 牠飛到視窗正中央，翅膀張開，光暈忽然收斂成一顆小小的亮點。 「週四之前，給我把話想清楚。」牠的聲音難得正經了一點，雖然還是帶著那種欠揍的尾音，「你上次在休息室能講出來，是因為你沒時間想。這次你有整整幾天可以想，要是還講不出來，那就不是緊張的問題了。」 我沒回話。因為我隱約聽懂牠的意思。上禮拜那句話之所以能衝出口，是因為我根本來不及害怕。可是這次不一樣，這次我有時間反覆琢磨，而琢磨得越久，我越可能把自己嚇退。 「好了，本系統要下班了。」小嗆伸了個懶腰，翅膀抖了兩下，光暈開始變得稀薄，「真心點目前累積三分，繼續保持啊，阿嗣。」 「等一下，三分能幹嘛？」 「時候到了會告訴你。」牠的身體已經散成一片光點，聲音也跟著飄遠，「現在知道太多對你沒好處，你連話都講不好了，還想管系統的事？」 光點往上飄，一顆一顆熄掉，像有人把燈串慢慢關掉。最後只剩手機螢幕上那行字還亮著：本週任務：真心話。 我盯著那四個字看了很久。書桌的檯燈在旁邊亮著，光線照在攤開的考卷上，紅筆還擱在筆記本邊緣。這張桌子平常是我批改作業、備課的地方，現在卻像被那行字佔滿了。 我深深吐了一口氣，胸口那股悶著的熱總算散掉一點。 然後我伸手，把抽屜拉開，翻出那本沒寫幾頁的筆記本。封面是學校發的那種，素色，邊角已經有點捲了。我把它擺在手機旁邊，拿起筆，翻到空白的一頁。 筆尖碰到紙面的時候，我忽然覺得有點好笑。教了這麼多年書，改過幾千份考卷，現在卻要像準備考試一樣，先寫草稿，想好臺詞。 可是不寫不行。我怕我到了現場，又只會嗯嗯啊啊。 --- 週一早上第二節沒課，我坐在辦公桌前，面前攤著一份考卷，紅筆停在半空，腦子裡全是同一句話。 語晴，其實我喜歡你。 然後呢？沒有然後。每次都在這裡卡住，像數學題寫到最後一步突然忘了公式，明明答案就在眼前，手卻動不了。 阿嗣，你這樣不行啊。小嗆從馬克杯後面冒出來，翅膀撲騰了兩下，你知道你剛剛把語晴，其實我喜歡你這句話重複了八次嗎？我數過了。 你連這個都要數？ 系統很閒的。牠在我桌上滾了一圈，停在筆筒旁邊，你這樣子去告白，人家還沒聽完就想幫你叫救護車了。要不要考慮換一句？ 換什麼？ 比如說——語晴，我對你的心，就像圓周率，無限不循環。小嗆煞有其事地挺起胸膛，怎麼樣？很有文藝氣息吧？ 那叫數學不好。 那你倒是說個好的啊！ 我放下紅筆，揉了揉太陽穴。考卷上的數字開始模糊，我滿腦子都是週四晚上的畫面——豆漿店的燈光、她坐在對面、我張嘴要說話，然後所有詞句像被抽乾一樣消失。 小嗆，我真的不知道怎麼把十年的心情整理成幾句話。我看著桌面，聲音低下來，你懂那種感覺嗎？所有話都堵在胸口，一張嘴就亂了。 小嗆安靜了一下，翅膀微微垂下。 ……我是不太懂啦。牠的聲音難得軟了點，但我知道你這樣乾想沒用。你都想三天了，還不是卡在同一句話。 牠說得對。從週一到現在，只要一有空檔我就開始演練，上課時講解二次函數，腦子裡卻在跑告白流程；午休時間改考卷，紅筆寫著步驟清楚，心裡想的卻是她會不會覺得我很笨。每一次都在我喜歡你之後斷掉，像錄音帶卡帶，怎麼也轉不過去。 你要不要考慮直接抄偶像劇臺詞？小嗆突然說，我看過很多，什麼你是我的命中註定、沒有你的日子我活不下去之類的，隨便挑一句都比你的數學證明好。 我的話哪裡像數學證明了？ 我對你的好感度，從大一開始就維持在最大值，且未曾衰減。——這是你昨天說的吧？ 我閉上眼。好吧，確實有點像。 我只是……想把話講清楚。我嘆了口氣，十年的喜歡，總不能一句我喜歡你就帶過去吧？ 為什麼不行？小嗆歪著頭，越短的話越不容易出錯啊。你講越長，她越容易打斷你，你越緊張，然後就更講不完，惡性循環。 我張了張嘴，想反駁，卻發現牠說的好像有道理。我準備了無數個版本，每一版都寫得密密麻麻，像在備課，像在寫論文，每一句都想修飾到完美，但完美這回事本來就不存在。我連第一句話都講不好，還想什麼十年總結？ 週三傍晚，辦公室裡只剩我一個人。夕陽從窗戶斜斜照進來，把桌面染成橘黃色。我煩躁地翻著一本學生輔導紀錄，那是上學期一個學生留下的，他當時為了要不要轉學糾結了很久，我寫了一長串建議，最後他還是留下了。 目光掃過頁面，忽然停在一行字上。 那是我自己的筆跡，寫在輔導紀錄的結尾：有話就好好說，不要怕說錯。 我愣住了。這句話是我寫給學生的，那個學生猶豫著要不要跟父母攤牌轉學的事，我告訴他，與其憋在心裡，不如好好說出來，說錯了也比不說好。 結果我自己呢？十年了，連一句我喜歡你都講不完整。 我拿起手機，點開語晴的對話框。訊息停在兩天前，她問我週四豆漿店幾點方便，我回七點半，她貼了一個ok的貼圖。之後就沒再聊過。 我打了幾個字：語晴，週四晚上七點半，豆漿店見？又刪掉。再打：那個，週四晚上的事，確認一下？又刪掉。 最後我就這樣發了一句：週四晚上見？送出。 手機螢幕亮著，我盯著那行字，心跳開始加速。不到一分鐘，訊息就跳了回來——一個笑臉貼圖，還有一行字：當然啊，說好了。 我看著那行字，胸口那塊堵了三天的大石頭總算鬆了一點。她沒有忘記，她記得我們的約定。我嘴角忍不住上揚，又覺得自己這樣盯著手機傻笑的樣子很蠢，連忙把手機螢幕按掉。 喔——小嗆不知道什麼時候又冒出來，語氣裡帶著明顯的調侃，有人笑得跟白癡一樣。 閉嘴。 她說說好了耶，你要不要現在就開始練習？ 我沒理牠，翻開那本素色筆記本。前面幾頁被我寫滿了各種版本的草稿，每一版都塗塗改改，字跡亂成一團。我翻到最新一頁，上面寫著我最後一次修改的版本，密密麻麻的句子，像在寫教案。 我盯著那些字，忽然覺得它們都很多餘。 我拿起筆，把整頁劃掉，在空白處重新寫下四個字。 我喜歡妳。 沒有修飾，沒有鋪陳，沒有十年份的說明書。就這四個字，乾淨得像剛解出來的答案。 手機螢幕還亮著，語晴那句當然啊，說好了還停在上面。我放下手機，看著筆記本上最後一版草稿，上頭只寫了四個字：我喜歡妳。我盯著那行字，露出苦笑。 --- 豆漿店的蒸氣從鍋爐口一縷一縷往上飄，混著豆香和油條的氣味，把整間店烘得暖烘烘的。我到的時候語晴已經坐在靠牆那張小桌，低頭滑手機，桌上擺著兩杯冒煙的熱豆漿。 「你遲到了三十秒。」她抬頭看我，眼睛彎起來，「我幫你數過了。」 「路上綠燈特別順。」我把外套掛在椅背上坐下，「你怎麼這麼早？」 「剛好今天提早下班。」她把手機收進包裡，推了一杯豆漿過來，「先喝，我已經幫你點了一份燒餅夾蛋。」 我低頭喝了一口，溫度剛好，不燙嘴。豆漿的香氣從喉嚨滑下去，暖意一路蔓延到胃裡。語晴也端起自己那杯，吹了吹氣，騰起的白霧模糊了她的臉，她忽然笑出聲來。 「你幹嘛？」 「我想到這週急診室的事。」她放下杯子，用手比劃，「有個阿嬤，把點滴架當成衣架，一直想把外套掛上去，我們護理長跟她解釋了三次，她還是堅持說『啊這不就掛衣服的』，最後只好讓她在點滴架上掛了一件隔離衣，她才甘願。」 我一口豆漿差點嗆出來：「你們真的讓她掛？」 「不然呢？她血壓都高了。」語晴聳肩，自己倒是笑得眼睛都瞇了，「還有我們那個新來的學弟，值大夜班的時候太睏，把生理食鹽水拿起來就要喝，被我一把搶下來。他嚇醒之後一直跟我道歉，說他以為是礦泉水。」 「他有沒有事？」 「沒事啦，蓋子都沒開。」她擺擺手，「不過從那天起，他每次拿點滴都會先聞一下，被我笑到不行。」 我聽著她講，肩膀不知不覺鬆了下來。她說話的時候手會跟著比劃，講到好笑的地方自己先笑，笑才繼續往下講。這種畫面我看十年了，每一次都覺得時間過得特別快。她笑起來的時候眼角會擠出一點細紋，我記得第一次注意到這個細節，是高二那年她坐在我前面回頭借橡皮擦。 「那你呢？你們班學生這週有沒有幹嘛？」她託著腮看我，「總不能只有我在急診室被折磨吧。」 「我們班喔……」我想了一下，「上課教三角函數，有個學生把公式改編成流行歌，還在黑板前面唱給全班聽。」 「他唱什麼？」 「『sin平方加cos平方，永遠等於一，就像你在我心裡，永遠是唯一』之類的，歌詞我記不太清楚，但全班笑到拍桌子。」 語晴撐著下巴笑出聲：「然後呢？」 「然後我跟他說，唱得很好，下次段考就考這題。」我喝了一口豆漿，「他臉都綠了。」 「你怎麼這麼壞。」她笑著搖搖頭，伸手拿了一塊我盤裡的燒餅，咬了一口，「不過你這樣當老師，學生應該滿喜歡你的吧。」 「還行吧。」我有點不好意思地低頭，「至少他們願意聽我講課。」 「你那叫『還行』？」語晴挑眉，「上次我去學校找你，你學生在走廊上看到我，還問『老師你女朋友喔』。」 我手一抖，豆漿差點灑出來：「他們亂講的。」 「我知道他們亂講。」她笑了，語氣沒有一點不好意思，低頭又咬了一口燒餅。 我們就這樣有一搭沒一搭地聊，豆漿續了兩杯，燒餅也分著吃完了。店裡的客人換了一輪，老闆娘忙進忙出，蒸氣還是那樣一縷一縷往上飄。我看著語晴把最後一塊燒餅掰成兩半，分了一半給我，忽然覺得這一刻好像可以一直這樣下去。 她放下杯子，歪著頭看我，眼神帶著一種我沒見過的打量。 「阿添。」 「嗯？」 「你最近真的很怪。」她把下巴擱在手背上，「怎麼樣，要追女朋友啊，拿我當實驗品？」 我手裡的豆漿杯一頓，喉嚨裡那口豆漿嗆了一下，咳了好幾聲才順過來。語晴看著我咳，沒說話，眼睛還是那樣直直地看著我。 「不是……」我開口，聲音啞了一半，「沒有實驗品這回事。」 「哦？」她語氣還是輕鬆的，「那你最近幹嘛突然一直送東西、一直來找我？」 我沉默了很久。 久到店裡的背景音——碗盤碰撞、客人聊天、老闆娘喊著「燒餅好了」——全部變得模糊。語晴的眼神從調皮慢慢變成有點不確定，她垂下眼，手指在杯沿上轉了一圈，像是想收回剛才那句問話。 「……我是不是問得太直接了？」她小聲說，語氣裡帶著一點後悔。 「沒有。」我很快接話，「妳沒有問得太直接。」 她抬頭看我，我放下豆漿杯，直視她的眼睛。嘴唇動了一下，聲音卻還沒出來。整間店的嘈雜彷彿瞬間變遠，只剩下她坐在對面，等著我開口。 --- 我沉默了很久。桌面上那杯豆漿的熱氣早就散了，杯壁凝著一圈水痕，我盯著那圈水痕看，像是要把勇氣從裡面撈出來。 店裡的抽風機嗡嗡轉著，隔壁桌的報紙翻了一頁，油煙味一陣一陣飄過來，我卻只聞得到自己手心的汗。 「對了一半。」我聽見自己的聲音，乾乾的，比想像中平靜。「追女朋友是對的，但妳不是實驗品。」 我抬起頭，直直看向她。她的眼睛在店裡的白燈下顯得很亮，托腮的手慢慢放了下來，嘴角那點調皮的笑意收住了，整個人往前坐正了一點。 「我要追的人就是妳。」 這句話出口的瞬間，胸口像被誰抽掉一塊堵了十年的石頭，整個人反而輕得發慌。我怕自己反悔，怕下一秒結巴又把話吞回去，於是話就自己衝了出來，一句接一句，沒有停。 「大一迎新那天，妳幫我撿學生證。我那時候站在體育館門口，手裡抱一堆資料，學生證從口袋滑出去，我根本沒發現。是妳從後面追上來，拍我肩膀，說同學這個掉了。」 我記得那天的陽光很烈，她綁著馬尾，額角有汗，笑起來眼睛瞇成一條線。 「我那時候就覺得，這個女生怎麼可以這麼好看。後來整場迎新我都在偷看妳，連學長在臺上講什麼都沒聽進去。」 語晴的眉毛動了一下，沒有插話，手卻從桌上收了回去，擱在自己的膝蓋上。 「圖書館那件事，妳可能忘了。」我吞了口口水，喉嚨乾得發緊，「我們常常坐同一張桌子，妳讀妳的，我算我的。有一次妳趴著睡著了，冷氣很強，妳穿短袖，手臂上都起雞皮疙瘩。我把外套蓋在妳背上，動作輕得跟當小偷一樣，怕妳醒來會覺得奇怪。」 我笑了一下，笑得很難看，「妳醒來的時候問我外套是誰的，我說我的，妳就喔了一聲，繼續看書。其實我那天整晚沒睡好，一直在想那件外套有沒有沾到妳的味道，想到自己都覺得很像變態。」 「阿添……」她輕輕叫了一聲，聲音不像平常那樣爽朗，尾音有點飄。 「還有同學會。」我沒讓她把話說完，怕一停就再也接不下去。「每次同學會我都去，明明有些人我根本不熟，去了也只是坐在角落喝飲料。我去，只是為了看妳一眼。看妳有沒有變、過得好不好、笑起來是不是還是一樣。有一年妳沒來，我整晚都在看門口。」 我越說越快，句子開始打結。 「急診室那晚，那個家屬對著妳吼，聲音大得整個走廊都聽得到。我站在旁邊，腦子裡只有一個念頭，不能讓妳一個人面對。我什麼都沒想，腳就自己動了，擋在妳前面。那時候我才知道，原來我這十年不是沒膽子，是沒遇到非站出去不可的時候。」 我把手從桌面上收回來，又放回去，指節在桌面上輕輕敲了一下，像是要確認自己還在這裡。豆漿杯被我碰得晃了一下，杯底在桌面刮出短短一聲。 「這十年，我一直在等一個時機。等妳分手、等妳換工作、等我膽子大一點、等我變得更好一點。等到最後我發現，根本沒有什麼時機，只有我一直在躲。」 我看著她，「上禮拜我送豆漿去急診室，妳問我為什麼要擋。」我低頭，手指沿著杯沿轉了一圈，「我那時候先說了不知道，那是因為我不知道該怎麼開口。雖然我接著說妳很重要、想保護妳，但回去之後我還是在氣自己，為什麼最關鍵的那句喜歡，我還是說不出口？」 「可是我想清楚了。」我的聲音開始發抖，抖得我自己都聽得出來。「我不要再躲了。今天妳問我，我就不躲了。妳要笑我也好，要拒絕我也好，我都要把話說完。」 店裡的抽風機嗡嗡響著，隔壁桌有人起身結帳，椅子拖過地板。我發現自己手心全是汗，交握的雙手鬆開又握緊，握得指節泛白。 「我不是拿妳當實驗品。我這輩子沒追過誰，也不知道怎麼追，網路上的文章我看了一堆，看完只覺得每一篇都不像我。」 我停了一下，把最後那句話從喉嚨深處推出來。 「我只知道，我想每天早上幫妳送豆漿，想聽妳抱怨急診室的事，想妳累的時候有人可以靠。所以，我不是拿妳當實驗品，我是真的喜歡妳很久了。」 說完，我整個人像洩了氣一樣靠回椅背，肩膀垮下去。耳朵燙得厲害，我猜一定紅透了，連耳根都在燒。我不敢再看她，視線落在自己交握的手上，指尖還在微微發顫。 對面很安靜。安靜到我幾乎能聽見自己心跳撞在肋骨上的聲音。 --- 我靠回椅背，視線釘在自己那杯早就涼掉的豆漿上。杯壁凝著一層薄薄的水珠，像我等答案的這幾秒鐘，每一滴都拖得特別長。 對面安靜得不像話。我甚至開始數桌上的醬料罐有幾個，一個、兩個……該死的，我剛剛到底說了什麼？什麼學生證、什麼外套、什麼同學會，一股腦全倒出來了。十年份的心意像打翻的豆漿，潑得滿桌都是，現在想擦都擦不乾淨。 然後她笑了。 「噗……你喔。」 我猛地抬頭，看見語晴用手背擋著嘴，眼睛彎成兩道月牙，肩膀還在微微抖動。那不是嘲笑，是那種憋了很久終於忍不住的笑，帶著點無奈，又帶著點……我不知道該怎麼形容，像是被什麼東西輕輕戳中了心窩。 「十年耶，也太能忍了吧。」 她把我的豆漿杯往前推了推，杯底在桌面上劃出一個小小的弧形。我愣愣地看著那杯涼掉的豆漿，一時不知道該接什麼話。她的笑聲還在耳邊轉，跟我預想的反應完全不一樣。我以為她會沉默、會為難、或者說我們還是當朋友吧，結果她笑了，還幫我把豆漿推回來。 「你說的那些……」她低下頭，手指捏著吸管在杯裡慢慢攪動，聲音比剛才輕了好多，「我其實隱約有感覺，只是沒往那邊想。」 我的心跳漏了一拍。隱約有感覺？什麼時候開始的？是迎新那次的學生證，還是後來圖書館蓋外套那次？不對，她說沒往那邊想，那就是從來沒有把我當成對象過。我早該知道的，十年了，她要是有一點意思，怎麼可能一點跡象都沒有。 「急診室那天你擋在前面，我就覺得怪怪的。」 她抬起眼，目光落在我臉上，像是在確認什麼。我下意識坐直了身體，手心在桌下悄悄擦了一下褲子。那天我也是這樣，什麼都沒想就衝過去了。她拉著我到休息室，問我為什麼要幫忙擋，我當時只說想保護她。 「今天的你又更怪了。」 她嘴角微微上揚，語氣裡帶著一種我從沒聽過的柔軟，像在數落我，又像在試探我。我不知道該怎麼接話，只能傻傻地點頭，喉嚨像是被什麼哽住了，連個嗯字都擠不出來。 她放下吸管，兩手交疊擱在桌上，眼神認真起來：「我需要一點時間想清楚，可是……」 那個可是像一根釣線，把我的呼吸整個吊在半空中。我幾乎能聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，像是要把胸腔撞開。她沒有把話說完，只是盯著我看，眼底有光在轉。 「我不會拿這種事開玩笑。」 她頓了頓，嘴角慢慢彎起來，像豆漿店門口那盞暖黃的燈：「你等我一下，好不好？」 「好。」 我點頭，點得太快，額頭險些撞上桌角。她被我這副蠢樣逗得又笑了出來，伸手虛扶了一下桌面上的醬料罐，像是在攔住我別真的撞上去。我穩住身體，耳根燒得發燙，可是胸口那股緊繃的氣總算鬆開了。 她沒有拒絕。她說她需要時間，但她沒有拒絕。這比我想像中最好的結果還要好。我本來以為她會說阿添我們還是當朋友比較好，或者沉默很久之後說句謝謝你但是，結果她只是叫我等她一下。 「你剛剛是不是真的打算撞上去啊？」她端起豆漿喝了一口，眼角還帶著笑意。 「沒、沒有，太激動了。」 「十年都忍了，這幾秒倒是忍不住了？」 她這句話帶著調侃，卻又隱隱約約透著什麼。我低頭喝了一口涼掉的豆漿，甜味已經淡了，卻覺得比剛才溫熱的時候更好喝。她沒有追問我那些細節，學生證、外套、同學會，那些我記了十年的畫面，她只是靜靜聽著，然後說她隱約有感覺。 「阿添。」 她忽然叫我。我抬頭，看見她擱下杯子，伸手輕輕拍了一下我放在桌上的手背。她的指尖帶著豆漿杯的溫度，微微發燙，像一顆小小的火種落在我手背上。 「等我一下。」 她收回手，繼續喝她的豆漿，動作自然得像剛才什麼都沒發生過。店裡的蒸氣從開放式廚房飄出來，在我們之間蒙上一層薄薄的白霧，模糊了她的表情，卻模糊不了我手背上那片殘留的溫度。 --- 豆漿店的門推開，夜風迎面撲來，帶著深秋特有的涼意。我下意識拉了拉圍巾，回頭看語晴，她正把外套釦子一顆一顆扣上，動作不急不慢，像在刻意拖時間。 「明天還要上早班，得先走了。」她扣到最後一顆，抬頭對我笑了笑。 「我陪妳走到路口。」 她沒拒絕，我們並肩走過騎樓。路燈把影子拉得很長，兩道影子靠得很近，中間卻始終隔著一點距離。我偷偷往她那側挪了半步，影子就重疊了。 這條路不算長，我卻希望它能再長一點。 「你明天有課嗎？」她問。 「第一節沒課，可以晚點到。」 「那很好。」她點點頭，語氣像在確認什麼，「好好睡一覺。」 走到路口，她伸手攔計程車，動作俐落，像在急診室指揮家屬一樣乾脆。一輛黃色計程車靠過來，她拉開後座車門，停了一下，回頭看我。 「回去好好睡，別再熬夜想臺詞了。」 我整個人愣在原地。臺詞。她早就看出來了？我以為自己藏得很好，緊張得連豆漿都忘了喝，她卻從頭到尾都看在眼裡，只是沒拆穿我。 「我沒有——」 「你每次緊張就一直在桌上畫圈圈，十年了，沒變過。」她笑出聲，「謝謝你，嗣添。」 她鑽進車裡，關上車門。車窗搖下來一半，她朝我揮了揮手，車子就融進了夜色裡。 我站在原地，看著車尾燈越來越小，直到消失在街角。手背上還殘留著她剛才輕拍的溫度，明明只是很短暫的觸碰，現在卻像被烙了印一樣燙。 十年了。我終於說出口了。 她沒有拒絕，也沒有逃走。她說要想清楚，要我等她。這比我想過的任何結果都要好。 我轉身往家的方向走，腳步輕飄飄的，像踩在棉花上。夜裡的街道很安靜，只有我的腳步聲和偶爾經過的機車引擎聲。路燈一盞一盞往後退，我的影子在前方拉長又縮短。 手機在口袋裡震了一下。 我掏出來看，是小嗆的訊息，光球圖案閃了兩下，跳出一行字：真心點加三。阿嗣，你總算像個男人了。 我盯著那行字，嘴角忍不住往上揚。這傢伙每次都要損我幾句才甘心，但這次連它都沒說任務完成或下一道任務，好像只是單純在替我高興。 「謝啦。」我對著手機螢幕說，聲音在空蕩的街道上散開。 我把手機收回口袋，拉緊圍巾，繼續往前走。風還是涼的，但胸口那塊地方是暖的，像剛喝下的豆漿在胃裡慢慢發酵。 走過便利商店，走過熄燈的麵包店，走過一棵老榕樹。我數著路燈，一盞、兩盞、三盞，數到第七盞的時候，終於看見公寓的鐵門。 我摸出鑰匙，推開門，走進樓梯間。聲控燈亮起來，昏黃的光照著斑駁的牆壁。 手機又亮了。 我低頭，是語晴的訊息：到家說一聲。還有，今天謝謝你，我很開心。 我靠在樓梯扶手上，盯著那行字看了很久。她說她很開心。她說謝謝我。她叫我到家說一聲，這是在等我報平安。 我把手機貼在胸口，忍不住笑了很久。 燈滅了，樓梯間暗下來，我一個人站在黑暗裡，笑得像個傻子。