黑暗裡，我蹲在她面前，聽著她的呼吸。很淺，很慢，勻稱得像睡著了一樣。藥布的效果比我預期的好，她整個人癱在電腦椅上，腦袋歪向一側，及肩的頭髮散在臉頰邊，月光從窗簾縫裡漏進來，在她身上勾出一道銀白的邊。 我伸手探到她鼻尖下方，溫熱的氣流拂過指腹，穩定而綿長。我多等了幾秒，確認她只是昏過去，沒有別的狀況——沒有呼吸急促，沒有心跳過快，沒有要嘔吐的跡象。藥布的量我算得很準，這點自信我還是有的。她現在只是睡著了，睡得很沉，沉到我把她的椅子轉了半圈她也沒有一點反應。 我站起來，活動了一下蹲麻的膝蓋，然後才把手伸向椅背上的繩結。 繩子是我自己打的結，怎麼繞的、怎麼收的，心裡都有數。手指勾住繩頭，一拉，第一個結鬆了。再一扯，第二個也開了。繩子從她手腕上滑落，在她白皙的皮膚上留下一道淺淺的紅痕。她的手臂軟軟地垂下來，像斷了線的木偶，指尖擦過椅子的扶手，發出輕微的聲響。 我繞到椅子後面，解開她腳踝上的繩子。她的腳踝很細，我單手就能圈住，剛才綁的時候沒敢太用力，現在看也只有一圈淡淡的壓痕。繩子解開後，她的雙腿自然分開，短褲的褲管往上捲了一點，露出膝蓋內側一片白淨的皮膚。我把繩子從她腳邊抽走，捲成一團，塞進外套口袋裡。 我站直身子，低頭看她。T恤的領口有點鬆，從我這個角度能看到她胸前一片平滑的肌膚，隨著呼吸微微起伏。她的嘴唇被膠帶封著，嘴邊的皮膚被扯得有點發紅，看起來像是哭過之後被風吹乾的樣子。幾縷頭髮黏在膠帶邊緣，被汗漬浸濕了，貼在臉頰上。 我伸手，捏住膠帶的一角，猛地一撕。 「唔——」她皺著眉，喉嚨裡發出一聲含糊的悶哼，但沒有醒。膠帶上沾著一點口水，在月光下泛著微光。她的嘴唇微微張開，露出裡面一點濕潤的粉色。我盯著看了兩秒，移開視線。 現在不是想這些的時候。 我彎下腰，一手穿過她的膝彎，一手托住她的背，把她從椅子上抱起來。她的身體比我記憶中還要輕，整個人縮在我懷裡，頭靠在我胸口，呼吸噴在我衣領上，溫熱的，帶一點藥布殘留的氣味。她的T恤下擺往上捲了一截，露出一小段腰腹，皮膚細膩，摸起來像上過釉的瓷器。我把她往上顛了顛，讓她的頭靠得更穩一些。 她沒有醒。 我抱著她，走到床邊，單手掀開那條疊在床尾的毛毯——灰綠色的，是那種老式的法蘭絨毯，邊角已經起了毛球，摸起來粗粗的，帶著一股洗衣粉的味道。我把她放在床沿，用毛毯從腳開始往上裹，一圈一圈地繞，像是裹一隻貓。她的手臂被包在裡面，貼著身體兩側，動彈不得。最後我把毯子在她肩頭收緊，只留一張臉露在外面。 她歪著頭，呼吸因為剛才的搬動變得稍微急促了一些，鼻翼微微翕動，像一隻受驚的小動物。月光照在她臉上，睫毛在顴骨上投下一道淺淺的影子，嘴唇還是半張著，帶著一點剛才被膠帶撕扯過的紅腫。毛毯裹得很緊，她整個人看起來像一條淺灰色的蠶蛹，只有鼻孔露在外面，一張一合地呼吸著。 我蹲在床邊，看著她。她的呼吸慢慢又平穩下來，胸口規律地起伏著，毛毯隨著她的呼吸輕輕聳動。安靜得像一具精美的娃娃。我伸手把她額前的頭髮撥開，露出她完整的臉。她的皮膚很白，白到在月光下幾乎透著藍，嘴唇因為剛才的撕扯微微腫著，看起來比平時更紅一些。 我站起身，走到窗邊，指尖挑起窗簾的一角。外頭是長億城的中庭，路燈昏黃的光照在空蕩蕩的停車場上，幾輛車靜靜停著，沒有人在走動。對面那棟樓的窗戶黑了大半，只剩下零星幾盞燈還亮著，大概是哪戶人家忘了關。我沿著窗簾縫隙從左到右掃了一遍，確認每一扇窗都拉得嚴實，沒有漏光的地方，才放下窗簾。 手機在我口袋裡震了一下，是通知聲。我掏出來，螢幕亮起，白色的光在黑暗中刺得我瞇了一下眼。是垃圾郵件。我按掉通知，順手把手機調成靜音，螢幕朝下放回口袋。 房間重新陷入黑暗。 我站在原地，讓眼睛適應了一會兒，才走回床邊。低頭看她，毛毯裹著她，只露出那張小小的臉，圓圓的眼睛閉著，嘴唇微微噘起，看起來比實際年齡還要小上幾歲。她睡得很沉，藥布的效力還能撐一陣子，但我不確定能撐多久。我必須在她醒來之前把她帶離這裡。 我彎下腰，把她重新抱起來。這次她的身體陷在毛毯裡，比剛才重了一些，但還是很輕。我調整了一下手臂的位置，讓她的頭靠在我臂彎裡，下巴抵著毛毯的邊緣。她的鼻息噴在我手腕內側，溫熱，帶著一點潮氣。 我走到房門前，單手握住門把，轉了一下。鎖舌收回，門縫裡透進一條細細的光——走廊的燈還亮著。我轉頭看了她一眼，她的頭無力地垂在我臂彎間，頭髮散落下來，遮住半張臉，隨著我的呼吸微微晃動。 門縫裡的光漏進來，在地板上拉出一道長長的影子。 --- 門縫透進的燈光在地板上拉出一道細長的光帶。我側身擠出門外，懷裡婷玉的重量壓在我右臂上，毛毯邊緣滑落一角，露出一截蒼白的手腕。我用下巴蹭了蹭毛毯，把那截手腕重新蓋住，然後往走廊兩頭掃了一眼。 走廊空無一人。感應燈亮著慘白的白光，地板上的磁磚接縫筆直延伸，盡頭是電梯間的轉角。 我沒有往電梯走。 電梯門正上方那顆半球形的監視器鏡頭對著走廊中央，紅燈一明一滅，我這身打扮經過鏡頭下，毛毯裹著一個昏迷的女人，就算棒球帽壓得再低也經不起調閱畫面的檢視。我往反方向退，腳步放輕，背貼著牆壁滑向樓梯間。鐵門沒鎖，門軸的聲音在寂靜中格外刺耳，我側身擠進去，門在身後緩緩闔上，把走廊的光切成一道細線，然後消失。 樓梯間的光線比走廊暗得多。只有每層轉角處一盞昏黃的壁燈，照出水泥牆面上斑駁的漆皮。我站在門後停了三秒，豎起耳朵。樓梯間空蕩蕩的，只有我自己的呼吸聲和婷玉微弱的鼻息。 我開始往下走。 每一步都踩在階梯邊緣，腳跟先著地，再慢慢把重心移過去，讓鞋底與水泥面的摩擦聲減到最小。懷裡的人隨著步伐輕輕晃動，毛毯裡她的身體軟得像沒有骨頭，頭靠在我胸口，及肩的髮絲從毛毯邊緣散出來，搔著我的手臂。 走到三樓轉角時，我停了下來。 樓下傳來的腳步聲，不急不緩，像是有人在爬樓梯。我貼著牆壁站定，屏住呼吸，把婷玉往懷裡收緊了些。毛毯的絨毛蹭著我的下巴，她的體溫隔著布料傳過來，帶著一股淡淡的洗髮精味道。腳步聲越來越近，伴著一個男人的咳嗽聲，到了二樓轉角處，停了一下，然後往上走。 是管理員老陳。 我等他走過轉角、腳步聲往四樓方向遠去，才重新邁步。婷玉的頭在我臂彎裡動了一下，眉頭皺了皺，像是藥性裡殘留的夢囈。我用空出的左手把滑到她臉頰邊的髮絲撥開，指尖碰到她的額頭，皮膚涼涼的。 到了二樓，我換了換手，把她從右臂換到左臂。這個動作讓她的身體往下滑了半寸，毛毯鬆開一角，露出她穿的淺色家居服的領口，鎖骨下方一片白皙的皮膚。我的視線在那裡停了一瞬，又移開。 我騰出右手，把身上的薄外套脫下來。單手脫外套的動作有些笨拙，布料摩擦的沙沙聲在樓梯間裡放大了好幾倍。我停了一下，確認沒有引起任何動靜，才把外套展開，蓋在她頭上。 深色的外套布料遮住了她整張臉，只露出鼻尖的輪廓。這樣就算樓梯間裡有監視器，拍到的也只是一團深色的布料，不會有她的五官。 一樓的鐵門出現在視線盡頭。我沒有直接推門出去，先在門邊站定，透過門上那塊髒汙的玻璃往外看。外面的路燈把停車場入口照得發白，管理員值班室裡亮著燈，但窗後沒人。老陳剛才往樓上去了，至少還有幾分鐘才會下來。 我推開鐵門，側身擠出去。 逃生門外是一條窄道，夾在社區大樓外牆和一道鐵皮圍籬之間，只有一人寬，堆著幾臺廢棄的腳踏車和一個翻倒的塑膠水桶。我繞過那些障礙物，腳下踩著碎石子，發出細小的聲響。窄道盡頭連著地下停車場的入口坡道，坡道兩側的牆壁長著潮濕的苔蘚，空氣裡有一股汽油和灰塵混合的味道。 坡道往下走，燈光越來越暗。停車場裡只有幾盞日光燈亮著，發出嗡嗡的電流聲，光線在水泥地面上鋪開一層灰白色的暈。車位裡停著零星的幾輛車，我認出自己那輛灰色轎車的車尾，停在最裡面的角落，靠著牆邊。 我加快腳步穿過停車場。輪胎與地面的摩擦聲在空曠的空間裡迴盪，我的影子在日光燈下被拉得很長，從腳下一直延伸到牆角。婷玉在我懷裡動了一下，毛毯下的身體微微蜷縮，像是冷了。我把她抱緊了些，讓自己的體溫隔著布料傳過去。 走到車尾，我停下來。 灰色轎車的車漆在昏暗的燈光下泛著一層暗淡的光澤，後車廂蓋上積著薄薄一層灰。我一手托住婷玉的後背，另一手伸進口袋，摸到那把車鑰匙。金屬的觸感冰涼，指腹沿著鑰匙齒的邊緣滑過。 停車場裡寂靜無聲，只有日光燈的電流嗡嗡作響。 我把鑰匙插進後車廂的鎖孔。金屬碰撞的聲音在空曠的地下停車場裡格外響亮，像是有人敲了一下鐘。 --- 鑰匙在鎖孔裡轉到底，齒輪咬合的脆響在空曠的停車場裡格外清晰。我一手托住婷玉的背，一手掀開車廂蓋，一股混著橡膠味和灰塵的悶氣撲上來。後車廂已經清空了，備胎和工具都挪到後座，底部鋪著一張黑色塑膠布，上面疊著一件舊棉被，四個角落壓得平整。我伸手進去按了按棉被的厚度，又沿著車廂邊緣摸了一圈，確認沒有尖銳的突起，才滿意地收回手。 接著我探進半個身子，把棉被中央的皺褶拉平，讓布面繃得緊實。塑膠布底下的邊緣有些捲翹，我用指腹壓回去，又沿著車廂內壁摸了一圈，確認塑膠布完全覆蓋住金屬底板，沒有裸露的縫隙。最後我檢查了車廂蓋內側的通風縫——一條細長的開口，被塑膠布邊緣擋住了一半。我伸手把那片布料往下拉了拉，露出完整的縫隙，讓空氣能從那裡流進來。光線從縫隙裡透進來，在地板上畫出一條細細的亮線。 婷玉在我懷裡動了一下，很輕，像貓咪翻身時那種無意識的蠕動。藥布的效果還沒退，她的眼皮顫了顫，沒有睜開，嘴巴卻微微張開，吐出一口濁重的氣。我低頭看她，毛毯把她裹得密不透風，只露出一張小臉，額頭沁著薄汗，幾縷髮絲黏在皮膚上。她看起來比平時更小，像個被隨手丟在路邊的布偶。 我蹲下身，把她放在車廂邊緣，先讓她的臀部著地，再慢慢將她的上半身往裡推。她的身體軟得像沒骨頭，順著我的力道往後倒，我趕忙托住她的後腦，避免撞到車廂底板。接著我把她的腿摺起來，膝蓋彎向腹部，調整成側躺的姿勢，讓她的背貼著車廂內壁，腳尖抵住另一側的門板。空間剛好，不多不少，像量過她的身形一樣。毛毯在她身下堆成一團，我伸手把它扯平，墊在她的腰側，讓她的身體不直接壓在塑膠布上。 繩結沒有鬆動。我沿著她手腕上的繩圈摸了一遍，確認死結還牢牢咬著，又檢查腳踝上的那圈，繩子陷進皮膚的凹痕微微泛紅，但沒有勒到發紫。毛毯下襬夾在她的膝窩裡，我拉了一下，把它抽出來重新蓋好，蓋到她的下巴，像替一個睡著的人掖被角。她的肩膀在毛毯下微微起伏，呼吸比剛才淺了一些，胸口起伏的幅度變小，像是藥效又往下壓了一層。 車廂裡的燈從上方打下來，照亮她的臉。我伸手撥開黏在她額前的髮絲，指尖碰到她的皮膚，溫的，帶著汗的濕氣。她的睫毛顫了一下，喉嚨裡滾出一聲含糊的嚶嚀，像是快要醒了，又像是做夢時被什麼東西壓住，怎麼也掙不開。我盯著她的臉看了幾秒，她什麼都不知道。不知道自己在哪裡，不知道自己接下來會發生什麼事。 我該關門了。手扶上車廂蓋的邊緣，金屬的涼意從掌心滲進來。我又看了她一眼，她側躺著，臉朝著車廂內壁，毛毯蓋到下巴，只露出半張側臉和一片額頭。呼吸平穩，胸口規律地起伏。我的手指在蓋子邊緣停了一瞬，然後往下壓。 蓋子往下壓的時候，燈光從她臉上移開，先是一道斜斜的光帶，接著越來越窄，最後只剩一條縫，然後徹底暗掉。鎖扣咬合的鈍響在空曠的停車場裡盪開，像一記悶雷砸在水泥地上。灰色轎車的車身微微下沉，又慢慢回復平穩。 --- 車廂蓋落下的悶響還在耳邊，我已經繞過車尾，拉開駕駛座的門。座椅皮革被太陽曬得發燙，我坐進去，關門，引擎在一瞬間點著。 地下停車場的日光燈蒼白地照在擋風玻璃上，我慢慢把車滑向出口。閘門前的欄杆升起，管理員老陳從值班室探出頭來，對我揮了揮手。 我搖下車窗，對他點頭致意，油門踩得平穩。車子滑出長億城大門，右轉，匯入外環道午後的車流。後照鏡裡，社區大樓的輪廓逐漸縮小，縮成一片灰濛濛的背景。 綠燈亮起，我跟著前車向前移動，視線每隔幾秒就掃過兩側後照鏡。一輛白色貨車在內側車道，跟我並行了兩個路口，然後在第三個路口右轉消失。後方是一臺銀色轎車，車上坐著一個戴墨鏡的女人，在下一條街拐進加油站。 我鬆開油門，讓車速緩下來。 紅燈。我停在停止線前，手指在方向盤上輕輕敲著。心情比預期平靜得多，像這件事早就該發生，只是終於走到這一步。後照鏡裡那臺銀色轎車沒再出現，我打了方向燈，轉入往東的支線道路。 路面開始有了坡度，兩旁的建築從店面變成透天厝，再變成稀疏的鐵皮工廠。我打開車窗，風灌進來，帶著泥土和野草的氣味。這條路我走過很多次，每次都只是在腦海裡模擬，這次終於是真的。 車子爬過一個陡坡，路面開始出現坑洞。第一個坑震得車身明顯跳了一下，我握緊方向盤，視線又往後照鏡掃了一眼。 後車廂裡沒有聲音。 我故意讓車輪壓過下一個坑洞，這次更用力，車尾彈起又落下，懸吊發出悶響。後車廂裡傳來一聲壓抑的悶哼，像是被塞住嘴的鼻音。 我嘴角微微揚起，油門踩深了一些。 產業道路越走越窄，柏油路面變成碎石，兩旁開始出現荒廢的果園，鐵絲圍籬歪斜，果樹的枝椏雜亂地伸向天空。陽光從車頂斜斜照進來，車內的冷氣已經關掉，風從車窗灌入，帶著一股乾燥的草香。 又有坑洞，這次我沒閃，車輪直接碾過去。後車廂傳來一聲悶響，像是身體撞上車廂內壁，接著是一陣細碎的摩擦聲，繩子刮過塑膠布的聲音。 我從後照鏡看了一眼，車廂蓋緊閉著，沒有任何動靜。 「醒了啊。」我自言自語，聲音在車內迴盪。 路面繼續爬升，兩旁的果樹越來越密，枝葉在車頂刮出沙沙的聲響。我放慢速度，讓車子在碎石路上顛簸前進。每一道坑洞都讓車身搖晃，後車廂裡斷斷續續傳來壓抑的喘息聲。 我沒回頭，只是聽著。 那聲音像是被布塞住的嗚咽，夾雜著偶爾的抽氣。塑膠布摩擦的聲響越來越頻繁，我幾乎能想像她在後車廂裡蜷縮著，因為顛簸而撞上車壁，又因為繩索的束縛而無法動彈。 「忍一下，快到了。」我輕聲說，像是安撫一隻受驚的動物。 車子轉過一個彎道，前方的路樹稀疏了些，夕陽從樹梢間透進來，把擋風玻璃染成一片橘紅。我瞇起眼睛，看著前方的路況。碎石路的盡頭，坡地緩緩隆起，雜草從路面兩側蔓延過來，幾乎要吞沒道路的邊緣。 後車廂裡安靜下來，只剩下引擎的低鳴和輪胎碾過碎石的聲響。 我踩下煞車，車子緩緩停在一處空地上。熄火，引擎聲消失的那一刻，四周靜得只剩下風穿過果樹的沙沙聲。 我下車，繞到車尾，手掌貼上車廂蓋。金屬被太陽曬得微溫，底下沒有任何動靜。 「到了。」我低聲說，手指沿著車廂蓋的縫隙滑過，然後解開鎖扣，掀開車廂蓋。 婷玉蜷縮在裡面，塑膠布半裹著她瘦小的身體，毛毯凌亂地堆在角落。她的眼睛緊閉，臉頰泛著不正常的紅暈，頭髮散亂地貼在額頭上，呼吸淺而急促。 車頭燈穿過路樹，照亮坡地盡頭一棟廢棄紅磚平房，果園舊屋前的空地長滿雜草。 --- 車頭燈熄了，整個世界跟著暗下來。雜草在風裡沙沙作響，蟲鳴斷斷續續，像是被什麼驚擾又停住。我坐在駕駛座上，指節在方向盤上輕輕叩了兩下，才推開車門。 腳踩在泥地上，聲音乾脆。我繞過車頭，看了一眼後車廂蓋，縫隙裡沒有動靜。不急，先讓她待著。 我走向那棟舊紅磚屋，門是厚實的木門，鎖頭換過，是我上個月裝的。鑰匙插進去轉了兩下，喀噠一聲，門開了。屋裡沒有黴味，反而有一股淡淡的木頭香，像是有人定期打掃過。我伸手摸到牆邊的燈繩，拉了一下，頭頂一盞日光燈亮起來，白光照出屋內的樣子——一張雙人木床靠牆擺著，鋪著整齊的淺色床單，床尾疊了一條薄毯；角落放著一張舊書桌，桌上有幾本書和一個馬克杯；窗戶掛著深色厚窗簾，拉了繩子就能完全遮光。這是我用來躲清靜的地方，忙完一天的工作，開車上來坐一會兒，喝口茶，看看山下的燈火。書桌旁邊還有一個矮櫃，櫃上放著一隻熱水瓶和兩只洗乾淨的杯子，都是我會用到的東西。 我走到窗邊，把窗簾拉嚴，確認沒有縫隙透光。門閂從內側扣上，喀的一聲，鎖死。屋裡只剩日光燈管低沉的嗡鳴。 我走回車邊，掀開後車廂蓋。婷玉蜷在裡面，雙手綁在身前，腳踝上繩子勒出紅痕。她圓圓的眼睛半睜著，藥布的藥效還沒完全退，整個人軟綿綿的，像一團被揉皺的紙。我彎下腰，一手穿過她腋下，一手托住她膝彎，把她抱出來。她比我想的輕，身體在我懷裡微微顫了一下，鼻息噴在我頸側，溫熱的，帶著她身上那股花果調的洗髮精味道。 我把她抱進屋裡，放在床上。她仰躺著，及肩的直髮散在淺色床單上，素色T恤在動作間捲起一截，露出腰間一小片白皙的皮膚。她的呼吸淺而急促，眼皮顫動著，像是快要醒了。 我解開她手腕的繩結。繩子鬆開的瞬間，她猛地抽了一口氣，眼睛倏地睜開——圓圓的，滿是驚恐，瞳孔在日光燈下縮成兩個黑點。她的嘴剛張開，我整個身體已經壓上去，膝蓋頂開她的雙腿，用體重把她釘在床上。她雙手推我的胸口，力氣小得可憐，像是貓在撥弄什麼。 我從口袋掏出膠帶，撕下一段，貼在她嘴上。她悶哼一聲，眼睛瞪得更大，淚水一下子湧出來，順著臉頰滑進鬢角。我沒看她，低頭把她的腳踝重新綁緊，繩子繞了兩圈，打了個死結。 做完這些，我撐起身，低頭看她。她整個人縮在床上，T恤下擺捲到腰際，牛仔短褲露出一截大腿，四肢的繩痕在燈光下格外明顯。她的肩膀抖得厲害，淚水把鬢角的頭髮黏在臉上，像一隻被釘住的蝴蝶。 「別怕。」我說，聲音在安靜的屋裡顯得很平，「這裡很安全，不會有人來。」 她嗚嗚地搖著頭，身體往床角縮，腳踝上的繩子絆住她，只能一點一點地挪動。我退後一步，環顧四周——窗簾拉得嚴實，門閂扣上，日光燈亮著，書桌上的書脊排列整齊，馬克杯裡還有半杯涼掉的茶。這裡是我的地方，乾淨、熟悉、與世隔絕。 我從口袋裡掏出手電筒，在她對面蹲下，按下開關。一道刺白的光直直打在她臉上。她猛地閉上眼睛，頭往側邊偏，肩膀縮起來，像是想把自己藏進床墊裡。淚水在光線下折射出細碎的光點，她瞇著眼，嘴唇在膠帶下顫抖著，發出一聲微弱的嗚咽。 --- 鐵門栓落下的鈍響在空屋裡迴盪，像某種儀式的開場。我掃視一圈，窗戶用木板釘死，縫隙透不進半點月光，只有手電筒的光柱在牆上劃出一道蒼白的圓。確認沒有遺漏之後，我轉過身，光柱從婷玉臉上移開，落在她腳邊的床墊邊緣，她的影子在牆上縮成一團。 她縮在角落，雙膝併攏抵著胸口，被反綁在腰後的雙手讓她的姿勢看起來扭曲而僵硬。膠帶貼住她半張臉，只露出那雙圓圓的眼睛，淚水把睫毛黏成一綹一綹，瞳孔裡映著手電筒殘餘的光，像受驚的幼獸，連呼吸都放得極輕，彷彿怕驚動什麼。 我蹲下身，與她平視。她往後縮，後背撞上牆面，發出悶響，整個人抖了一下。 「妳知道嗎，」我開口，語氣平靜得像在聊今天天氣，「我觀察妳三個月了。妳下班都走同一條路，進長億城之後從不回頭看。妳喜歡在超商買關東煮，都挑黑輪跟米血，不加辣。」 她的嗚咽從膠帶底下漏出來，斷斷續續的，像被掐住脖子的貓。眼淚順著顴骨滑下來，在膠帶邊緣積成一小灘。 我伸手，從床墊旁的工具箱裡摸出那把剪子。鐵皮剪，刀刃鈍厚，是拿來剪鐵絲網用的。我把它舉到她眼前，讓手電筒的光照在刀刃上，她整個人僵住，連哭聲都停了，只剩下鼻翼急促地翕動。 「別怕，」我說，「不是要傷害妳。」 剪子鋒口貼上她短褲側縫，冰涼的金屬觸感讓她打了個哆嗦。從腰際一路剪到膝蓋處，布料裂開的聲音在安靜的房間裡格外清晰，像撕裂某種禁忌的界線。她的腿劇烈顫了一下，卻因為被壓制著動彈不得，只能眼睜睜看著那道裂縫越開越大。 我丟開剪子，雙手捏住裂開的縫隙往兩側一扯，短褲被撕到大腿根部，露出底下那條淺藍色的棉質內褲。她的皮膚在光線下白得刺眼，大腿內側因為緊張而微微發抖。 她開始劇烈扭動，膝蓋亂蹬，試圖踢開我。我單膝壓住她一條腿，另一手按住她腰側，把她釘在床墊上。她的力氣比我預想的小，幾下就軟了，只剩下胸口劇烈起伏，喘息聲從膠帶邊緣漏出來。 「妳男朋友知道妳穿這種內褲嗎？」我低頭，目光落在她內褲邊緣，「還是說，妳根本沒有男朋友？」 膠帶底下傳來一聲悶哼，像是要反駁什麼。我沒理她，兩根手指併攏，勾住內褲邊緣往旁邊一撥，直接壓進那條縫隙裡。 乾的。完全沒有濕潤的跡象，肌肉因為恐懼而緊縮，穴口像一道緊閉的門，拒絕任何侵入。我感覺到她整個身體繃緊，腰弓起來試圖躲開，但我的手指已經探進去一個指節，卡在乾澀的甬道裡，動彈不得。 她發出尖銳的嗚咽，眼淚滾下來，打濕了膠帶邊緣。她的手指在背後攥緊，指節發白，整個人都僵成了一塊石頭。 「放鬆，」我壓低聲音，手指在裡面試探性地彎了一下，「這樣只會更痛。」 她的反應是更用力地夾緊，穴口像一張緊閉的嘴，把我的手指往外擠。我皺了皺眉，另一隻手扯住她T恤領口往下一拉，布料發出撕裂聲，領口裂到胸口處，露出裡面那件白色內衣。她的乳房被內衣託著，形狀圓潤，皮膚白得反光。我沒有解開內衣，直接把手掌覆上去，隔著布料用力揉捏。 她的身體猛地弓起來，像觸電一樣。我的力道刻意偏重，指腹陷進柔軟的乳房組織裡，感受那團綿軟在掌心裡變形。她痛得從喉嚨深處擠出一聲悶叫，眼淚流得更兇了，整個身體都在發抖。 「妳的奶子很軟，」我平靜地陳述這個事實，手指繼續揉捏，力道沒有減輕，「平時有在保養？」 她的頭用力往後仰，撞上牆面，發出咚的一聲。我感覺到她體內的手指被夾得更緊，乾澀的甬道因為疼痛而痙攣，像要把我的手指擠出去。她的膝蓋抖得厲害，卻因為被我壓著而無法併攏，只能敞開著承受這一切。 我停下手上的動作，低頭看她。她的臉漲得通紅，淚水糊了滿臉，鼻尖泛著水光。那雙圓眼睛裡全是恐懼，瞳孔縮成兩個小黑點，嘴唇在膠帶底下無聲地開合，像是想說什麼卻發不出聲音。 「痛嗎？」我問，語氣聽起來幾乎像是關心。 她用力點頭，膠帶底下的哭聲變得更急促，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音。 「那就記住這個感覺，」我俯下身，在她耳邊低聲說，「以後妳就會習慣了。」 她的身體僵住，連哭聲都停了半拍。我感覺到她體內的手指被恐懼包裹得更緊，穴口痙攣般地收縮著。 我的手指在她體內緩緩抽動了一下，仍然乾澀，仍然緊繃。她的腿因為生理反應而震顫，膝蓋抖得撐不住，腰卻因為疼痛而拱起，形成一個矛盾的弧度。我維持著那個角度，手指在乾澀的甬道裡來回磨蹭，感受她每一寸肌肉的抗拒與痙攣。 她的身體在顫抖，呼吸急促得像是快要喘不過氣，淚水不斷從眼角滑落，浸濕了膠帶的邊緣。她的小腿肌肉繃得死緊，腳跟蹬著床墊，像是想找個支撐點把自己撐離這張床，卻哪裡都逃不掉。 我感覺著她體內每一寸肌肉的收縮與抗拒，手指在乾澀的甬道裡緩慢地抽動，像在探索某種未知的領域。她的身體像一張拉滿的弓，繃得死緊，卻無法逃脫。我看著她，表情始終保持著一種專注的冷靜，像在檢查一件物品的構造，確認每一個細節都在掌控之中。 --- 我拉起拉鏈，齒牙咬合的聲響在寂靜的屋裡格外刺耳。婷玉蜷在床墊邊緣，毛毯只蓋到膝彎，T恤被撕開的裂口從領口一路延伸到胸口，露出大片蒼白的皮膚。她的臉偏向牆壁，眼睛半闔，像一具還沒斷線的木偶。 我伸手扳過她的下巴，指腹貼著她冰涼的下頷。她沒有反抗，連眼珠都沒轉動，只是順著我的力道把臉轉過來。眼眶紅腫，淚水乾涸後留下一道道晶亮的痕跡，膠帶還黏在嘴邊，邊緣因為汗水和淚水有些捲起，露出底下被她咬破的唇肉。 我皺起眉。這副樣子，像是魂已經被抽走了。 「婷玉。」我叫她。沒反應。我又叫了一次，她的視線穿過我，落在某個我身後看不見的地方。我鬆開她的下巴，站起身，走到床墊另一頭拿起那瓶礦泉水。我先擰開瓶蓋喝了一口，水是涼的，順著喉嚨滑下去，沖淡嘴裡那股腥甜的氣味。然後我蹲回她身邊，把瓶口湊到她嘴邊，傾斜一點，水珠沿著瓶口滾落，沾濕她乾裂的嘴唇，又順著嘴角滑下去，滴在毛毯上。 她沒有張嘴。 我停了一下，把瓶蓋旋緊，擱在床墊角落。她不想喝就算了，渴不死人。我站起來，活動了一下僵硬的肩膀，走向門口。門是鐵皮焊的，邊緣有道縫，我彎腰檢查了一下，鎖頭是老式的喇叭鎖，從裡面扣上之後推不開。窗戶是木框嵌著毛玻璃，縫隙用舊報紙塞過，但有一角鬆開了。我伸手壓了壓，報紙發出沙沙的聲響。外頭天還沒亮，果園裡一片墨綠的黑，只有遠方路燈的微光從樹影間漏過來。 這地方離公路有段距離，附近沒有住家，果樹長得密，把這間鐵皮屋擋得嚴嚴實實。就算有人路過，也看不出這裡藏了人。 我轉回屋內，視線落在床墊上。婷玉維持著我離開時的姿勢，一動也沒動，像是一尊被遺棄的娃娃。屋裡沒開燈，只有窗簾縫隙透進來的光，隨著時間推移，從灰濛濛的暗藍慢慢轉成淡金。我掏出手機看了一眼，五點零七分。天快亮了。 我走到床墊邊坐下，床墊發出悶響，她整個人縮了一下，像是被那聲響驚到，又像是怕我靠近。我沒有碰她，只是坐在床沿，看著窗簾縫裡那道光一點一點變亮。鐵皮屋頂上響起細碎的聲響，是鳥。晨光從縫隙裡爬進來，在地板上拉出一道細長的金線，慢慢移向床墊，爬上毛毯的邊緣，照亮她腳踝上一圈淡紅的勒痕。 她還是沒動。呼吸卻比剛才急促了些，胸口在破損的T恤下起伏，那對奶子隨著呼吸輕輕顫動。我看著那道金線慢慢爬過她的腳背，爬上她的小腿，照出皮膚上一層細細的絨毛。她的膝蓋內側有淤青，是我方才壓出來的。 我忽然覺得口乾。那瓶水被我擱在床墊角落，我伸手拿過來，又喝了一口，視線卻沒有離開她。她像是感覺到了我的目光，肩膀微微縮起，呼吸更淺了，卻還是沒有轉過頭來。 手機震了一下。五點二十九分。我沒有理會，等著它響。三十秒後，鬧鐘鈴聲在寂靜的屋裡炸開，婷玉整個人彈了一下，終於有了一點反應，脖子僵硬地轉了半圈，眼角掃了我一眼，又很快別開。我伸手按掉鬧鐘，把手機收進口袋。 晨光已經爬滿了半張床墊，在鐵皮屋頂上凝成一道金線，把屋裡的灰塵照得清清楚楚。我看了婷玉一眼，她縮在光線的邊緣，像是要把自己藏進陰影裡。我又望向窗外，果園的輪廓在晨光裡清晰起來，枝頭掛著青綠的果實，葉片上還凝著露水。 連續假日的第一天，從現在開始。我站起身，彎腰把毛毯從她身上拉開。她抖了一下，終於發出聲音，從膠帶縫隙裡漏出來，細細的一聲嗚咽，像貓叫。 「起來洗澡。」我說，「一身汗，黏著不舒服。」 她沒有動。我伸手握住她的手臂，把她從床墊上拉起來。她的腿軟得像沒有骨頭，站不住，整個人往前倒，我伸手撈住她，她撞進我懷裡，額頭抵著我的胸口，呼吸急促，卻連推開我的力氣都沒有。 我低頭看了看她，頭髮散亂地貼在臉側，脖子後頭有一道紅痕，是方才被壓在床墊上磨出來的。我伸手把她的頭髮撥開，她縮了一下，沒有躲開。 「走吧。」我說，攬著她的腰，往浴室的方向走去。晨光從窗簾縫隙裡追著我們的腳跟，像是要把這一幕記錄下來。
