下午三點半，茶水間裡只有咖啡機低沉的嗡鳴聲。我端著馬克杯站在飲水機旁，看著熱水注入杯中，霧氣模糊了杯壁。 走廊那頭傳來腳步聲，伴著兩個女人的笑語。我沒抬頭，只是把杯子放到檯面上，裝作在等水燒開。 「……真的假的，他這樣講？」 「對啊，超煩的，一直傳訊息，我都不想回了。」 是婷玉的聲音。她講話帶著天生的娃娃音，字尾黏在一起，像含著什麼東西，聽起來總比實際年齡小上幾歲。我轉過身，正好對上她推門進來的視線。她的圓眼睛微微瞪大，隨即別開，和身旁的同事繼續說話。 「智弘哥也在啊。」同事禮貌地打了聲招呼。我點點頭，嘴角扯出一個溫和的笑：「來倒杯水。你們聊。」 婷玉走到飲水機旁，離我不到一臂的距離。淺色針織衫貼著她的身體曲線，窄裙在膝蓋上方收緊，露出一截白皙的小腿。她低頭按著飲水機的熱水鍵，沒有看我。我聞到她身上淡淡的洗髮精味道，像是某種花果調，混在咖啡香裡，若有似無地飄過來。 同事靠在流理臺邊，語氣隨意：「對了婷玉，妳最近下班都走得特別快耶，是在趕什麼？」 婷玉的動作頓了一下。她捧著杯子轉過身，娃娃音含糊地回：「就……有點事啦。」 「什麼事啊，交男朋友了？」同事笑鬧著追問。 「沒有啦！」婷玉搖搖頭，耳根微微泛紅，「就……我住長億城嘛，那邊晚上有時會有怪人，我想早點回去。」 長億城。我端著馬克杯，面無表情地喝了一口水。三個字像種子一樣落進腦子裡，安靜地紮了根。她住在長億城。門禁嚴不嚴？管理員幾點換班？電梯有沒有監視器？這些問題一個接一個冒出來，我把它們壓下去，臉上仍是那副溫吞的表情。 「長億城喔，那離公司不遠欸。」同事說。 「對啊，可是公車班次不多，晚了就要等很久。」婷玉低頭看著杯子，聲音含糊，「所以我才趕快走。」 「妳一個人住喔？」 婷玉猶豫了一下，視線飄向窗外，像在斟酌什麼：「……嗯。」 我輕輕放下馬克杯，金屬杯底碰上檯面，發出清脆的一聲。婷玉像是被那聲音嚇到，抬眼看了我一眼。我對她笑了笑：「一個人住要小心，門窗記得鎖好。」 她的表情僵了一瞬，像是不知道該怎麼接這句話，最後只低低「嗯」了一聲，拉著同事往外走：「走吧，回去了。」 「等等，我水還沒裝完——」同事被她拽得一個踉蹌，回頭對我擺擺手，「智弘哥掰掰。」 「掰。」我舉起杯子，目送她們離開。 茶水間安靜下來，只剩咖啡機還在嗡嗡運轉。我站在原地，把杯子裡的水喝完，拇指指腹沿著杯緣慢慢劃了一圈。長億城。她一個人住。她說那邊晚上有怪人——那她有沒有想過，怪人可能就在她身邊？ 我放下杯子，走回座位。 辦公區的空調吹得有點涼。我坐下來，打開電腦，螢幕亮起的瞬間，收件匣裡跳出一則新訊息。是公司內部通訊軟體的通知，發送人：婷玉。 我點開對話框。 「智弘哥，可以請你不要再傳訊息給我了嗎？我跟你沒那麼熟，這樣讓我很困擾。拜託你尊重我。」 我盯著那幾行字。她連一個表情符號都沒加，句號打得整整齊齊，和她的娃娃音完全不同，像是鼓起勇氣才按下送出鍵。訊息上方顯示「已讀」，時間是兩分鐘前——她回到座位就立刻傳了。 我關掉對話框，螢幕反射出我自己的臉。沒有表情。我伸手摸了摸下巴，視線停在螢幕角落的時鐘上，指針慢慢走著。三點四十七分。離下班還有兩個多小時。 長億城。我默默在心裡把這三個字又唸了一遍。她一個人住。她知道我會傳訊息，她覺得困擾。她說拜託我尊重她。 「尊重。」我低聲重複這個詞，聲音只有自己聽得見。我哪裡不尊重她了？我不過是傳了幾則訊息，問她吃飽了沒、下班了沒、天氣變冷了記得加外套。這些都是關心。她卻把它當成困擾，當成什麼見不得人的東西。 我靠回椅背，手裡握著滑鼠，指尖輕輕敲了敲桌面。幾秒後，我打開瀏覽器，在搜尋欄裡輸入「長億城 社區」。 頁面跳出來，是房仲網站的介紹。門禁卡感應、監視器二十四小時、地下停車場。我一個字一個字看過去，視線停在「夜間保全」那一欄。夜間保全，十一點換班，換班期間有十五分鐘空檔，管理室沒人。我記下這個資訊，關掉頁面。 辦公室的日光燈嗡嗡作響，鍵盤敲擊聲此起彼落。我看著螢幕上婷玉的頭像——她不知道什麼時候換了張照片，側臉對著鏡頭，陽光打在頭髮上，嘴角微微彎著，像是被誰叫住回頭的瞬間。我關掉通訊軟體，桌面恢復成一片乾淨的藍色。 胸口有股悶悶的熱意，像是被什麼東西堵住。她拒絕我。她叫我別再傳訊息。她說「拜託」——好像我做了什麼見不得人的事。我沒有。我只是想靠近她一點。 我握緊滑鼠，指節泛白。螢幕角落的時鐘跳到三點五十二分。窗外天色開始暗下來，秋末的夕陽把辦公室的影子拉得很長。我鬆開滑鼠，低頭看了看自己的手掌，緩緩收攏，又放開。 長億城。我記住了。 --- 五點四十分，我關掉電腦螢幕，辦公室已經走得差不多了。走廊盡頭傳來清潔阿姨拖地的聲音，水桶在地磚上拖出長長的濕痕。我拎起公事包，沒有走電梯，從樓梯間一階一階走下去。樓梯間的光線昏黃，牆角堆著幾箱過期的文件，我經過時腳步放輕，不想讓鞋跟敲出太大的聲響。 一樓大廳的警衛正低頭看報紙，我跟他點了個頭，他抬頭看了我一眼，又低下頭去。玻璃門推開，傍晚的風迎面撲來，帶著柏油路面殘餘的熱氣和一點草腥味。 停車場在建築物後方，我的車停在靠圍牆那一側，銀灰色的車身被夕陽染成淡橘色。我坐進駕駛座，把公事包放在副駕駛座，調整後照鏡的角度，讓停車場出口的閘道正好落在鏡面中央。我沒有開冷氣，車窗搖下一條縫，風從縫隙裡擠進來，帶著引擎廢氣和灰塵的味道。 等了約莫十分鐘，手機螢幕亮了，是婷玉傳來的訊息。我沒點開，只把螢幕朝下蓋在副駕駛座上。她大概又要說一次「請你不要再傳訊息了」之類的話，我已經看過太多次，內容都差不多。我把視線重新放回後照鏡，大樓側門的燈亮著，鋁門被推開，婷玉走出來。 她換上便服了，白色素面T恤搭牛仔褲，側揹包斜揹在肩上，及肩的直髮被風吹得有些亂。她低著頭往機車停放區走，步伐比平時慢，像是整個人陷在某種疲憊裡，連肩膀都比平常垂了一些。她走到那臺淺藍色機車旁邊，從揹包裡撈鑰匙，撈了兩次才勾出來，跨上車，戴上安全帽，發動引擎。 機車從我車旁經過時，我把頭壓低，假裝在翻手套箱，眼角餘光掃過她的側臉——專注地看著前方，沒有往兩邊看。機車滑向出口閘道，感應器嗶的一聲，欄杆升起，她油門一催，車子竄出去。 我發動引擎，等她騎出約五十公尺，才慢慢駛出停車場。傍晚的車流不算多，中港路這一段紅綠燈密集，我隔著兩臺車的距離跟著，她從外側車道轉進一條巷子，一路往西。紅燈時我停在她後方第三臺，隔著前車的後擋風玻璃看她微微駝背坐在機車上的背影，白色T恤被風貼在腰側，牛仔褲繃在大腿上的弧線看得一清二楚。 她騎得不算快，時速大概四十左右，經過幾個路口都沒有轉彎的跡象，像是回家的路已經騎過千百遍，身體自己記得。我保持著兩臺車的距離，偶爾被紅燈卡住，就靠著對路口的記憶往前追，好在她路線固定，沒讓我跟丟。 騎了大約二十分鐘，她在一棟舊式大樓前停下來，右腳踩地，從揹包裡掏出一張感應扣，往鐵門上的感應區貼了一下，嗶的一聲，鐵門緩緩打開。她把機車騎進去，鐵門在她身後慢慢闔上。 我把車停在對面路邊的停車格裡，沒有熄火，透過擋風玻璃看那扇鐵門完全關上，發出喀的一聲鎖扣聲。長億城——三個字用褪色的金色漆在門楣上，字體是老式的圓體，筆畫邊緣有些剝落。十二層高的舊式社區大樓，外牆磁磚灰白交雜，好幾處剝落後露出水泥底，一樓店面開了間便利商店和一間牙醫診所，騎樓停著幾臺腳踏車和一臺推車。 我把車熄火，坐在駕駛座上，從公事包裡摸出手機，打開相簿。最新一段影片是下午拍的，婷玉從茶水間走出去的背影，針織衫貼著背脊的弧度，窄裙下的小腿一截白，馬尾隨著步伐輕輕晃動。我按了播放，畫面裡她走得很快，到走廊盡頭拐彎時微微側過頭，露出半張側臉，圓眼睛眨了一下，嘴唇抿著，像在忍耐什麼。我反覆看了七遍，每一遍都停在同一個畫面，然後關掉螢幕。 長億城的燈亮了大半，我數了一下，從左邊數過來第七個窗戶亮著暖黃色的光。窗簾沒拉滿，隱約能看到人影在移動，一會兒在窗邊，一會兒消失在視線裡。我拿起手機拍了一張大門的照片，鐵門、玻璃門、騎樓的柱子，全都收進畫面裡。保全室裡一個穿制服的老頭正低頭滑手機，偶爾抬頭看一眼監視器螢幕，然後又低下頭去。玻璃門沒關緊，貼了一張「請隨手關門」的公告，風一吹就晃。 我沒有立刻離開，坐在駕駛座上，把剛才拍的照片放大，一張一張看。大門左側的監視器對著便利商店的方向，右側那支對著大門，中間騎樓的柱子正好擋住一段視線。鐵捲門的下緣有一道縫，縫隙裡可以看到裡面的地面，磨石子地磚，有點舊了。玻璃門的門鎖看起來是老式的喇叭鎖，鎖舌有點鬆，關上的時候會發出喀啦喀啦的聲音，從門縫裡漏出來。 我在腦子裡把這些細節記下來，然後啟動引擎，打方向燈，慢慢駛離路邊。回家的路上，我繞了一段路，經過長億城後方的巷子，從另一個角度看了那棟樓一眼。後陽臺晾著幾件衣服，其中有一件白色T恤和一條牛仔褲，風吹過來時輕輕晃動。我把車速放慢，記下後門的位置，然後轉彎離開。 到家時天已經全黑了。我把外套掛在玄關的鉤子上，走進房間，坐到電腦前，手機連上電腦，把下午那段影片拖進一個資料夾裡，又點開長億城大門的照片，放大、縮小，再放大。照片裡鐵門的紋路清楚可見，保全室的老頭低頭滑手機的姿勢跟稍早一模一樣，玻璃門上的公告貼紙邊角微微翹起。我把照片存進另一個資料夾，標上日期，然後關掉電腦螢幕。 房間裡暗下來，只剩下手機螢幕的光映在桌面上。我拿起手機，點開那張長億城大門的照片，視線停在鐵門與玻璃門之間那道縫隙上——她每天從這裡進去，騎車，上樓，回到那個亮著暖黃色燈光的窗戶裡。我關掉手機螢幕，房間裡徹底暗下來，只有窗外路燈的光斜斜地照進來，在牆上拉出一道長長的影子。那張照片的殘影還留在視線裡，鐵門、玻璃門、騎樓的柱子，像一張等待填補的地圖。 --- 隔天上午，我請了半天假。 長億城社區門口對面有間早餐店，我坐在靠窗的位置，點了一杯豆漿，慢慢喝著。九點剛過，管理員從櫃檯後面走出來，跟旁邊一個穿制服的保全說了幾句話，然後往社區後面的方向走去。我記下時間，低頭滑了兩下手機，假裝在看新聞。 豆漿還剩半杯，我沒動。目光隔著玻璃窗，盯著社區大門的動靜。那個穿制服的保全在櫃檯前面站了一會兒，低頭看了看手上的手錶，然後往大門右側的通道走過去。我看著他的背影消失在轉角，櫃檯空了。鐵門敞開著，門禁感應器掛在牆上，紅燈一明一滅，但沒人攔我。 我放下杯子，站起身，走出早餐店，不疾不徐地穿過馬路。腳踏進社區大門的時候，我的心跳沒有加速，呼吸也很平穩。這條路我已經在腦子裡走過無數次了，現在只是讓身體跟上計畫而已。 沿著人行道往社區後方走，經過一排停滿機車的騎樓。機車的後照鏡映出我的身影——棒球帽壓得很低，灰色連帽外套的拉鍊拉到下巴，看起來就是一個普通的住戶，剛從外面回來，手上沒提東西，也沒東張西望。我轉過轉角，看到那間鐵皮搭的資源回收室。門半掩著，裡面堆滿了紙箱、寶特瓶和舊報紙，散發出一股潮濕的酸味，夾雜著廚餘腐敗的甜膩。我站在門口，往裡面看了一眼。左側牆上有一扇鋁框窗戶，窗戶關著，但鎖扣看起來老舊，邊緣卡著一層灰，像是很久沒人碰過。 我伸手推了一下，窗戶紋絲不動。鋁框有點變形，邊角微微翹起，鎖扣的螺絲鬆了，稍微用力往上抬，應該能整扇掀開。我蹲下身，假裝在翻地上的紙箱，把幾個空寶特瓶撥到一邊，眼角餘光掃過窗戶的結構。窗框的縫隙很大，手指塞得進去，鎖扣的鐵片已經生鏽，邊緣有磨損的痕跡，看起來不是第一次被人動過。窗戶後面是一條短走道，走道盡頭是樓梯間的鐵門，門沒鎖，留著一條縫，隱約看得到裡面的水泥階梯往上延伸。 我把手伸進口袋，摸出一把瑞士刀，打開，沿著窗框的縫隙颳了兩下。灰塵掉下來，落在我的手指上，鎖扣發出輕微的「喀」一聲，鬆了。我把瑞士刀收回口袋，站起來，若無其事地往回收室門口走。鞋底踩在水泥地上，發出細碎的沙沙聲，我沒有回頭，腳步沒有加快，像是剛剛真的只是來找紙箱的。 「少年仔，你在找什麼？」 我轉過頭，一個阿伯站在門口，手裡拎著兩袋資源回收物，皺著眉看我。他穿著一件洗到泛白的汗衫，褲管捲到膝蓋，腳上踩著一雙藍白拖，看起來是附近的住戶，剛從外面撿完回收回來。 「我住C棟的啦，下來看看有沒有紙箱可以拿。」我笑了笑，語氣輕鬆，「我媽叫我幫她找幾個紙箱裝東西。」 阿伯「哦」一聲，把袋子放下，低頭翻了一下裡面的東西，沒再多問，轉身走了。我站在原地，等他的腳步聲消失在轉角，才又繞回窗戶前面。這扇窗戶的位置剛好在社區外牆的轉角，從外面看不到，從警衛室也看不到。窗戶外面有一棵榕樹，枝葉長得很密，樹蔭正好罩住整面牆，遮住視線。我抬頭看了一下樹枝的高度，最粗的那根枝幹離窗戶不到一公尺，如果有人從外面經過，只會看到一片綠色的樹影，不會注意到窗戶的動靜。 我把手搭在窗框上，稍微用力往上抬，鋁框發出「嘎」的一聲，開了。縫隙不大，但足夠一個人側身鑽進去。我探頭往裡面看，窗戶後面是一條短走道，走道盡頭是樓梯間的鐵門，門沒鎖，留著一條縫，隱約看得到裡面的水泥階梯往上延伸。走道兩側堆著幾臺舊腳踏車，輪胎乾癟，龍頭生鏽，上面蓋著一層厚厚的灰。角落還有一個塑膠水桶，裡面裝著半桶發綠的雨水，水面浮著幾片落葉。空氣裡有一股水泥和灰塵的味道，混著鐵鏽的腥氣。 我摸出手機，打開相機，對著走道拍了一張。快門聲在安靜的空間裡格外清晰，我關掉聲音，又拍了一張樓梯間鐵門的正面照。照片裡看得到門把的款式——老式圓形喇叭鎖，沒有鎖孔，只能從裡面反鎖的那種。這種鎖我見過，用一張硬卡片就能撥開。我把手機收回口袋，探頭進去，側身鑽過窗戶，腳踩在走道的水泥地上。灰塵在我的鞋底發出細碎的聲響，我停了一下，豎起耳朵聽，四周安靜得只剩自己的呼吸聲。樓梯間的鐵門虛掩著，我伸手推開，門軸發出尖銳的「吱」一聲，像是很久沒上油了。我側身閃進去，站在樓梯間裡，抬頭往上看。水泥階梯一級一級往上延伸，每一層的轉角都堆著雜物——舊紙箱、腳踏車、一臺被拆了一半的縫紉機，上面蓋著一層灰。牆壁上釘著幾張褪色的公告，邊角捲起，字跡模糊得看不清內容。日光燈管有幾根壞了，整個樓梯間的光線很暗，只有轉角處的窗戶透進來一點光，照出空氣中漂浮的灰塵微粒。 電梯在走道另一側，我沒過去，而是走樓梯，一階一階往上爬。腳步放得很輕，踩在水泥階梯上幾乎沒有聲音。爬到三樓的時候，我停下來，靠在牆邊喘了一口氣，低頭看了一眼手機螢幕——上午十點十二分。管理員換班的空檔是九點到九點半，現在已經過了，但沒人進到後方這條走道來。我繼續往上爬，到了七樓，樓梯間的鐵門沒有鎖，我推開一條縫，往外看了一眼。走廊很長，兩側是一扇扇深棕色的鐵門，門牌號碼依序排列，從七〇一開始，越往裡走號碼越大。走廊底端，最後一扇門上掛著一個小小的門牌——七二五室。婷玉的房間。 我站在樓梯間裡，隔著門縫看著那扇門。門是舊式喇叭鎖，沒有防盜鏈，門框的縫隙看起來不小，一張卡片就能撥開。門外的地上放著一雙白色的室內拖鞋，旁邊靠著一把摺疊傘。我沒有多停留，退了回去，沿著樓梯往下走，每一步都踩在階梯的邊緣，避免發出聲響。回到一樓的走道，我側身鑽過回收室的窗戶，把窗戶關回去，鎖扣重新卡上，確認從外面看不出異樣。 我走出社區，回到對面騎樓，蹲下來，點了一根菸。手機螢幕亮起來，顯示上午十點十二分。我把路線在腦子裡重新過了一遍：大門進來，右轉走到底，回收室，窗戶，走道，樓梯間，然後搭電梯上到七樓。每一段路都確認過了，沒有監視器，沒有管理員，沒有會攔人的住戶。管理員換班的空檔是九點到九點半，回收室窗戶的鎖扣鬆了，樓梯間的鐵門沒鎖，電梯沒有管制，直接按樓層就能上去。 我吐出一口煙，看著煙霧在空氣裡散開。下次來，帶一把鉗子就行。窗戶的鎖扣不用破壞，只要把螺絲轉開，就能整扇拆下來，走的時候再裝回去。婷玉的房間是舊式喇叭鎖，用一張卡片就能撥開，或者帶一把小扳手，把整個鎖心轉下來。我不知道她什麼時候會在家，但沒關係，我可以等。樓梯間夠暗，夠安靜，待幾個小時也不會有人發現。 菸燒到過濾嘴，我把它捻熄，站起來，把帽子壓低，往停車的方向走去。腦中那條路線已經清清楚楚，像一張地圖攤開在眼前——大門、右轉、回收室、窗戶、走道、樓梯間、七樓、七二五室。每一步都算好了。 --- 夜裡十一點四十分，長億城社區的燈火已經熄了大半。我背著工具包繞到資源回收室後方，那扇鐵窗早在白天就讓我確認過——鎖簧老化，稍微用力就能撐開。 我戴上手套，雙手扣住窗框邊緣，用力往上一頂。金屬發出低沉的嘎吱聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。我停住動作，側耳聽了幾秒，沒有警報聲，沒有腳步聲，只有遠處馬路上偶爾呼嘯而過的車聲。確定沒人注意到，我才把身體探進去，肩膀先過，接著是腰，最後整個人翻進回收室。 落地時鞋底踩到一張廢紙板，發出輕微的沙沙聲。空氣裡混著紙箱的黴味和鋁罐殘留的酸味。我蹲在原地讓眼睛適應黑暗，藉著窗外路燈透進來的光，隱約辨識出堆疊的舊報紙和分類桶的輪廓。回收室不大，大概兩坪多的空間，靠牆堆著幾個黑色大垃圾袋，角落還有一臺故障的舊洗衣機，側邊生了一層鏽。 回收室通往樓梯間的鐵門沒鎖。我推開一條縫，探頭確認走廊空無一人，才側身擠出去。聲控燈沒亮——我刻意放輕腳步，沿著牆角一步步往樓梯口移動，每一步都踩在鞋跟先著地的位置，避免發出聲響。走廊盡頭的安全出口掛著綠色的緊急照明燈，微弱的光線照出樓梯間的輪廓。 一樓。二樓。三樓。 我停在二樓到三樓之間的轉角，從工具包裡摸出那支萬用鑰匙。金屬在指間微微發涼，握柄上刻著幾道磨損的痕跡，是我這幾年用出來的。我握緊它，繼續往上走。三樓到四樓的樓梯比前面幾段稍陡，牆面上貼著幾張泛黃的公告，邊角已經捲起來了。 四樓的走廊燈亮著一盞，昏黃的光從天花板灑下來，照出地磚上細碎的灰塵和幾片落葉。我站在樓梯口，視線沿著走廊掃過去——一戶、兩戶、三戶… 我壓低身體沿著牆壁走，經過第一扇門時掃了一眼門牌——陳。不是。第二扇——林。也不是。第三扇門上貼著一張卡通貼紙，門牌寫著兩個字。 王婷玉。 就是這間。我蹲下身，指尖撫過門板邊緣的縫隙。鎖孔是普通的喇叭鎖，對萬用鑰匙來說不算難。門把上掛著一個小小的粉紅色掛飾，像是鑰匙圈之類的東西，已經有些褪色了。我把鑰匙插進去，輕輕轉動，感覺內部的彈簧在慢慢讓步。喀。喀。我停了一下，走廊安靜得只聽得見我自己的呼吸聲，還有牆角某戶人家電視機傳來的模糊人聲。繼續轉。鎖芯又鬆了一點，再轉一圈就能打開。 就在這時——樓梯間傳來急促的腳步聲。 我整個人僵住，手指還握著鑰匙。腳步聲越來越近，是拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上的聲音，很快，還帶著細碎的喘息。我迅速抽出鑰匙，往樓梯間的方向退了一步，整個人縮進陰影裡。樓梯間的燈沒亮，黑暗把我整個吞進去，我貼著牆壁站著，連呼吸都放輕了。 走廊那頭出現一個身影。短袖短褲，及肩的直髮在奔跑中揚起，圓圓的眼睛盯著地面，像是急著去哪裡。她跑過我藏身的位置時，帶起一陣風，混著淡淡的洗髮精味道。我認得那個味道——上次在她家陽臺聞過，是那種便宜但很香的牌子，甜膩的果香。 婷玉。她在家。 她在我蹲過的那扇門前停下來，從口袋裡掏出鑰匙，手有點抖，插了兩次才對準鎖孔。門開了，她鑽進去，砰地一聲關上門，接著是內鎖轉動的聲音。然後是拖鞋聲在屋裡走動，幾秒後，門縫底下滲出一線光。 我靠在樓梯間的牆壁上，心跳快得像要撞出胸腔。差一點。差一點就被她撞見。我低頭看著手裡的萬用鑰匙，金屬表面沾了一層薄薄的汗，握柄上還殘留著我剛才用力過猛留下的指痕。她房間的鎖，再轉半圈就開了。 我沒有動，站在原地等了一分鐘，確認走廊沒有其他動靜。樓梯間裡只有我一個人的呼吸聲，還有牆角水管偶爾傳來的咕嚕聲。她房間的燈從門縫底下滲出來，一線光落在走廊的地磚上，照出我剛才蹲過的位置——那裡還留著一個淺淺的鞋印，我伸手把它抹掉了。 我看了那道光很久，然後把萬用鑰匙收回口袋，轉身下樓。 鞋底踩在水泥臺階上，這次沒有刻意放輕腳步。夜裡的長億城安靜得像一座空殼，只有我的腳步聲在樓梯間迴盪。經過三樓時，有一戶人家的狗叫了兩聲，隨即又安靜下來。回收室的鐵窗還開著，我翻身出去，落地時震得腳跟發麻。 車子停在巷口的路燈下。我拉開車門坐進去，把工具包扔到副駕駛座，從口袋摸出那支萬用鑰匙。金屬上還殘留著我的體溫，握柄的磨損處沾了一點灰，我拿拇指擦了擦。 我把它收進外套內袋，隔著布料按了按。她房間的門牌號碼、鎖孔的型號、走廊燈光的間距、保全換班的時間——全部已經記在腦子裡。她今晚回來得那麼急，像是被什麼嚇到了，但她不知道，真正該怕的事還沒開始。 下次來，我會帶更大一點的工具。 --- 隔天早上，我刻意提早到了公司。 走廊盡頭的飲水機發出低沉的嗡鳴，日光燈管在天花板上嗡嗡作響。我靠在牆邊，手裡握著一杯已經涼透的咖啡，視線落在走廊那端的轉角處。八點四十分，婷玉的身影準時出現。 她今天穿了一件寬鬆的米白色長裙，外罩淺灰色的針織外套，手裡抱著一疊文件，低著頭快步走過來。及肩的直髮隨著步伐微微晃動，圓圓的眼睛盯著地面，看起來心事重重。她昨晚一定沒睡好，我想。也許是那幾封訊息讓她煩了，也許是昨晚走廊的感應燈讓她起了疑心——不管哪一種，都讓我覺得有趣。 我等她走近，慢慢從牆邊站直身體，恰好擋住了半條走道。 「早啊，婷玉。」 她猛地抬頭，圓眼睛瞪大了一下，隨即恢復正常，娃娃音含糊地應了聲：「早……智弘哥。」 我沒有讓開，反而往她那邊傾了一點，語氣隨意得像在聊天氣：「昨天很晚才回家啊？我看妳走進巷子的時候都過了十二點了。」 婷玉的腳步頓住了。她抱文件的雙手微微收緊，抬起臉看我，眼神裡混著困惑和防備：「你……你怎麼知道我幾點回家？」 我聳聳肩，嘴角掛著溫和的笑：「昨天剛好經過長億城那附近，看到一個很像妳的背影。想說這麼晚了，一個女孩子走夜路不太安全。」 她的眉頭皺起來，圓圓的眼睛瞇了一下，像是在腦中搜尋昨晚的記憶。我看著她努力回想的表情，心臟微微加速。她當然不會看到我——我躲在樓梯間陰影裡的時候，她正低頭掏鑰匙，連頭都沒抬過。她只會記得那盞感應燈閃了幾下，記得走廊裡似乎有個不該存在的影子，卻無法確定那到底是什麼。 「你經過那幹嘛？」她的語氣帶著明顯的懷疑。 「去那邊找朋友。」我隨口應道，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，「剛好看到妳，本來想打招呼，不過妳走太快了。」 婷玉盯著我看了幾秒。她的嘴唇動了動，像是想反嗆什麼，卻又吞了回去。我注意到她抱文件的手指關節微微泛白，指尖壓在紙面上，把邊角捏出了皺痕。她大概在猶豫要不要問我找哪個朋友、住哪一棟——但她沒有開口。她只是低下頭，像是要把自己縮進那件寬鬆的長裙裡。 「……喔。」她最後只擠出一個單音，低下頭想從我身邊繞過去。 我側身讓出半邊走道，卻沒有完全退開。她擦過我身邊時，針織外套的袖口掃過我的手背，帶著淡淡的洗髮精香味。我聞到她身上那股花果調的氣味，和昨晚在樓梯間聞到的一模一樣——那時候她離我不到三公尺，低頭翻包包找鑰匙，完全沒注意到陰影裡有人。我記得她掏鑰匙的動作，記得她推門進去時長裙的下擺掃過門檻，記得門關上後感應燈暗下來的瞬間。這些細節現在全派上用場了。 「對了，」我對著她的背影開口，「妳那棟樓的感應燈好像有點問題，昨晚看妳走到門口的時候，燈閃了好幾下。」 婷玉的背脊明顯僵了一下。她停在走廊中間，沒有回頭，聲音悶悶地傳來：「……是嗎，可能壞了吧。」 「找人來修比較好，」我語氣自然地說，「一個女孩子住，安全還是要注意。」 她終於回頭看了我一眼。那雙圓圓的眼睛裡帶著明顯的不安，像是想從我臉上找到什麼答案。我保持著溫和的表情，嘴角掛著恰到好處的弧度，眼神平靜地迎上她的目光。她看了我幾秒，像是在衡量什麼——最後她沒有繼續追問。 「……我會的。」她低聲說，抱緊文件加快了腳步，往繪圖室的方向走去。 我靠在牆邊，看著她的背影。寬鬆的長裙在她快步移動時微微擺動，針織外套的衣角被風帶起，露出一小截腰側的肌膚。她走路的姿勢比平時緊繃，肩膀微微聳起，像是背後有什麼東西在追她。她走到繪圖室門口時，伸手推開玻璃門，卻在門開到一半時頓了一下。 她轉過頭。 那雙圓圓的眼睛隔著半條走廊的距離望向我，眼神裡帶著我昨晚在樓梯間陰影裡見過的那種疑慮——不確定、不安、卻又沒有證據可以指認什麼。她像是在腦中把所有線索拼在一起：昨晚感應燈的閃爍、今天走廊上的偶遇、我那句「剛好經過」——每一件單獨看都合理，湊在一起卻讓她不安。她張了張嘴，像是想說什麼，最後還是閉上了。 我朝她微微點頭，嘴角維持著溫和的笑容。 她沒有回應，轉頭走進繪圖室，玻璃門在她身後緩緩闔上。日光燈的光線在她消失的瞬間微微閃了一下，像是感應燈的殘影。 我站在原地，手插進口袋裡，指尖碰到那枚萬用鑰匙冰涼的金屬邊緣。婷玉最後那個眼神還留在我的腦海裡——那種帶著疑慮的目光，像是察覺了什麼卻又無法確認。她的不安讓我感到一陣愉悅。她越是困惑、越是猜不透，我就越覺得這場遊戲有趣。昨晚被打斷的計畫還擱在口袋裡，但沒關係，我有的是時間。她總會再晚歸，總會再一個人走進那條巷子，而那枚鑰匙總會派上用場。 --- 下午三點五十分，頂樓的風比樓下大上許多。我推開鐵門，菸味混著灰塵撲面而來。欄杆邊沒人，這時間大部分人還在座位上撐著，沒誰會跑上來吹風。 我走到靠東側的角落，從口袋掏出菸盒，抽出一根叼在嘴裡。打火機咔噠一聲，火苗竄起來，我湊過去點燃，深吸一口，讓煙霧在肺裡滾了一圈才慢慢吐出去。 剛才走廊上的畫面還留在腦海裡。婷玉那雙圓眼睛瞪大的瞬間，像隻受驚的兔子。她怕我。這讓某種東西在我胸口發燙，比菸頭還熱。 她今天穿那件米白色長裙，裙擺掃過小腿，走進繪圖室時，針織外套的衣角被門帶起的風掀了一下。玻璃門闔上，隔斷了她的背影。她已經說了兩次要我別再傳訊息。第一次在茶水間，第二次在走廊，她站在離我不到兩步的地方，娃娃音裡帶著顫，連話都講得比平時更含糊，像含著一團棉花在嘴裡。她說「智弘哥，拜託你了」，那聲「拜託」拖得長長的，尾音勾著哭腔。 她以為這樣就能讓我停手。 我夾著菸，靠在欄杆上，視線越過對面那棟大樓的玻璃帷幕，往更遠處看。長億城在那個方向，灰白色的建築群，她住的那棟靠近馬路邊，七樓，陽臺晾著淺色系的衣物。我上禮拜跟在她後面走過一遍，記下了大門密碼鎖的型號，也記下了夜間保全換班的空檔——十一點到十一點十五分，警衛室會暫時沒人。 風把煙灰吹散，落在欄杆上。我瞇起眼睛，把那棟樓的輪廓看了又看，像在測量什麼。 她晚上會倒垃圾。我觀察了三天，她大概十點左右提著兩袋垃圾下樓，穿過中庭走到資源回收區，來回不到五分鐘。樓梯間的燈有一盞是壞的，從二樓到三樓那段幾乎全黑，聲控感應器反應很慢，要跺腳兩三次才會亮。 她偶爾也會在十點半左右出門買宵夜。巷口那家鹽酥雞攤開到凌晨，她會穿那件淺灰色的連帽外套，頭髮隨便紮成馬尾，踩著拖鞋啪嗒啪嗒走過去，買一包魷魚和一份甜不辣，再原路走回來。走進大門之後，她會按下電梯，如果電梯剛好停在頂樓，她就會多等一會，低頭看手機，完全沒注意到樓梯間那道半開的門。 這些細節我都記在腦子裡，比畫圖紙還清楚。 計畫在腦子裡越滾越清晰：她下樓倒垃圾，走進樓梯間，燈還沒亮起來的時候，我從轉角處貼上去。左手摀住她的嘴，右手扣住她的腰往後拖。藥布上沾了氯仿，她掙扎不了幾下就會軟下來。一百五十五公分的個頭，我單手就能把她抱起來，放進後座，蓋上毯子，看起來就像載著一個睡著的人。 偏僻的地方我已經想好了。往山區開，過了隧道之後有條產業道路，盡頭是一片廢棄的果園，工寮還在，門鎖壞了，裡面有完整的生活家具與用品，我不種果樹，但偶爾會去住。 我掐滅第一根菸，又點了一根。風把煙灰吹散，落在欄杆上。我低頭看了看自己的手，手指粗短，指節上有常年握筆留下的薄繭。這雙手翻過圖紙，按過滑鼠，敲過鍵盤，也摸過她放在茶水間桌上的馬克杯——那天她走開去接電話，我碰了一下杯緣，溫熱的，像她握過之後留下的體溫。 繩索、膠帶、藥布，都在我車子後車廂的工具包裡。我昨天檢查過一遍，繩子是新的，尼龍材質，夠粗夠結實；膠帶是寬面的，銀灰色，封口用的那種，貼住嘴巴不會留下太多痕跡。藥布是去藥房買的，三包，放在夾鏈袋裡，沒拆封過。工具包是深藍色的帆布袋，放在備胎旁邊的凹槽裡，用一塊舊布蓋著，就算後車廂打開也不會一眼看到。 我甚至想好了路線。從長億城出來走大馬路往南，過兩個紅綠燈之後右轉進小巷，沿著河堤開一段，再接上往山區的省道。那段路沒有監視器，路燈也稀疏，晚上十點過後幾乎沒有車。到工寮大概四十分鐘，夠她醒過來，也夠我把該準備的都準備好。 風突然大了起來，吹得襯衫領子往後翻。我按住領口，看向長億城的方向。灰白色的建築在午後的陽光下有些刺眼，七樓那扇窗戶反射著光，看不清楚裡面。 婷玉現在應該坐在繪圖桌前，戴著耳機，低頭畫圖。她的圓眼睛盯著螢幕，偶爾皺一下眉頭，偶爾咬一下筆尾。她不知道我在這裡，不知道我站在頂樓看著她住的方向，不知道我後車廂裡那包工具是為她準備的。 她以為說兩句「拜託」就能把我推開。她以為保持距離、不讀訊息、繞路避開我，日子就會恢復原樣。她不知道的是，她每一次避開我，每一次垂下眼睛快步走過，都讓我更確定一件事：她逃不掉的。 我把第二根菸抽完，煙蒂摁進欄杆上的凹槽裡，旋了兩下，火星熄滅，白煙最後飄了一下就散了。風吹過來，把最後一點菸味帶走。 我看著長億城的方向，嘴角慢慢往上扯，扯出一個弧度。不急。她總會下樓倒垃圾的。就算今晚不下樓，明天也會；就算明天不下樓，總有一天會。十一點過後，樓梯間那盞壞掉的燈還沒修好之前，我會在那裡等她。 我鬆開欄杆，最後望了一眼那個方向，七樓的窗戶還亮著。我笑了笑，轉身往鐵門走去，口袋裡的手機沉甸甸地貼著大腿，像一個承諾。 --- 夜色像一層濕布貼在長億城的外牆上，我沿著逃生梯往上爬，每一步都踩在生鏽的鐵桿上，發出細微的吱呀聲。婷玉房間的窗戶沒關嚴，留了一道縫，風從縫裡擠出來，帶著她洗髮精的味道——下午在茶水間聞到的那種花果調。 我從口袋裡掏出藥布，這是下午繞去藥局買的，三氯甲烷的氣味刺鼻，用夾鏈袋封著。窗戶推開的瞬間，紗簾被風掀起來，月光把她房間照出一層淡藍。她側躺在床上，被子拉到肩膀，及肩的直髮散在枕頭上，呼吸均勻，圓眼睛閉著，看起來就像個睡著的洋娃娃。 我翻進窗臺，落地時地板發出輕微的聲響。她沒醒，只是翻了個身，臉朝向我這一側。我蹲在床邊看了她一會兒，她睡得很沉，嘴唇微微張開，呼吸帶著細碎的鼻音。我打開夾鏈袋，把藥布湊到她口鼻前，另一隻手輕輕按住她的額頭。 她皺了皺眉，身體動了一下，像在夢裡聞到什麼怪味。藥布壓得更緊，她的掙扎越來越弱，幾秒後整個人軟下來，呼吸變得又深又長。我鬆開手，從揹包裡抽出繩索，先把她雙手反綁在椅背上，打了兩個死結，再用膠帶纏了幾圈。 椅子是書桌前的電腦椅，有滾輪，我把它推到床邊，讓月光照在她臉上。她的頭歪向一側，嘴角還掛著一點口水，藥效讓她的表情鬆弛得近乎天真。我伸手撥開她額前的頭髮，指尖順著她的鬢角滑到耳後，她的皮膚在月光下白得發亮，頸側有一顆小痣，隨著她平穩的呼吸微微起伏。 我撕下她嘴上的膠帶——那是我剛剛才貼上去的——她猛地吸了一口氣，眼睛瞬間瞪大，瞳孔裡映著我站在陰影裡的輪廓。 「唔——！」她尖叫出聲，聲音剛從喉嚨裡衝出來就被我掐住下巴，拇指壓進她下顎的軟肉裡，她痛得眼淚湧出來，尖叫變成破碎的嗚咽。 「噓。」我湊近她，聲音壓得很低，「妳叫也沒用，這棟樓隔音很好，我查過了。」 她的身體開始發抖，眼淚順著臉頰滑下來，滴在我掐住她下巴的手指上。她的娃娃音混著哭腔，斷斷續續：「智弘……你、你怎麼……放開我……」 「妳下午不是說，要我不要再傳訊息了嗎？」我鬆開她的下巴，改為捏住她的臉頰，逼她正視我，「妳說得很清楚，我記得。妳說『請你停止』，還說『我們只是同事』。」 她點頭，眼淚掉得更兇，含糊地求饒：「對、對不起……我亂說的……你放開我，我保證不跟任何人說……」 「妳越警告我，我就越想要妳。」我俯下身，鼻尖湊近她的頸側，聞到她皮膚上殘留的沐浴乳氣味，混著汗水淡淡的鹹味。她的身體繃得死緊，我感覺得到她頸動脈在皮膚底下猛烈跳動，像一隻受驚的鳥。 「妳知道嗎，婷玉，」我貼著她的耳朵說，呼吸噴在她耳廓上，「我從妳進公司第一天就注意妳了。妳穿那件淺色針織衫的時候，我就在想，要是能把妳按在茶水間的檯子上，看妳那張清純的臉哭出來，該有多好。」 她哭得整張臉都皺起來，圓眼睛紅腫，嘴唇顫抖著說不出完整的句子：「不要……拜託……我有男朋友了……」 「騙人。」我笑了一下，「妳每天下班都一個人走，我看了妳三個月了。妳沒有男朋友。」 她張了張嘴，像是想反駁，又像是想求饒，最後只是發出一聲長長的、絕望的嗚咽。我伸手摸了摸她的頭髮，動作很輕，像在安撫一隻受驚的貓，她卻抖得更厲害了。 「妳知道嗎，我連妳什麼時候倒垃圾都知道。」我蹲下來，視線和她齊平，「星期二晚上，八點左右，妳會提著兩袋垃圾下樓，穿那件粉色的家居褲，頭髮隨便紮起來。妳以為沒人看，其實我每次都在樓梯間等妳。」 她的眼睛瞪得更大了，像是終於意識到這不是一場惡夢，而是真真切切發生在她房間裡的事。她開始劇烈地喘氣，胸口起伏，繩索摩擦著她的手腕，發出細碎的聲響。 「妳每次都走樓梯，不坐電梯，對吧？」我繼續說，語氣平靜得像在聊天，「妳說怕電梯夾到手，我記得。所以我也走樓梯。」 「你……你跟蹤我……」她的聲音幾乎是氣音，帶著難以置信的顫抖。 「我保護妳啊。」我笑了，伸手擦掉她臉上的淚水，動作溫柔得像在對待戀人，「妳這麼單純，一個人住，窗戶也不鎖緊，多危險。要不是我，換成別人有什麼企圖，妳怎麼辦？」 她愣住了，像是在消化這句話裡的荒謬。然後她猛地搖頭，像是想把什麼念頭甩出腦海：「你不是保護我……你是……」 「我是什麼？」我湊近她，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，「說啊。」 她閉上嘴，眼淚無聲地流，嘴唇抿成一條顫抖的線。我看著她那張清純的圓臉，哭得通紅的鼻尖，心裡湧起一股滿足感——像終於打開一個想了很久的包裝。 「今晚才剛開始，婷玉。」我直起身，月光從我背後照過來，影子整個罩住她，「我會慢慢來，一件一件地玩。妳有整晚的時間可以慢慢想，要怎麼求我放過妳。」 她閉上眼睛，眼淚從睫毛縫裡滲出來，聲音啞得幾乎聽不見：「為什麼……我明明什麼都沒做……」 「妳做了。」我蹲下來，和她平視，「妳穿那件針織衫走進茶水間，就是做了。」 她睜開眼，圓眼睛裡滿是困惑與恐懼，像是聽不懂我在說什麼。我沒有解釋，只是站起來，走到門邊，手指搭上燈的開關。 「晚安，婷玉。」 啪的一聲，房間陷入黑暗。月光從窗簾縫裡漏進來，照出她坐在椅子上的輪廓，肩膀一抽一抽地顫動。膠帶重新貼上她嘴之前，我聽見她最後一聲嗚咽，悶在黑暗裡，像一隻被踩住尾巴的小動物。
