手機震動的時候，阿傑正在廚房煮泡麵。螢幕上顯示一一的名字，他接起來，還沒開口，對面傳來她的聲音——比平時低，帶著壓抑的顫抖：「阿傑...我媽...佢心臟突然好痛...我而家喺醫院...」 他掛了電話，關掉爐火，抓起外套就往外衝。 的士上，他握著手機，一一傳了醫院的名字和急症室樓層。訊息很簡短，沒有表情符號，沒有「呀」字尾。他看著那幾行字，胸口像被什麼東西壓住。 二十分鐘後，他推開急症室的玻璃門。走廊的日光燈白得刺眼，空氣裡混著消毒藥水和汗的味道。幾張候診椅上坐著人，有人低聲講電話，有個小孩在哭。 他快步穿過走廊，拐彎，看到急症室觀察區的指示牌。 一一站在門口。 她背靠著牆，校服外套披在肩上，馬尾有點亂，幾縷髮絲黏在臉頰上。她的視線落在走廊盡頭，沒有焦點，雙手垂在身側，指尖輕微發抖。 「一一。」阿傑喊她。 她轉頭，看到他的那一刻，眼眶立刻紅了。 阿傑快步走過去，還沒站穩，一一已經撲進他懷裡。她的雙手緊緊抓住他衛衣的前襟，額頭抵在他胸口，肩膀開始抖動。沒有哭出聲，只是壓抑的、急促的喘息，像是忍了很久的眼淚終於找到出口。 阿傑收緊手臂，把她整個人圈進懷裡，下巴擱在她頭頂。她的身體在發抖，從肩膀到指尖都在抖。 「點樣㗎？」他低聲問。 一一沒有抬頭，聲音悶在他胸口，帶著鼻音：「佢...佢啱啱喺屋企突然話心口好痛，抖唔到氣...我叫咗白車...」 她頓了一下，吸了吸鼻子：「醫生話要留院觀察，做咗心電圖，而家畀緊氧氣...」 阿傑沒有說話，只是收緊手臂，手掌貼在她後背，輕輕上下撫摸。一一的呼吸慢慢平穩了一點，但身體還是靠在他懷裡，沒有要放開的意思。 過了一會兒，她鬆開手，退後半步，用手背擦了擦眼角。阿傑低頭看她，她的眼眶泛紅，睫毛濕了，鼻頭也紅紅的。 「入嚟啦。」她低聲說，轉身推開觀察區的門。 阿傑跟在她身後。 觀察區不大，六張病床用布簾隔開。最裡面那張床的布簾半拉開，芳姨躺在病床上，臉色蒼白，鼻孔插著氧氣管，透明的管子繞過耳後。她的眼睛閉著，胸口隨著呼吸緩慢起伏，呼吸聲比平時重，帶著輕微的雜音。 一一走到床邊，在旁邊的椅子上坐下，伸手握住母親的手。芳姨的手指動了一下，慢慢睜開眼，看到一一，嘴角勉強牽了一下。 「阿媽...」一一的聲音很輕，「你覺得點？」 「好啲啦...」芳姨的聲音很虛弱，幾乎聽不清楚，「唔使擔心...」 一一沒有說話，只是握緊母親的手，低下頭，額頭貼在床沿。 阿傑站在門口，沒有走近。他看著一一的背影——她的肩膀還微微繃緊，握著母親的手在輕輕發抖。他沒有打擾，只是靜靜站在那裡，讓她們有空間。 幾分鐘後，護士走進來，調整了點滴的速度，檢查了氧氣管的接頭。芳姨微微睜眼，目光越過一一的肩膀，落在門口的方向。 她看到阿傑，愣了一下，然後嘴角勉強牽起一個笑容——很淡，帶著疲憊，但確實是笑。 阿傑輕輕點了點頭，沒有說話。 --- 護士走遠後，走廊盡頭的塑膠椅在慘白燈光下泛著冷光。阿傑跟著一一走出觀察區，她的腳步很慢，校服裙的下擺微微晃動，馬尾垂在肩上，髮尾有些凌亂。 她在椅子邊站定，沒有坐下。阿傑站在她旁邊，沒說話。 過了幾秒，一一突然轉身，整個人撲進他懷裡。 她的雙手抓著他衛衣的兩側，額頭抵在他鎖骨的位置，呼吸又急又淺。阿傑沒有猶豫，雙臂環住她的背，手掌貼在她肩胛骨之間。她的身體在發抖，從肩膀到腰都在細細地顫。 「我好驚。」她的聲音悶在他胸口，帶著壓抑的顫音，「我真係好驚...」 阿傑沒有說話，只是收緊手臂，把她圈得更穩。走廊很靜，只有遠處護士站的電話鈴聲隱約傳來，和頭頂光管低頻的嗡鳴。 一一的身體靠在他身上，呼吸慢慢從急促變得稍微平穩，但還是淺。她的手指攥緊他衛衣的布料，指節發白。 「佢今晚...」她的聲音斷斷續續，「佢今晚食完飯，突然話心口痛，我見到佢塊面白曬...佢抖唔到氣，我打咗999，等車嗰陣佢捉住我隻手，叫我唔好驚...」 她停了一下，吸了吸鼻子。 「但係我好驚。我真係好驚。」 阿傑的下巴擱在她頭頂，手掌從她背脊慢慢往上撫，停在後頸，輕輕按了按。她的脖頸很涼，皮膚上有一層薄汗。 「佢之前都試過入院，但冇試過咁嚴重。」一一的聲音啞了，「醫生話要再觀察，如果情況唔穩定，可能要提早做手術...但係排期要等好耐，我唔知要等到幾時...」 她的手指收緊，攥得衛衣的布料都皺了。 「我成日覺得自己搞得掂。」她說，聲音很輕，「返學、打工、照顧阿媽——我覺得我可以handle到。但係今晚...」 她沒說完，把臉更深地埋進他胸口。 阿傑靜靜抱著她，手掌一下一下順著她的背脊。她的體溫透過校服的布料傳過來，帶著一點醫院消毒藥水的氣味和淡淡的汗味。她的身體還在輕輕發抖，但比剛才好了一些。 「呢幾年...」一一的聲音悶在他胸口，「我成日驚佢會突然唔喺度。我唔敢諗將來，因為我唔知佢仲可以陪我幾耐...」 她的聲音越來越小，最後幾個字幾乎聽不見。 阿傑低頭，嘴唇貼在她頭頂，輕輕吻了一下。她的頭髮有點油，帶著一整天的疲憊味，但他沒有在意。 「我喺度。」他低聲說。 一一的身體僵了一下，然後慢慢軟下來。 她抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛濕了，鼻頭也紅了。她看著他，嘴唇動了動，想說什麼，卻沒有說出口。 阿傑沒有催她，只是靜靜看著她，手掌還貼在她後背。 一一低下頭，把臉埋回他胸口，悶聲說：「我好驚。」 --- 凌晨五點的病房很靜。 光管的光白得發藍，照在芳姨的臉上，她的呼吸平穩，胸口規律地起伏，點滴已經移除，手背上的膠布剩下一個小小的白點。一一趴在床邊，臉側向母親的方向，馬尾垂在肩上，校服外套蓋在背上，隨著呼吸輕輕起伏。 阿傑坐在另一側的陪人椅上，手肘撐在膝蓋上，手掌託著臉，視線落在一一身上。 她的睡臉很安靜，眉頭微微蹙著，像是在夢裡也沒完全放鬆。睫毛很長，在光管的白光下投出細細的陰影。嘴唇微張，呼吸輕淺，偶爾抽一下鼻子——哭過的鼻音還留著。 阿傑看了她一會兒，然後慢慢伸出手。 他的指尖輕輕撥開她額前垂落的亂髮，動作很輕，輕到幾乎沒有碰到她的皮膚。那幾根頭髮被汗黏在額角，撥開後露出她略顯蒼白的額頭。她的眉頭動了動，像是感覺到什麼，但沒有醒來。 阿傑的手停在她額前，指尖懸在半空，沒有收回。 他想起她剛才在走廊說的話——「我成日覺得自己搞得掂。」「我唔敢諗將來，因為我唔知佢仲可以陪我幾耐。」——她的聲音還卡在他耳膜裡，啞啞的，帶著壓抑的顫音。 他從來沒想過，那個總是笑嘻嘻地附身別人、用各種身份玩遊戲、在床上大膽到讓他招架不住的一一，會有這麼脆弱的一面。她在他面前總是遊刃有餘，掌控一切，像什麼都在她計算之內。但今晚他看到了另一面——那個會害怕、會無助、會把臉埋在他胸口悶聲說「我好驚」的一一。 他慢慢收回手，靠回椅背。 視線從一一的臉上移開，落在芳姨身上。芳姨睡得很沉，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。她的手指輕輕蜷曲著，放在被子外，指節有些浮腫。 阿傑看著那隻手，想起一一說的話——「佢之前都試過入院，但冇試過咁嚴重。」 他嚥了一下口水，喉結動了動。 然後他低下頭，看著自己的手。手掌攤開，指節分明，指甲剪得整齊。這雙手能做的事不多——他會煮泡麵，會打籃球，會在一一附身別人時配合她的遊戲——但這些夠不夠照顧一個人？ 他想起芳姨倒茶給他的那個晚上，她溫和的笑容，她問他屋企人做咩，她說「成日聽一一提起你」。那個晚上他坐在那張舊沙發上，喝著芳姨泡的茶，覺得一切都很簡單——他喜歡一一，一一喜歡他，這就夠了。 但現在他知道，喜歡一個人不只是這樣。 他抬頭，視線回到一一臉上。她的呼吸比剛才平穩了一些，眉頭也鬆開了，像是終於在夢裡找到一個安穩的角落。她的嘴唇動了動，發出一個很輕的呢喃。 「唔好走。」 聲音很小，像從夢的縫隙裡漏出來，帶著一點鼻音。 阿傑愣了一下，然後伸手，輕輕握住她放在床邊的手。她的手指冰涼，指尖微微蜷曲，在他的掌心裡慢慢放鬆。 他沒有說話，只是握緊她的手，拇指輕輕摩挲她的手背。 一一沒有醒來，但她的呼吸變得更平穩了，眉頭完全鬆開，嘴唇微微上揚，像終於在夢裡找到了一個安全的地方。 窗外，天色開始從深藍轉成淺灰，第一縷晨光從窗簾的縫隙間滲進來，落在病床邊的地板上，細細的，像一條金色的線。 --- 清晨六時，走廊的窗戶半開，涼風從縫隙間滲進來，帶著醫院特有的消毒水味和清晨的潮氣。 阿傑靠在窗框上，手裡握著兩杯自動販賣機的咖啡——紙杯燙得掌心發熱，蒸氣從杯口的縫隙冒出來。他側過頭，看著站在旁邊的一一。 她剛被護士叫醒不久，頭髮用髮圈簡單束在腦後，幾縷碎髮垂在臉頰兩側。校服外套披在肩上，裡面的白色襯衫有點皺，是昨晚趴在床邊睡出來的痕跡。她的眼睛還帶著一點倦意，眼皮微微浮腫，但眼神是清醒的。 她接過阿傑遞過去的咖啡，雙手捧著，沒有馬上喝，只是讓紙杯的熱度貼著掌心。 窗外，天色從淺灰慢慢轉成淡橘。遠方建築物的輪廓在晨光裡漸漸清晰，像一幅被水洗過的畫。 「多謝你。」一一說，聲音有點啞，可能是剛醒，也可能是昨晚哭過。 阿傑沒說話，只是也靠上窗框，肩膀離她半個拳頭的距離。 一一喝了一口咖啡，眉頭輕輕皺了一下——自動販賣機的咖啡又苦又澀，糖和奶的比例永遠不對。但她沒有放下杯子，又喝了一口，然後低聲說：「我頭先瞓瞓下，諗起好多嘢。」 阿傑側頭看她。 一一的視線落在窗外的天際線上，語氣很輕，像在自言自語：「諗起如果有一日，你因為我呢頭家太麻煩，覺得太大負擔，就咁走咗——」 「一一。」 她沒有停下來，聲音更低了一點：「我會點算。」 阿傑把手裡的咖啡放在窗臺上，轉身面對她。他伸手，握住她的肩膀，指尖微微用力，把她整個人轉過來面向自己。一一沒有反抗，任由他把自己轉過來，但視線還是低垂著，落在兩人中間的空氣上。 「你望住我。」阿傑說。 一一的睫毛動了動，慢慢抬起頭。 阿傑的眼神很專注，不是那種試探的、帶著笑意的眼神——是認真的，認真到一一從沒見過的那種。他的聲音不大，但很穩，像釘子釘進木頭裡，一字一句都清清楚楚。 「我邊度都唔去。」 一一的嘴唇動了動，像是想說什麼，但沒有說出口。 阿傑繼續說，語氣沒有一絲動搖：「你同芳姨我都會照顧。」 一一的視線定在他臉上。她的眼眶慢慢紅了，但沒有哭出來，只是用力抿住嘴唇，下巴微微發抖。 阿傑沒有鬆開她的肩膀，拇指輕輕按在她鎖骨上方的位置，感受她皮膚的溫度和心跳的節奏。 走廊另一端，電梯門「叮」的一聲打開。一個穿著白色恤衫、黑色西褲的OL走了出來，胸前掛著醫院訪客證，手裡拿著一杯外帶咖啡，腳步匆匆。她經過他們身邊時，視線隨意掃過——兩個穿校服的年輕人站在窗邊，男生握著女生的肩膀，女生眼眶泛紅——她沒有停下腳步，只是轉彎走進病房區，高跟鞋的聲音在走廊上漸漸遠去。 電梯門還沒關上，另一個身影從走廊盡頭走過來——連帽外套，鴨舌帽壓得很低，胸前掛著一個卡通吊飾。米奇演員低著頭看手機，走到電梯前，按了下樓鍵，背對著他們。 一一吸了吸鼻子，聲音帶著鼻音：「你講真㗎？」 「我幾時有呃過你？」阿傑說。 一一沒有回答，但她的身體動了——她往前踏了一步，手上的咖啡杯微微傾斜，幾滴咖啡濺到地板上。她沒有理會，只是踮起腳尖，吻上他的嘴唇。 那個吻很輕，像清晨的風拂過水面。她的嘴唇微涼，帶著咖啡的苦澀，但柔軟得讓人心疼。她沒有深入，只是貼著他的唇，靜止了幾秒，像是要確認這個吻是真實的。 阿傑伸手，輕輕攬住她的腰，把她拉近了一點。 晨光從窗外照進來，落在他們身上，金色的，暖暖的。 走廊盡頭，電梯門「叮」的一聲關上。OL的身影消失在門後，米奇演員也走進電梯，背對著他們，沒有回頭。 電梯門合攏，數字燈從「6」開始往下跳。 走廊恢復安靜。 一一的嘴唇慢慢離開阿傑的唇，但她沒有退開，額頭抵著他的額頭，呼吸輕輕拂過他的臉頰。 「多謝你。」她說，聲音很輕，但很穩。 阿傑沒有說話，只是收緊了手臂，把她整個人圈進懷裡。