門鈴響的時候，我正在廚房裡把砧板沖過水，手還是濕的。 擦手、開門，動作快了點，門一拉開，語晴就站在走廊那盞有點昏的燈下，兩手各提一個塑膠袋，袋口露出青江菜的葉子和一把蔥。她穿著那件米色針織衫，袖子捲到手肘，馬尾綁得比平常鬆，幾縷頭髮貼在臉側。 「排休日萬歲。」她把其中一袋往我懷裡塞，「重死了，你拿。」 我接過袋子，沉的，裡面有肉有菜還有一盒豆腐。「妳買這麼多？」 「兩個人吃啊。」她彎腰脫鞋，動作很自然，好像這門她進過一百次，「急診室待久了，反而懷念正常煮飯。每天吃便當吃到舌頭都麻了。」 我把她的鞋往鞋櫃邊挪了挪。這句話聽起來輕鬆，但我曉得急診室的班有多硬，她講「懷念煮飯」的時候，其實是在說她累。 「進來吧，廚房有點小。」 「小才好，」她提著另一袋走進來，東張西望，「小廚房煮出來的東西才有味道。」 我的公寓不大，廚房是開放式的那種，流理臺靠牆，旁邊一張小餐桌。她一站進去，空間就顯得滿了。她把食材一袋袋拿出來排在臺面上，青江菜、五花肉、豆腐、蒜頭、辣椒，還有兩顆洋蔥。 「你會切洋蔥嗎？」她問。 「會吧。」 「會吧？」她學我的語氣，笑出來，「那顆給你。」 我拿起刀，洋蔥擺在砧板上。第一刀下去還算像樣，第二刀開始歪，切出來的片厚薄差了一倍。我盡量照課本上的樣子切，但洋蔥滑，刀又不夠利，切到一半整顆滾了一下。 「阿添。」她靠過來，聲音就在我右邊耳朵旁邊。 然後她的手覆上來，壓在我握刀的手背上。 「這樣，」她的手指扣著我的指節，把刀鋒的角度壓低，「刀尖不要離砧板，用前後推的，不要硬剁。」 她的掌心是溫的，帶點剛提過塑膠袋的涼。指尖停在我手背上，比教一個動作需要的時間多了兩秒，才慢慢收回。 我盯著砧板，喉嚨有點乾。「喔。」 「喔什麼喔，切啊。」 我照她說的推了兩下，洋蔥片總算整齊了。她在旁邊處理五花肉，刀起刀落比我俐落太多，肉塊大小一致，蒜頭拍得啪啪響。廚房裡慢慢有了蒜味和油的氣味。 「小嗆最近有給你新任務嗎？」她一邊把五花肉下鍋，一邊問，油鍋立刻爆出聲音。 「沒有。」我搖頭，「安靜得很反常。」 「反常？」她回頭看我一眼。 「牠以前三不五時就冒出來罵我兩句，這幾天完全沒聲音。」我頓了一下，「有點不習慣。」 講完自己都覺得好笑。被那顆光球罵慣了，忽然清靜，反而像少了什麼。這大概就是所謂的斯德哥爾摩症候群，我心裡默默記了一筆，改天可以拿去虧小嗆。 語晴把肉翻面，油煙往上飄，她側過臉避了一下。「那今天就只當普通人吧。」她說，「沒有任務、沒有系統、沒有真心點。就是煮飯、吃飯。」 「好。」我說。這個「好」答得比我預期的快。 普通人。我教了十年數學，批過幾千份考卷，談過最長的一段感情是暗戀。現在有人站在我的廚房裡，替我擋油煙，說今天只當普通人，我忽然覺得這兩個字挺好的。 「你負責洗菜。」她把青江菜推過來。 我們併肩站在流理臺前，她炒她的肉，我洗我的菜。水龍頭嘩嘩地流，她哼著不成調的旋律，偶爾用鍋鏟敲兩下鍋邊。我洗菜洗得慢，一片一片沖，其實是想多站一會兒。 飯菜上桌的時候天已經暗了。三菜一湯，洋蔥炒五花肉、蒜炒青江菜、涼拌豆腐，還有一鍋味噌湯。我添了兩碗飯，坐下，她已經先夾了一塊五花肉放進嘴裡。 「嗯，」她眼睛瞇起來，「可以。」 「可以而已？」 「滿分十分，七分。」她嚼著飯，「扣三分是因為你切洋蔥切太久，害我剛才餓到肚子都扁了。」 「洋蔥是妳教我切的。」 「所以我只扣你三分，沒扣五分。」 我笑著低頭扒飯。五花肉鹹香下飯，她自己大概也餓了，吃得很快。吃到一半，我們同時伸筷子去夾盤底最後那塊五花肉。 兩雙筷子在半空停住，尖端碰在一起。 我抬眼看她，她也看我。她的嘴角先動了一下，然後整張臉笑開，眼睛彎成兩個小彎月。我也跟著笑出來，手沒收，她也沒收。 「給你。」她說，筷子先鬆開。 「一人一半。」我把那塊肉夾到自己碗裡，用筷子分成兩半，一半夾回她碗裡。 她低頭看了看碗裡那半塊肉，又抬頭看我，沒說話，只是笑，然後把那半塊肉吃掉。 我忽然覺得，這頓飯比我吃過的任何一頓都飽。不是胃，是別的地方。 吃完，她放下筷子，往椅背一靠，滿足地吐了口氣。「好久沒吃自己煮的飯了。」 「以後可以常煮。」話出口我才發現自己講了什麼，補了一句，「我是說，妳排休的時候。」 她看著我，沒戳破，只是站起來收碗。「好啊。」 我把最後一點湯喝完，跟著起身。她端著兩只空碗往流理臺走，我跟在後面，也把自己的碗疊上去。碗底還有幾滴醬汁，疊在一起的時候發出輕輕的碰撞聲。 她把手上的水在褲子上抹了抹，轉過來，肩膀往我這邊撞了一下，不重，帶著笑意。 「你負責洗碗，我負責挑片。」 --- 我把最後一個碗倒扣進瀝水架，抹布擦過手，客廳那頭已經亮起電視的藍光。語晴蹲在電視櫃前翻我的影碟，馬尾垂在肩側，米色針織衫的下襬垂到盤起的腿邊。 「這部你看過嗎？」她抽出一張泛黃的國片，轉頭看我，眼睛瞇成我熟悉的那種彎度，「大學的時候你不是說很喜歡？」 「看過三次。」我拉了拉家居服的袖子，在沙發右側坐下。 「那就這部。」她把片子推進播放器，回到沙發左側，靠著扶手盤起腿，中間隔著一顆抱枕。我聞到她身上淡淡的皂香，大概是洗碗時沾上的。 片頭音樂響起，黑白的畫面，老收音機的沙沙聲。客廳主燈還亮著，我伸手按掉開關，室內忽然暗下來，只剩螢幕的光在牆上晃。黑暗裡，兩人中間那顆抱枕顯得很突兀。 電影演到第二十分鐘，女主角在月臺上追著火車跑。語晴忽然開口：「急診室最近忙到連喝水都會忘。」 「忙到什麼程度？」 「昨天一個班，十二個小時，我喝水兩次。」她的聲音有點悶，「一次是交班前想起來，一次是學妹塞給我的。」 我轉頭看她。螢幕的光打在她臉上，眼下有一層很淡的青色。她平常不太說這些，急診室的事她總是三兩句帶過，好像講多了就是抱怨。她願意講，大概是因為這裡只有我。 「這樣下去不行吧。」我說。 「知道啊。」她笑了一聲，「可是病人不會等我喝完水再進來。」 她說著，身體慢慢往中間滑。先是背離開扶手，然後是腰，整個人像洩了氣一樣往抱枕上倒。我僵著，不敢動，螢幕上女主角還在跑，我卻只感覺得到她一點一點靠近的重量。 我告訴自己看電影，眼睛盯著螢幕，餘光卻全黏在她肩膀上。這距離近得有點不像話，近到我能數出她馬尾有幾根碎髮翹起來。她靠著抱枕的邊緣，整個人陷進柔軟的布料裡，膝蓋微微彎起，針織衫的袖口蹭到我的手肘，隔著一層薄薄的布料，她手腕的溫度傳過來。 電影裡女主角終於追上火車，車門關上的那一刻，她整個人癱在座位上哭。畫面切到窗外倒退的田野，光線一格一格掠過她的臉。語晴沒出聲，只是呼吸慢下來，胸口起伏的幅度變小。我以為她快睡著了，正想伸手把抱枕墊高一點，她的手卻垂在抱枕邊緣，手背朝上，離我的小指大概三公分。 電影裡火車鳴笛。她換了個姿勢，手背擦過我的小指。 那一瞬間我們兩個都停了。她的手沒縮回去，我的也沒移開。我感覺得到她手背的溫度，比客廳的空氣暖一點，皮膚很薄，貼著我的指節。心跳撞得很大聲，我懷疑她聽得見。 然後她的手掌慢慢翻過來，掌心朝上。動作很慢，像在等我拒絕。我沒有拒絕。她的手指先碰到我的，一根一根，從指縫間滑進去，扣住。每扣一格，我胸口就跟著緊一下，十根手指扣完，我幾乎忘了呼吸。 「小晴。」我聲音有點啞，「可以嗎？」 她沒看我，頭低著，只從喉嚨裡「嗯」了一聲。 那聲嗯很輕，卻像有人在我胸口按下開關。我把手收緊一點，她也收緊一點，兩隻手扣在抱枕上，誰都沒放。 我低頭看她。她的頭慢慢歪過來，先是靠上我的手臂，然後往上，最後整個人的重量落在我肩膀上，馬尾壓在我頸側，有點癢。她呼出來的氣隔著家居服的布料，一下一下，很穩。 螢幕上的女主角在陌生的城市醒來，陽光從窗簾縫裡漏進來。語晴的頭髮蹭著我的下巴，她沒有要挪開的意思。我慢慢把肩頭放低一點，讓她靠得更順，她的呼吸聲就在我耳邊，均勻得像在數拍子。 「阿添。」她忽然低低地叫。 「嗯？」 「沒什麼。」她說，「就是叫一下。」 我笑了一聲，沒出聲，怕驚動這片安靜。她的手指在我指縫間動了動，調整了一個更舒服的扣法，掌心貼著掌心，熱度慢慢疊上來。 我在心裡罵自己：陳嗣添，你三十幾歲的人了，心跳得像高中生在公車上被女生碰到手。可是另一邊又有個聲音說，你等了十年，慢一點也值得。 肩膀上的重量很實在，她整個人靠著我，膝蓋彎起來抵著抱枕，拖鞋早就踢掉，腳踝露在休閒褲的褲管外面。我聞到洗髮精混著一點醫院帶回來的消毒水味，很淡，卻很真實。她的手指扣著我的，沒鬆開。 我忽然想到小嗆這幾天一點動靜都沒有。以前牠總會冒出來嫌我笨手笨腳，現在卻連個光點都不見。牠說過時間到了會走，去幫別的陳嗣添，我當時只覺得那是很久以後的事。現在想起來，牠已經好久沒出現在我面前了，連那陣暖橘色的光暈都像上輩子的事。牠不在也好，這種時候不需要有人在旁邊出聲。 語晴的呼吸漸漸拉長，靠在我肩上的力道鬆了些。我偏過頭，鼻尖幾乎碰到她的髮頂，她沒躲，反而往我懷裡又靠了一點，整個人縮成一小團，貼著我的側身。 電視的光在她側臉明明滅滅，螢幕上的火車駛進隧道，畫面暗下去又亮起來。十指交扣的手擱在抱枕上，她的掌心貼著我的掌心，電影對白一句一句流過，全成了背景。 --- 片尾字幕升起來的時候，鋼琴聲在客廳裡迴盪，電視的藍光映在她側臉。她的手還扣在我指縫間，溫熱的掌心貼著我的。 她先轉過頭來看我。電視光在她眼底閃了一下，她說：「嗣添，我不想再等什麼任務了。」 我還沒反應過來，她的唇就貼上來了。很輕，帶著一點點乾燥的觸感，像試探，又像確認。我愣了一秒，才抬手扶上她的後頸，指尖碰到她髮尾的碎髮，軟軟的。 她在我唇間低低笑了一下，鼻息拂過我臉頰。我們從沙發上滑下去，膝蓋先碰到地毯，接著是她整個人壓過來。她跪在我身側，動手掀我衣襬，指尖碰到我腰側的皮肉時我縮了一下，她停了停，抬起眼看我。 「可以嗎？」她問。 我點頭，喉嚨有點緊：「嗯。」 她把我衣襬往上推，我順勢脫掉，深藍家居服被丟到一旁。輪到我解她的針織衫，鈕扣一顆一顆的，我指尖有些抖，第一顆弄了半天才打開。她沒催我，只是靜靜看著，呼吸淺淺的。我每解一顆就抬眼看她一次，她每次都輕輕點頭。解到第三顆的時候，她裡面那件淺色的內衣邊緣露出來，我停了一下，她伸手覆上我的手背。 「沒關係。」她在我耳邊說，聲音低低的，像在安撫我，「阿添，沒關係。」 我鬆開最後幾顆鈕扣，針織衫從她肩頭滑落，露出裡面的身體。她皮膚很白，在電視光下泛著淡淡的暖色。我低頭吻她頸側，她仰起頭，喉間溢出一聲細細的氣音。 她伸手解我褲子的釦子，動作比我想像中篤定。拉鍊拉開的時候，金屬聲在安靜的客廳裡格外清晰。她指尖探進去，碰到我已經硬起來的地方，我整個人繃了一下，她卻沒有退開，反而輕輕握住。 「小晴……」我聲音啞了。 她沒說話，只是把我褲子往下推。我也幫她解開休閒褲的釦子，她配合地抬起腰，讓我把褲子從她腿上褪下來。她裡面那件內褲是淺灰色的，貼著她胯骨的曲線。我伸手勾住邊緣，她點頭，我就把它也拉下來。 我直起身，雙手托住她的背與腰側，帶著她輕輕往後倒。 她順勢躺在地毯上，頭髮散在米色針織衫堆裡。我俯身壓上去，膝蓋撐在她身體兩側。她伸手勾住我的後頸把我往下拉，我低頭吻她，這次吻得深了些。她乳房貼著我的胸膛，乳尖隔著內衣布料蹭過我的皮膚，我伸手繞到她背後解開扣子，內衣鬆開的瞬間，她整個人軟下來。 我低頭含住她一邊乳尖，她「啊」地喘了一下，手指插進我髮間，沒有推開，反而把我按得更近。我用嘴唇含著，牙齒輕輕磨過，她腰抬了一下，貼著我的小腹蹭了蹭。 「阿添……」她聲音帶著喘，「你……進來。」 我撐起身看她，她眼睛濕濕的，臉頰泛紅，嘴唇微微張著。我伸手脫掉自己最後一件，雞巴已經脹得發疼，頂端滲出一點水。她分開腿，我扶著自己對準她穴口，那裡已經濕了，潤滑的淫水沾上我的指節。 「小晴。」我喊她名字，聲音抖了一下。 她點頭，眼裡有淚光，但嘴角是笑的：「進來。」 我腰往前頂，雞巴慢慢撐開她穴口。她咬住下唇，眉頭皺了一下，穴肉緊緊裹著我，又熱又濕。我停住，等她適應，她深呼吸了幾下，才又點頭。 我慢慢往裡推進，她穴裡又軟又緊，吸著我往更深處去。進去到一半的時候她悶哼一聲，我停下來，她卻伸手扣住我腰側，把我往裡帶。 「沒關係……阿添，你動。」 我開始抽送，動作還很生澀，慢吞吞的，每一次都退到穴口再頂回去。她喘息聲越來越重，手指抓著我後背，指甲陷進肉裡，我痛了一下，卻沒停。她穴裡越來越濕，淫水隨著抽送發出黏膩的水聲。 「嗯……啊……」她聲音斷斷續續的，「再……再快一點……」 我加快速度，腰一下一下往前頂，她乳房跟著晃動，乳尖在我眼前起伏。我低頭含住一邊，她整個人拱起來，腿夾緊我的腰，穴肉絞得更緊。我撐在她兩側，抽送越來越順，每一次都頂到最深處，她叫聲壓在喉嚨裡，斷斷續續的，像哭又像喘。 「小晴，我……」我聲音啞到幾乎說不出完整的句子。 她搖搖頭，額頭抵著我的肩膀：「沒關係……阿添，沒關係，你……」 我最後幾下頂得又深又重，她咬住我肩頭，悶哼聲從齒縫漏出來，全身繃緊，穴裡一陣陣絞縮，熱液湧出來澆在我雞巴上。我撐不住，腰眼一麻，在她裡面射出來，整個人趴在她身上，喘得像跑完一場長跑。 她手還扣在我後背，指尖慢慢鬆開，在我皮膚上留下幾道淺淺的紅痕。我撐起身看她，她臉頰紅撲撲的，眼睛濕漉漉的，嘴角彎著，伸手碰了碰我的臉。 「阿添。」她喊我，聲音軟軟的。 我低頭親她額頭，翻身躺到她旁邊的地毯上，兩個人並排喘氣。電視上的片尾曲已經播完了，畫面停在藍色的選單頁面，客廳裡只剩下我們兩個人的呼吸聲。 她扭了扭身子，伸手拉過沙發上的薄毯，蓋住我們兩個人。毯子邊緣蹭過我的腰側，她往我這邊靠了靠，腳趾蹭了蹭我的小腿，涼涼的，帶著一點癢。 --- 薄毯底下的溫度慢慢降下來，我卻還留著剛才的餘韻，胸口起伏得比平常明顯。客廳只開著電視的藍光，地毯的絨毛壓在背脊上，有點刺，有點癢。 「原來你這麼緊張。」 語晴半闔著眼，聲音軟軟的，尾音帶著笑。她側過臉看我，髮絲散在地毯上。 我耳根一熱，老實承認：「怕弄疼妳。」 「笨蛋。」她笑出聲，翻過身來，整張臉埋進我胸口，鼻尖蹭著我的皮膚，「今天很開心。真的。」 她的手搭在我腰側，指尖輕輕收著。我抬手覆上她的後腦，順著那頭散開的黑髮往下摸。急診室裡那個兇巴巴的家屬、深夜送豆漿的走廊、豆漿店裡我抖著聲音告白的畫面，全都遠得像別人的事。現在壓在我胸口上的重量，是實的。 我想說點什麼，話到嘴邊又吞回去。這種時候講什麼都顯得多餘，可我又不想讓這片安靜就這麼斷掉。 茶几上的手機亮了一下。 藍光在薄毯邊緣一跳，我偏頭看過去，是小嗆。螢幕上浮著那行熟悉的字體，還附了一個歪歪的笑臉符號。 「恭喜，真心點集滿。」我把那行字念出來，聲音有點乾。 語晴抬起頭，撐著手肘看我。 第二行接著跳出來：「但是另一個時空的嗣添慘了，一直困在高中告白失敗走不出來，需要阿嗣去拯救。」 「阿嗣？」語晴湊過來看，唸出聲後輕輕笑了一下，「牠幫你取的新綽號？」 螢幕立刻又跳出一行小字補充：「『阿添』是家屬專屬稱呼，本系統基於專業考量，採用『阿嗣』以示區分。請勿糾結代號，笨蛋。」 我看著那句嗆聲，嘴角忍不住抽動了一下。但視線重新對焦在「高中告白失敗」那幾個字時，我喉嚨卻不由自主地發緊。這不就是我嗎？差別只在於我熬了十年，熬到現在身邊躺著小晴。 「為什麼是我？」我對著手機喊出聲，聲音在安靜的客廳裡顯得有點蠢。 語晴皺起眉，手撐著我的胸口坐直了些，薄毯滑到腰際。「會不會有危險？」 手機又亮。小嗆回得很快：「不危險。他去那邊三個月，這裡只過一秒。」停了一下，補上一句：「不過出發前，語晴可以拷問一下這個時空的嗣添高中精彩的情史，調劑一下。」 「拷問」兩個字還被加了粗體。 我感覺臉上的血一下子退了一半。 語晴轉過來，眼睛在藍光裡亮亮的，嘴角已經勾起來。「精彩的情史？」她把這幾個字咬得很慢，「阿添，我怎麼沒聽你說過？」 「沒有情史。」我回答得太快，快到自己都覺得可疑。 「小嗆都說精彩了。」她整個人轉向我，薄毯裹在肩頭，一副不問出答案不罷休的樣子，「高中，告白，失敗。說。」 我仰躺著看她，腦子裡那個畫面又浮上來。福利社後面那排腳踏車，午休時間，我背了整整三天的臺詞，結果站在人家面前，嘴巴像被縫住。 「高一升高二的暑假，」我開口，聲音有點啞，「我喜歡隔壁班一個女生。開學第一天，我跑去福利社後面等她。」 「然後？」 「然後我把準備好的信塞給她，說『這個給妳』，她問我這是什麼，我說『妳看了就知道』。」我閉了一下眼睛，「結果那封信是我前一天晚上寫到一半的數學作業，真正的信還在我抽屜裡。」 語晴愣了一秒，然後笑出聲，整個人往後仰，薄毯跟著滑下去。 「她當場打開，看到一堆方程式，問我是不是在整她。」我繼續說，越講越小聲，「我站在那裡，一句話都說不出來，最後是鐘聲救了我。隔天全校都知道有個數學老師的兒子拿數學作業跟人告白。」 客廳裡全是她的笑聲。我躺著看她笑到眼角泛淚，忽然覺得那件蠢事好像也沒那麼難受了。 「後來呢？」她抹了抹眼角。 「後來我就覺得，我這種人大概沒資格喜歡誰。」我看著天花板，「連一封信都搞錯，怎麼可能照顧好一個人。」 這句話說出口，客廳安靜下來。語晴的笑收住了，她低下頭看我，眼神變得很輕。 「所以你才會當了十年的好朋友。」她說。 我沒答話。她伸手過來，掌心貼上我的臉頰，拇指壓在我顴骨上。 「陳嗣添，」她很少連名帶姓叫我，「你搞錯一封信，不代表你搞錯一輩子。」 我喉嚨動了一下，想說謝謝，想說對不起，想說這十年妳不知道我有多怕。最後什麼都沒說。 手機又亮了一下。小嗆留了最後一行：「任務不急，等你們。想好了再出發。」然後那行字淡下去，螢幕恢復成黑。 我把手機翻面扣在茶几上，轉頭看語晴。她已經重新躺回來，整個人貼進我身側，手繞過我的腰，抱得很緊。 「去的時候，」她把臉埋在我肩窩，聲音悶悶的，「記得回來。」 我抬手抱住她，下巴抵在她頭頂。