天還沒亮透，溪谷裡浮著一層灰白的霧氣，水面靜得像一塊凍住的玻璃。文哥蹲在淺灘邊，手裡的瑞士刀沿著木枝刮下薄薄的木屑，刀鋒吃進木頭的角度剛好，每一刀都帶出一條乾淨的刨花。他腳邊已經躺了三根削好的木枝，尖端修成扁平的倒鉤形狀，邊緣磨得光滑。 澈蹲在幾步外的下游，手撐在膝蓋上，目光貼著水面緩緩移動。霧氣在溪面上流動，偶爾露出一小片清澈的水面，能看到水底的石頭和沙粒。他忽然抬手，朝左前方偏了兩寸的方向比了一下：「那邊，水深一點，魚群從石縫底下過。」 文哥抬起頭，順著他的手勢看了一眼。水面平靜得看不出什麼，但他沒多問，低頭把最後一根木枝削完，從布包裡抽出幾條鹿筋——昨晚剔肉時留下來的，泡過水，韌性還夠。他把鹿筋的一端纏在木枝的凹槽上，繞了三圈，用力一拉，鹿筋繃緊，把三根木枝並排綁在一起，形成一個三叉的形狀。 「這樣能行？」澈走過來，蹲下看了一眼他手上的成品。 「叉不中就當撈網用。」文哥咧嘴笑了一下，站起身，把三叉魚叉在手上掂了掂重量。木頭不算沉，重心落在前端，手感還行。 他脫了鞋，赤腳踩進水裡。清晨的溪水冰涼，寒意順著腳踝往上爬，皮膚瞬間起了一層雞皮疙瘩。他壓低身子，讓身體盡量貼近水面，一步一步慢慢往前挪。水底的沙石踩在腳下，冰涼又滑膩，他小心地控制著每一步的力道，不讓水花濺開。 澈退回下游的石頭上，蹲下來繼續看水紋。他沒出聲，目光追著文哥移動的方向，偶爾抬手比一下位置。 文哥走到澈剛才比的地方，水剛好淹到小腿肚。他屏住呼吸，把魚叉舉到肩膀高度，眼睛盯著水面。霧氣在他面前飄過，水底有幾道暗色的影子一閃而過——魚群從石縫底下鑽出來，貼著水底遊動。 他等了一拍，手腕一沉，魚叉刺進水裡。水花濺起，叉尖撞在石頭上，發出悶悶的一聲響。他拔起來一看，叉尖上什麼都沒有，只帶起一團混濁的泥沙。 「太急了。」澈的聲音從下游飄過來，語氣平淡，「魚還沒停穩就動手。」 文哥沒吭聲，甩了甩魚叉上的水，重新舉起來。這回他沒急著出手，盯著水面看了好幾秒，等那幾道暗色的影子重新出現，停在他腳前一臂遠的位置。他調整了一下角度，手腕稍微壓低，然後猛地刺下去。 這一叉下去，手感明顯不同——叉尖刺進什麼東西裡，帶著一點阻力，隨即劇烈地掙紮起來。他用力往上一挑，一尾巴掌大的溪魚被叉尖貫穿，在晨光裡甩著尾巴，鱗片閃著銀白色的光。 「中了。」文哥把魚從叉尖上拔下來，丟到岸邊的淺灘上。魚在石頭上蹦了兩下，不動了。 澈走過來，撿起魚看了一眼，魚身完好，叉尖從鰓蓋後方貫入，沒有把魚身戳爛。「準頭不錯。」他語氣裡帶了一點認可，把魚丟回淺灘。 文哥重新走回水裡，這回動作比剛才順了不少。他摸清了魚群的習性——它們喜歡貼著石縫邊緣遊，速度不快，但一有動靜就鑽回石頭底下。他放慢節奏，等魚群游到合適的位置再出手，叉尖的角度稍微偏前一點，因為水會讓視線產生折射。 第二叉落空，魚尾掃過他的腳踝，冰涼的觸感一閃而過。他罵了一句髒話，重新調整站姿。 第三叉終於又中了，這次是兩條——叉尖貫穿一條，側邊的倒鉤帶住另一條，兩尾魚在叉尖上撲騰，濺起的水花打濕了他的褲腳。他把魚甩到岸上，笑罵了一句：「一叉兩尾，這下夠本了。」 澈在岸邊把魚收攏，用藤蔓從魚鰓穿過去，串成一串。三尾魚掛在藤蔓上，鱗片在初升的陽光下泛著濕潤的光澤。 文哥從水裡走上來，腳上的水珠在沙地上留下一串腳印。他蹲在澈旁邊，看著那串魚，忽然笑了：「這比超商生魚片新鮮多了，現撈現殺。」 澈沒接話，低頭把藤蔓的結綁緊，但嘴角微微動了一下。他拎起標槍，站起身，目光往上游的霧氣裡看了一眼。晨霧還沒散，溪谷深處的輪廓隱約可見。 「走吧，趁霧沒散，先沿著溪走一段。」澈說著，把魚串遞給文哥。 文哥接過魚串，甩了甩上面的水珠，把三叉魚叉插在腰帶上，跟在他身後。兩人沿著溪谷淺灘往上走，腳下的石頭被晨霧浸得濕滑，水聲在霧氣裡悶悶地響著。 澈拎起標槍，往上游林徑走去，文哥拎著魚串跟在後面，晨光把兩人的影子拉長，投在霧氣未散的溪面上。 --- 溪水聲在身後漸遠，樹冠一層層疊上去，光線被濾得發暗。文哥拎著魚串跟上澈的腳步，腳底踩在濕軟的落葉上，發出悶響。澈沒回頭，只把標槍往肩上一扛，步伐穩當地往左岸林徑深處走。 「這一段草密，兔子應該多。」澈停在一叢矮灌前，蹲下撥開草根，露出幾條獸徑，「從這裡開始佈。」 文哥點頭，把魚串掛在低枝上，抽出腰間的刀，割了幾段韌性好的藤蔓。他蹲在草叢邊，把藤蔓彎成活套，固定在獸徑兩側的樹根上，再用枯葉薄薄蓋了一層。手指沾著泥土，動作不快，但每一道結都拉得紮實。 澈在幾步外的蘆葦叢邊架鳥網。他選了兩根分叉的樹枝，把網撐開，用細藤綁緊四角，再以長竿將網面挑高，懸在鳥群常落腳的矮枝之間。做完，他退後兩步看了看角度，又調整了一下竿子的傾斜度。 「行了。」澈拍了拍手上的碎屑，目光掃過周圍，順手抽出腰間的瑞士刀，在最近的一棵樹皮上削了幾道淺痕。 文哥眼角瞥見，眉頭一皺，快步走過去，伸手按住澈的手腕。 「別留記號。」文哥壓低聲音，「上游那些人要是摸到這邊，一眼就能讀懂這是人為的。」 澈的手頓住，低頭看了看樹皮上那道新痕，沉默兩秒，收回刀。「……你說得對。」他抬手把削過的那層樹皮剝下來，揉碎丟進草叢裡，「習慣了，以前進山打獵都這樣標路。」 「這裡不是以前的山。」文哥鬆開手，退回自己的陷阱邊，「這裡每一步都可能踩進別人的地盤。」 澈沒接話，只把瑞士刀收進腰間，繼續往蘆葦叢深處走。兩人沉默著分頭佈置，林間只剩刀鋒割藤的聲響和偶爾踩斷枯枝的脆音。 文哥佈到第三個套索時，腳邊踢到一塊石頭。他低頭，看見石堆縫裡卡著一具動物屍骸——像是山豬的幼崽，前腿和肋側的肉被整齊割去，切口平滑，沒有撕扯的齒痕。骨頭上殘留的肉色還帶著一點濕潤，時間不超過一兩天。 他蹲下來，伸手翻了翻屍骸。切口乾淨利落，一刀到底，不是石片或獸牙能留下的痕跡。 「澈。」文哥叫了一聲。 澈從蘆葦叢裡走出來，順著他的視線看向石堆，表情沉了沉。他走近蹲下，用手指沿著那道切口摸了一圈，指腹停在平整的斷面上。 「刀。」澈說，「很利，而且用刀的人手法熟練。」 文哥點頭，視線掃過四周。樹幹上沒有爪痕，地面沒有大型獸類的足跡，這具屍骸是被處理過之後丟在這裡的，不是獵食的殘餘。 「島上有第三方。」文哥站起身，拍了拍手上的土，「不是上游那夥人——他們往東撤了。這刀痕是新的。」 澈也站起來，目光往溪谷深處的方向看去，樹影層層疊疊，越往上游越暗。「你意思是，我們獵場得往上游推。」 「對。」文哥把刀收回鞘，「這裡已經有人踩過了，再蹲下去只會撞上不該撞的東西。往上游走，離水源近，獸徑也密，而且——」他頓了一下，「我想看看這刀是誰的。」 澈沒反對，只拎起標槍，往上游的方向偏了偏頭。文哥取下掛在枝上的魚串，兩人沿著左岸林徑繼續深入。 越往上走，松脂的味道越濃，空氣裡帶著一股黏稠的草木氣。樹冠幾乎完全遮住天空，光線暗下來，腳下的落葉層也厚了許多。鳥群不時從頭頂驚飛，撲翅聲在密林裡格外刺耳，一次、兩次，第三次時文哥停下腳步，回頭看了一眼來路。 「鳥一直在飛。」他低聲說，「不是我們嚇的。」 澈也停了下來，側耳聽了一陣。「風向不對，我們在上風處，鳥應該聞不到我們的味道才對。」 兩人對視一眼，沒再多說，腳步放得更輕。文哥把魚串綁在腰間，騰出右手按在刀柄上，虎口微微收緊。林徑在前方拐了一個彎，溪水的聲音重新清晰起來，空氣裡除了松脂味，還混進了一絲淡淡的、潮濕的腥氣。 他們繞過一叢高大的蕨類，溪流左岸的碎石灘出現在眼前。灘上散落著幾塊被水沖得發白的石頭，其中一塊半人高的石堆旁，躺著另一具屍骸——體型比剛才那隻大得多，像是成年的山羊或小型鹿，頸部和後腿的肉被整齊割去，切口同樣平滑。 文哥走過去，蹲下，抽出刀，用刀尖挑起屍骸上殘留的舊刀痕。刀鋒沿著那道平整的切口劃過，沒有卡頓，沒有撕裂——乾淨得像是用尺量過。 他臉色沉了下來。 --- 野兔鑽進石縫時，文哥已經壓低了身子。那灰褐色的影子在亂石間一閃，消失在峭壁底部的裂口裡。他蹲下來，手掌貼著冰涼的巖面，探頭往裡看——縫隙窄得只能側身擠進去，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。 「堵住後面，我進去趕。」他回頭低聲說。 澈沒應聲，但文哥聽見他踩著碎石移動的腳步聲。他側過肩，剛擠進半個身子，縫裡突然炸出一聲尖銳的嘶鳴——不是兔子。一道灰白色的影子從陰影裡暴衝出來，帶起碎石噼裡啪啦砸在巖壁上。 山羊。 那畜生個頭不小，彎角貼著後頸，前蹄在石地上刨了一下，隨即朝澈的方向猛衝。澈側身閃開，標槍從腰側甩出，槍尖擦過山羊的肋腹，沒刺進去。他罵了句什麼，左手已經從腰間抽出絆繩，一甩，繩圈在半空劃了道弧，準確套住山羊的後腿。 山羊一個踉蹌，前腿跪地，又猛地彈起來，拖著澈往石壁上撞。澈被拽得腳步不穩，肩膀重重磕在巖角上，悶哼一聲，但繩子沒鬆。 文哥已經攀上了石縫側面的巖壁。腳下踩著一塊凸出的石稜，他沒猶豫，縱身躍下，標槍的槍尖朝下，整個人壓著體重往下砸。槍尖從山羊的肩胛骨斜斜刺進去，沒入到槍桿中段。山羊發出淒厲的嘶叫，前蹄騰空，整個身體往後掀——澈還纏在後腿上的繩子被猛地扯緊，他整個人被甩出去，後背撞上一塊半人高的石頭，發出一聲悶響。 山羊沒倒。它帶著插在肩上的標槍，轉頭朝文哥衝來，角尖幾乎貼著他的腰側劃過。文哥往後退了一步，後腳跟抵住一塊岩石，山羊的角擦過他的上衣下擺，撕開一道口子。他低頭看了一眼裂開的布料，沒管，右手已經摸到腰間的瑞士刀。 山羊再次低頭衝來。文哥側身，讓過角尖，手掌按住羊頸側，瑞士刀從下往上捅進頸動脈的位置。溫熱的血噴出來，濺在他胸前裂開的衣料上，瞬間染紅了一大片。山羊的身體往前栽倒，四肢抽搐了幾下，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲響，然後不動了。 石縫間安靜下來，只剩下兩個人粗重的喘息聲。 澈從石頭後面撐著站起來，揉了揉後背，走過來踢了踢山羊的屍體。他看了一眼文哥胸前的血跡，又看了看他上衣那道被羊角劃開的裂口。 「衣服又廢了一件。」澈說。 文哥蹲下來，拔掉插在山羊肩胛上的標槍，在屍體上蹭了蹭槍尖的血。「肉夠吃好幾天。」他站起身，朝溪谷下游的方向看了一眼，「先回去，叫她們過來搬。」 澈點頭，彎腰解開纏在山羊後腿上的絆繩，收好。他看了一眼文哥上衣裂口邊緣滲出的血跡——那是山羊的血，不是文哥的。 「你這一刀，」澈說，「夠準。」 文哥把瑞士刀收回腰間，血沿著刀柄滑下來，滴在石地上。「下次換你跳。」他咧嘴笑了一下。 兩人並肩站著，低頭看那頭山羊倒在石縫間。血從頸動脈的切口往外淌，滲進碎石縫裡，沿著巖壁的紋路蜿蜒成一道暗紅色的細流。文哥胸前的衣料被血浸透，貼在皮膚上，帶著腥熱的溫度。 他伸手扯了扯裂口，低頭看了一眼——羊角劃破的布緣沾滿血，紅得發黑。 澈蹲下來，手掌按了按山羊的肋腹，估量著肉的厚度。「煙燻的話，大概能撐一個禮拜。」他抬頭，目光越過文哥的肩膀，看向溪谷盡頭的石壁，「刀痕的事，明天再說。」 文哥沒接話。他站在原地，任由胸前的血慢慢乾掉，把上衣的裂口黏在皮膚上。風從石縫間灌進來，帶著血腥味和潮濕的土腥氣。 山羊倒在他腳邊，四肢已經僵直，眼睛半闔，映著灰沉沉的天光。血還在流，沿著石縫的紋路，慢慢滲進他腳下的碎石裡。血濺在他被羊角劃破的上衣裂口上，染成一片暗紅。 --- 山羊的體溫還沒散透，澈已經蹲下身，把前腿往肩上一扛。文哥沒多話，彎腰抓住後腿，兩人一前一後把沉甸甸的屍體拖下石坡。血在碎石上拖出一條深色痕跡，引來幾隻蒼蠅嗡嗡打轉。 「別往營地走。」文哥偏頭朝溪下游努了努嘴，「血腥味會招東西過來。」 澈嗯了聲，腳步沒停。 溪畔那架三腳木架是昨天下午搭好的，濕蘆葦堆在架底，還散著一股草腥氣。文哥把山羊卸在岸邊石頭上，從腰間抽出瑞士刀，沿著關節把後腿卸下來。刀刃劃開筋膜時發出細密的嘶響，澈蹲在另一邊，手起刀落，肉條切得厚薄均勻，順手甩進旁邊的木盆裡。 「鹽不夠。」澈抬頭看了他一眼，手指拈起一條肉，在眼前翻轉，「沒鹽醃，這肉最多撐十天，天氣一熱就壞。」 文哥手上的刀沒停，目光卻往上游營地的方向飄了一下。火光隱約從樹叢縫裡透出來，暖黃色，像某種穩定的心跳。他腦中閃過美咲靠著火堆打呵欠的側臉，還有小萱用樹枝撥弄柴火的樣子。 「明天把人都叫上，去海邊。」他收回視線，把切好的肉條碼在木架上，「多弄幾個石鍋，燒海水蒸鹽。夠我們吃幾個月的量。」 澈沒有反對，只是嘴角微微動了一下，像是想說什麼，最後只擠出一句：「你負責說服她們。」 文哥沒接話，低頭把濕蘆葦攤開，用火石點著。煙很快冒起來，灰白色，帶著一股嗆人的草味，順著風往溪面飄。他把肉條一條條掛上橫桿，肉面在煙裡慢慢收縮，邊緣滲出油光，滴進火堆裡滋滋作響。 澈站起身，拍了拍手上的血漬，走到溪邊洗手。水聲嘩啦嘩啦的，他回頭看了一眼煙燻架，又看了看天色。暮色已經壓低，溪谷裡的光線暗下來，只剩煙燻架底下那點火星在明滅。 「輪流守吧。」澈甩了甩手上的水珠，走回來，在火堆旁坐下，「你上半夜，我下半夜。」 文哥點頭，把最後一條肉掛上去，在褲腿上擦了擦手。煙從肉條之間穿過，裹著油脂的香氣，慢慢在溪畔的暮色裡散開。他靠著木架坐下，盯著那排肉條在煙裡微微晃動，像一排暗色的簾子。 火堆裡柴枝爆了一下，火星濺起，又落回灰燼裡。