午後的陽光斜斜地爬進基金會大廳，在大理石地板上拖出一片溫暖的金色。小夜推開玻璃門時，空氣裡浮著淡淡的茉莉花香——那是大廳角落裡幾盆白花的氣味，混著空調的涼意，讓人莫名清醒。 他昨晚沒睡好。 車庫裡母親的沉默、晚晴阿姨鬆開的手、還有那些他不敢細想的畫面，像一層黏在皮膚上的薄霧，怎麼也洗不掉。手機震動時他正坐在窗邊發呆，螢幕亮起「清涵姐」三個字，他愣了一下才接起。 「小夜，」電話那頭的聲音平靜得像在問天氣，「你現在方便過來一趟嗎？基金會這邊，我的辦公室。」 「怎麼了？」 「沒什麼大事，」清涵姐頓了頓，語氣裡聽不出情緒，「有些東西想讓你看一下。你來就知道了。」 他滿腹狐疑地掛了電話，換了件乾淨的白襯衫便出門。出門前他在鏡子前站了一會兒，看著自己微微發紅的眼眶，伸手撥了撥亂翹的頭髮，才關上房門。 基金會大廳挑高寬敞，午後的陽光從落地窗傾瀉而下，在大理石地板上鋪開一片溫暖的金色。櫃檯後的接待小姐認出他，微笑著點頭致意，他回以一個略顯侷促的笑容，快步走向電梯。 電梯門開時，清涵姐已經站在走廊盡頭等他。她今天穿一件淡紫雪紡衫，黑長直髮披落肩頭，整個人像一縷清冷的月光，靜靜地立在午後的陰影裡。她看見他，唇角微微勾起，沒有多說什麼，只是側身讓出通道：「進來說。」 小夜跟著她穿過長廊，經過幾間敞開的辦公室，裡頭有人低聲交談，鍵盤聲此起彼落。清涵姐的腳步不疾不徐，高跟鞋在大理石地板上敲出清脆的節拍，像在丈量什麼。最後她在走廊盡頭一扇厚重的木門前停下，推開門，一股淡淡的松節油氣味混著亞麻布的味道撲面而來。 「畫室。」她回頭看了他一眼，語氣裡帶著一點若有若無的笑意，「我平時在這裡整理展品，也畫點東西。」 畫室不大，但光線極好。一整面牆的落地窗讓午後的陽光毫無保留地湧進來，將整個空間照得亮堂堂的。靠牆立著幾幅未完成的油畫，畫架上擱著一幅半乾的風景，顏料在帆布上暈開一片深淺不一的綠。角落裡堆著幾卷亞麻布，一張長桌上散放著畫筆、刮刀和幾管擠了一半的顏料。 清涵姐走到長桌前，拉開抽屜，從裡頭取出一個牛皮紙檔案夾。她沒有立刻打開，而是先將它放在桌上，手指在封面上輕輕按了按，像是猶豫了一下，才抬起眼看向小夜。 「坐。」她指了指桌前的椅子。 小夜坐下來，目光落在那個檔案夾上。牛皮紙的封面有些舊了，邊角微微捲起，上面用黑色簽字筆寫著兩個字：私人。 清涵姐在他對面坐下，雙手交疊擱在桌上，沒有急著打開檔案夾，而是先看了他一會兒。她的眼神很安靜，像在端詳一幅畫——從他的眉眼，到他微微抿緊的嘴唇，再到他放在膝上、不自覺握成拳的手。那目光裡沒有批判，沒有玩味，只有一種近乎學術性的專注，彷彿想從他的表情裡讀出什麼隱藏的筆觸。 「你昨晚沒睡好。」她開口，語氣是陳述，不是問句。 小夜愣了一下，點頭：「嗯。」 「看得出來。」清涵姐的唇角微微動了一下，像是想笑，又沒真的笑出來，「眼底有血絲，嘴唇也乾。你回來之後，好像一直沒怎麼休息好。」 她說得很輕，像是在陳述一件與己無關的事，但小夜卻覺得她這句話像一根針，輕輕刺進了他心裡某個柔軟的地方。他別開視線，看著牆角那幅未完成的風景畫，沒有接話。 清涵姐也沒有追問。她低下頭，手指輕輕翻開檔案夾的封面。牛皮紙發出細微的沙沙聲，在安靜的畫室裡格外清晰。她翻過第一頁，停了一瞬，然後將檔案夾轉了個方向，推向小夜。 「你看看這個。」 小夜低頭看去，呼吸驟然一滯。 檔案夾裡夾著一張照片——是他和雪媽媽在書房裡的畫面。燈光昏黃，雪媽媽側著身，他的手擱在她腰間，兩人靠得很近，像一幅被時間定格的畫。他不記得這張照片是什麼時候拍的，也不知道是誰拍的，但它就那樣靜靜地躺在檔案夾裡，像一個無聲的證人。 他沒有抬頭，但能感覺清涵姐的目光正落在他身上。那目光很輕，卻又像有重量。 「繼續翻。」她的聲音平靜，像在引導他看一幅畫的細節。 他又翻過一頁。是雪兒姐——她跨坐在他腿上，浴袍半敞，他的手扣在她腰側。那畫面他記得，記得她肌膚的溫度，記得她在他耳邊喘息時的熱氣。再翻一頁，是蔓蔓，浴室裡水汽氤氳，她仰著臉對他笑，濕漉漉的頭髮貼在臉頰上。 最後一頁，是幽蓮姐。電影院包廂裡，燈光昏暗，她靠在他肩上，他的手搭在她手背上，兩人安靜地依偎著，像一對尋常的戀人。 小夜的手指停在最後一頁上，指尖微微發抖。他沒有抬頭，喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了，連呼吸都變得困難。那些畫面他以為自己藏得很好，以為那些深夜裡的擁抱、親吻、喘息，都會隨著天亮一起消失。但它們沒有。它們被好好地收在一個牛皮紙檔案夾裡，等著被翻開。 清涵姐沒有催促他。她安靜地坐在對面，像一幅畫裡的人物，連呼吸的節奏都沒有改變。過了很長一段時間，她才開口，語氣裡帶著一種奇異的溫柔，像是怕驚醒什麼： 「我第一次看到這些的時候，其實很驚訝。」 小夜終於抬起頭，對上她的目光。她的眼睛裡沒有厭惡，沒有鄙夷，只有一種他讀不懂的情緒——像是理解，又像是好奇，還有一點點他不敢細想的東西。 「我學的是藝術史，」她繼續說，聲音輕而緩，像在講述一幅畫的來歷，「你知道嗎？藝術史上那些最偉大的作品，幾乎都與禁忌有關。卡拉瓦喬畫聖母昇天，用的是妓女的臉；提香畫維納斯，模特兒是自己女兒的情人；甚至連達文西——」她停了一下，唇角微微勾起，「他的蒙娜麗莎，有人說那其實是他母親的肖像。」 小夜沒有說話，只是安靜地聽著。 「慾望和倫常的糾纏，從來不是什麼新鮮事。」清涵姐低頭，手指輕輕撫過檔案夾的封面，「它存在於每一段歷史裡，存在於每一幅畫布上。有人選擇逃避，有人選擇壓抑，也有人——」她抬起眼，目光落在他身上，「選擇把它畫下來，讓它變成永恆的一部分。」 她頓了頓，聲音低了一些：「我不是來審判你的，小夜。我只是想讓你知道——你並不孤單。」 小夜沉默了很久。畫室裡安靜得只剩下窗外隱約的車流聲，和彼此輕淺的呼吸。他低頭看著檔案夾裡那些照片，那些他以為會被永遠埋藏的秘密，此刻就攤開在陽光下，像一幅被修復的舊畫，所有的裂痕和筆觸都無處遁形。 「為什麼……？」他開口，聲音有些啞，「為什麼你願意理解？」 清涵姐沒有立刻回答。她看著他，眼神裡掠過一層極淡的波動，像是平靜的水面下有什麼東西輕輕翻湧了一下。她伸手，指尖輕輕觸上他的手腕——那動作很輕，像在碰一件易碎的瓷器，帶著試探，也帶著某種她自己也說不清的渴望。 「因為我看過太多人，」她說，聲音低得幾乎像自言自語，「活在別人規定的框架裡，一輩子不敢碰自己真正想要的東西。他們把慾望藏起來，藏到連自己都忘了它的存在，然後告訴自己——這樣才是對的。」 她的指尖在他手腕上停了一瞬，才慢慢收回：「我不想你也變成那樣。」 小夜看著她收回的手，忽然覺得那裡的溫度空了。他低下頭，沉默了很久，久到清涵姐以為他不會再說話了，才聽見他輕聲開口： 「好。」 聲音從喉嚨裡滾出來，連他自己都有些意外。 清涵姐的唇角微微勾起，那笑容很淡，像畫布上一抹幾乎看不見的亮色。她沒有多說什麼，只是將檔案夾合上，推到他面前：「這個你拿回去。」 小夜伸手接過，指尖觸到牛皮紙粗糙的表面，微微發燙。 「下次來時，」清涵姐已經站起身，走到畫室門口，回頭看了他一眼，唇角含笑，「帶你去看一幅真正的禁忌之畫。」 她擺了擺手，身影消失在門框後。 畫室門輕輕闔上，小夜低頭看向手中的檔案夾。午後的陽光從走廊的窗戶斜斜照進來，在牛皮紙封面上鍍上一層溫暖的金色，那兩個黑色簽字筆寫的「私人」二字在光線下微微閃爍。他握緊了檔案夾，感覺心裡多了一個盟友——但那個盟友的目光裡，似乎藏著比理解更深一層的東西。