圓桌轉盤上的那壺菊花茶已經續了兩回，小夜面前的骨碟裡仍只有一塊啃了一半的蝦餃。他握著筷子，指節微微泛白，視線釘在桌布那道暗金繡線的牡丹紋路上，彷彿想從那交錯的絲線裡數出一個答案來。 「所以——小夜。」雪兒姐的聲音從左側貼過來，帶著一股紅酒與甜橙的氣味，「你在英國這大半年，有沒有交到金髮碧眼的小女友？」 滿桌的杯盞聲齊齊一頓。小夜耳根發燙，盯著那朵牡丹，聲音悶在喉嚨裡：「沒有。」 「真的假的？」雪兒姐傾身湊近，紅色洋裝的領口微微晃動，語氣像在逗一隻縮在角落的貓，「你長這樣，不可能沒人追吧？還是說——」她壓低嗓門，卻壓得全桌都聽得清清楚楚，「你比較喜歡東方臉孔？」 「雪兒。」幽蓮姐的聲音從右側輕輕響起，像一縷涼風拂過燥熱的空氣，「別逗他了。」她將那盞熱茶推過來，白瓷杯沿碰到小夜指尖，溫度恰到好處，「喝點茶。」 小夜低聲道了謝，端起茶盞抿了一口。菊花瓣在淺金色的茶湯裡沉沉浮浮，像他此刻的心思，被滿桌的目光攪得沒個落處。 「哥——」蔓蔓忽然從他右側撲過來，整個人幾乎掛在他手臂上，粉藍連身裙的蝴蝶結蹭著他袖口，「你在英國有沒有想我？」 小夜被她這一撲弄得整個人往後仰，連忙穩住椅子：「有、有想。」 「騙人。」蔓蔓嘟起嘴，把他手臂摟得更緊，圓潤的下巴擱在他肩窩上，「你肯定都忙著看那些金髮洋妞了，哪有空想我這個妹妹。」她說著，忽然揚起臉，大眼睛亮晶晶地掃過全桌，語氣帶著宣示的嬌蠻，「不過沒關係，反正哥哥是我的——誰都搶不走。」 滿桌一靜，隨即雪兒姐率先笑出聲：「小蔓，你這佔有慾也太強了吧？」 「哼。」蔓蔓哼了一聲，非但沒鬆手，反而把臉頰貼上小夜手臂，像隻護食的小獸，「你們誰都不準跟我搶。」 小夜尷尬得耳根幾乎要滴血，求救的目光剛要往右側飄去，便聽見幽蓮姐輕聲開口：「蔓蔓，先讓哥哥好好吃飯。」她的語氣溫和卻帶著不容置疑的份量，「你這樣掛著，他怎麼動筷子？」 蔓蔓這才不太情願地鬆了手，卻仍挨著他坐，小手搭在他椅背上，像是在宣示主權。 小夜鬆了一口氣，抬頭時卻撞見對面一道目光——清涵姐隔著滿桌的菜餚，正微笑凝望他。她今晚穿一件淡紫雪紡衫，黑長直髮披落肩頭，整個人像一縷清冷的月光，靜靜地落在喧鬧的宴席之外。她什麼也沒說，只是那樣看著他，唇角含著一抹若有若無的笑意，眼底卻沉著一層他讀不透的探究。 「小夜這次回來，」浩然放下酒杯，語氣溫文，目光卻掃過滿桌的人，「集團那邊的實習安排，你雪媽媽已經替你打點好了。」 「嗯。」小夜點頭，「謝謝爸爸。」 「謝什麼，」卿瑤的聲音從對面插進來，帶著一股不容忽視的凌厲，「你回自家集團實習，天經地義的事，還用得著謝？」她今晚穿墨綠絲絨套裝，鑽石胸針在燈光下折射出冷冽的光，「倒是有些人，安排得這麼周到，也不知道安的什麼心。」 她的目光意有所指地掠過主位上的雪媽媽。雪媽媽端坐不動，深灰套裝的線條筆直如刀，只是淡淡接了一句：「孩子回來，總該有個妥當的落腳處。」她頓了頓，語氣不輕不重，「卿瑤，你說是吧？」 卿瑤唇線一抿，沒再接話，卻將一盅燉湯轉到小夜面前：「喝點湯，你這半年在英國，怕是沒吃過幾頓像樣的中國菜。」 小夜低聲應了，舀了一匙湯，卻覺得滿嘴都是寡淡的味。他眼角餘光掃過桌尾——晚晴阿姨坐在卿瑤身側，寶藍長裙的銀絲披肩在燈光下泛著溫潤的光，她正淡然啜著茶，目光似乎不經意地掠過他，又似乎什麼也沒看。那一眼太短，短得他來不及分辨其中的情緒，她便已垂下眼睫，將茶杯擱回碟上，發出一聲幾不可聞的輕響。 宴席散場時，夜色已經深了。城市在落地窗外流成一條光帶，遠處的霓虹燈牌在霧氣裡暈成一團團模糊的色塊。小夜跟著眾人走出包廂，正要往電梯方向去，卻被雪媽媽叫住：「小夜，你過來，我有話跟你說。」 他腳步一頓，回頭看見雪媽媽站在包廂門口，深灰套裝的肩線在走廊燈光下顯得分明。她沒有多解釋，只朝他偏了偏頭，便轉身往走廊盡頭走去。 小夜看了幽蓮姐一眼，她輕輕點頭，低聲道：「去吧，雪媽媽不會為難你的。」 他這才跟上雪媽媽的腳步，穿過鋪著厚地毯的走廊，拐了兩個彎，停在一扇深棕色的木門前。雪媽媽推開門，裡面是一間書房——燈光昏黃，書架從地板一直延伸到天花板，空氣裡有一股舊紙張與檀木混在一起的氣味。落地窗外是同樣的城市夜景，只是隔了一層薄薄的百葉窗，光線被切割成一道道細長的銀線，落在深色的木地板上。 雪媽媽走到書桌前坐下，打開桌上那盞檯燈，昏黃的光暈將她的眉目映得柔和了些許。她沒有立刻開口，而是翻開一份文件，低頭看了片刻，才平靜地問：「集團那邊的實習，適應得怎麼樣？」 「還行。」小夜站在書桌前，雙手垂在身側，指尖微微蜷縮，「各部門的主管都挺照顧的。」 「照顧？」雪媽媽抬眼看他，目光帶著審視，「你父親安排你進的是財務部，那地方可不興『照顧』這一套。數字不會看人臉色，做錯了就是做錯了。」 「我知道。」小夜低頭，「我會認真學。」 雪媽媽沒有立刻接話，目光在他身上停了片刻，似乎在衡量他的誠意。半晌，她放下文件，語氣鬆了些：「你母親——卿瑤，今晚特意飛回來看你，倒是難得。」 小夜喉頭微微發緊：「嗯。」 「她對你倒是上心。」雪媽媽語氣平淡，聽不出褒貶，「只是她跟你父親之間的事，你別摻和進去。」 「我知道。」 書房裡安靜了片刻，只剩檯燈的電流聲嗡嗡作響。小夜以為她問完了，正要開口告退，雪媽媽卻忽然開口：「小夜。」 他抬頭。 雪媽媽坐在燈光裡，目光落在他身上，神情有些他看不明白的複雜。她沉默了一瞬，像是在斟酌什麼，然後平靜地開口：「你這年紀，有些生理上的變化，是自然的事。」 小夜猛然僵住，一股熱流從耳根竄上臉頰。他想起自己房間抽屜深處那團揉皺的衛生紙，想起手機瀏覽紀錄裡那些他從未真正點開卻也從未刪除的頁面——他喉嚨發乾，視線釘在地板上一道木紋的裂縫裡，幾乎不敢抬頭看她。 雪媽媽沒有直白揭穿，也沒有追問。她只是拉開書桌左側的抽屜，從裡頭取出一本泛黃的書冊——那是一本舊式醫學手冊，封面磨得發白，邊角微微捲起，紙頁散發著一股陳舊的紙漿氣味。她將手冊放在桌上，翻到某一頁，然後將書轉了個方向，推到他面前。 月光穿過百葉窗，在她側臉灑下一道銀白的光弧，將她眉眼的凌厲柔化了些許。「你父親常年不在家，有些事沒人教你，」她說，語氣平穩，指尖卻在書頁邊緣微微頓了一下，「我既然是你繼母，總該有人負起這個責任。」 小夜低下頭，目光落在書頁上——那是一幅人體生理構造圖，線條精細，標註工整，在昏黃的燈光下顯得格外清晰。他聽見自己的心跳聲，在寂靜的書房裡響得幾乎掩蓋不住。雪媽媽的指尖輕點在某個圖示上，月光沿著她指節的輪廓滑落，在她側臉投下一道半明半暗的影。她沒有再說話，只是安靜地等著，目光裡藏著某種他讀不懂的情緒。 --- 書房裡只剩下百葉窗篩進來的月光，一格一格橫在深色地毯上。雪媽媽坐在書桌後，那本舊醫學手冊攤在她面前，紙頁泛黃，邊角捲起，像被人翻過無數遍。她沒有急著開口，指尖沿著書頁上的人體構造圖慢慢劃過，像是在確認某種古老的地圖，又像是在給自己時間醞釀接下來的話。 小夜站在書桌前，手裡還攥著剛才接過的手冊，指腹壓在紙面上，微微沁出汗意，把泛黃的紙角洇出一小塊深色。他以為她會說些什麼教訓的話——然而她只是站起身，繞過書桌，拉過一旁那張扶手椅，在他身側坐下，距離近得他聞到她身上那股淡雅的茉莉香，像夜風拂過花叢後殘留的尾韻。 「坐。」她說，語氣平常得像在交代一件公事。 他依言坐下，扶手椅的皮革微涼，隔著睡褲貼上他的腿側，涼意滲進皮膚，激得他後背一緊。他不敢動，目光釘在攤開的手冊上，卻發現自己一個字也看不進去——紙上的線條扭曲成模糊的圖案，他滿腦子都是她坐得離他這麼近，近得他只要稍微偏頭，鼻尖就會擦過她鬢角的碎髮。 「你們這個年紀，」雪媽媽的聲音從他右側傳來，不高不低，像在唸一份財務報告，「賀爾蒙會驅使身體尋求釋放，這不是罪惡。」她的指尖點在圖上某一處，沒有抬頭，聲音平平地繼續：「但是過度頻繁，會傷身。」她頓了頓，像是在斟酌用詞，然後才說：「往後有需要，來找我，我教你怎麼控制。」 小夜喉嚨發乾，低低應了聲「好」。兩個字擠出來，像從砂紙上刮過，喉結上下滑了半下，又被他硬生生壓住。他眼角餘光瞥見她搭在椅背上的手指——指節收緊，又慢慢放開，反覆了兩次，像是在忍耐什麼，又像是在確認什麼。然後她翻過下一頁，語氣恢復了那種波瀾不驚的平淡：「這裡，你仔細看。」 她不急，一頁一頁翻，偶爾停下來，用指尖點著圖示，簡短說明幾句——血管怎麼走、腺體在哪裡、什麼訊號觸發什麼反應，條理分明，像在教一門解剖課。他起初還繃著身子，坐得筆直，連呼吸都放輕，後來聽著聽著，發現她講得確實不像教訓，倒像在教一門課——賀爾蒙怎麼作用、身體怎麼反應、什麼時候該釋放、什麼時候該節制，沒有半點含糊，也沒有半點嫌棄，像在教他怎麼繫鞋帶一樣自然。他慢慢鬆開攥緊的手，掌心留下一排淺淺的月牙印，指甲掐出來的痕跡微微泛白，又慢慢恢復血色。 她講到某一頁時停頓了一下，指尖點在圖上，忽然偏過頭來看他，目光平平地落在他臉上，像在確認他有沒有在聽。他心跳漏了半拍，連忙點頭，她沒說什麼，又轉回去翻下一頁，像是剛才那一瞥只是順手為之。 「回去好好休息。」最後她合上手冊，語氣淡得像在交代明天的行程，「明晚再繼續。」 小夜點頭，站起來時腿有些發軟，扶手椅的皮革在他起身時發出一聲輕響，他低聲說了句「謝謝雪媽媽」，便轉身往外走。他沒有回頭，自然也沒看見她坐在原處，指尖還壓在合攏的手冊封面上，良久沒有移開，月光從百葉窗縫裡漏進來，落在她指節上，照出一小片蒼白的輪廓。 走廊上的燈亮著，暖黃的光從天花板灑下來，在他腳下拖出一道長長的影子。他走了幾步，覺得臉頰燒得厲害，耳根也發燙，像有人拿火把對著他烘。明明只是講解，她連碰都沒碰他一下，他卻覺得全身的血液都往一個地方湧，脹得他褲襠發緊，走路的姿勢都彆扭起來。他低聲罵了句什麼，聲音啞得連自己都認不出來，拐進走廊盡頭的浴室，擰開冷水龍頭，雙手捧著水往臉上潑。 冰涼的水撲上臉頰，激得他打了個寒顫，水珠沿著額角、鼻樑、下巴一路滾落，滴在瓷白的洗臉臺上，濺開一朵朵細小的水花。那股燥熱卻壓不下去，悶悶地堵在胸口和丹田之間，像一團沒處落的火，冷水澆上去只激起一陣白煙似的，反而燒得更旺了。他撐著洗臉臺邊緣，低頭讓水珠沿著下巴滴落，濺在瓷白的檯面上，一滴一滴，在寂靜裡格外清晰，像秒針在走，又像心跳在數著節拍。 他閉了閉眼，額頭抵在冰涼的鏡面上，鏡面蒙上一層薄薄的水霧，模糊了他的倒影，只隱約看得見一個白色T恤的輪廓，肩膀起伏著，呼吸粗重。 「你這樣硬忍，不是辦法。」 聲音從門口傳來，不輕不重，卻像一根針扎進他後腦勺，他猛地抬頭，從鏡子裡看見雪媽媽倚在門邊，深藍絲質睡袍的腰帶鬆鬆繫著，雙手抱臂，目光靜靜落在他身上，不知道站了多久——也許從他潑第一捧水就開始了，也許更早，也許從他走出書房那一刻就沒有真正離開過。 他急忙轉身，水珠甩在瓷磚上，發出細碎的聲響，「雪媽媽，我——」 「我剛才講的，你沒聽進去。」她打斷他，走近一步，語氣比剛才更淡，像是陳述一個事實，而不是指責，「身體有需要，就該好好釋放，不是用力壓下去。」 小夜張了張嘴，卻說不出話來，水珠沿著他的鬢角滑下來，滑過頸側，沒入T恤領口，留下一道涼意，又被他皮膚的溫度蒸乾。她微微歎了口氣，那聲歎息極輕，像是風穿過門縫時帶出的餘韻，伸手抽過一旁架子上的毛巾，遞到他面前，毛巾展開的弧度帶起一陣細微的風，夾著茉莉的香氣，撲在他臉上。 「明晚開始，」她說，聲音低了些，卻每個字都清楚，像釘子一顆一顆釘進木頭裡，「我每天晚上會抽時間，好好教你怎麼處理自己的身體。」 他伸手去接，指腹擦過她的指尖——微涼，帶著茉莉洗手乳的氣味，一觸即分，像一片葉子掠過水面，留下極輕的觸感，卻在他指尖上燒出一圈灼熱的印記。他握住毛巾，低頭說了聲「好」，聲音啞得連自己都嚇一跳，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著水汽的潮意。她沒有再多留，轉身往外走，睡袍下襬在她腳踝邊晃了晃，消失在走廊暗處的轉角，腳步聲輕得幾乎聽不見，像貓踩在絨毯上，只留下一縷淡淡的茉莉香氣在空氣裡浮動，若有若無，像從來沒有存在過，又像無所不在。 他握著毛巾站在浴室燈下，水珠還在滴滴答答地落，從他髮梢滴落，在瓷白的檯面上聚成一小灘水漬，倒映著頭頂那盞昏黃的燈光，晃成一片模糊的光影。他低頭看著手裡的毛巾——米白色的棉紗，邊角繡著一朵小小的茉莉花，針腳細密，像是被人仔細縫上去的，花心處微微泛黃，像是洗過很多次，又像是被手指反覆摩挲過，留下歲月的痕跡。他握緊了毛巾，指節泛白，良久沒有動，浴室裡只剩下水龍頭沒關緊的滴水聲，一滴，又一滴，在寂靜裡格外清晰，像某種倒數，又像某種承諾，在夜色裡慢慢發酵。 --- 月光透過窗紗，將小夜的臥房染成一層冷銀。他坐在床沿，膝蓋併得死緊，手裡那本薄薄的冊子被他捏得邊角都皺了——雪媽媽昨夜離開時留下的，說是「先看看，明晚我再教你」.他翻了好幾頁，字都認識，連在一起卻燙眼睛，索性合上，擱在腿邊，可那幾行字已經烙進腦子裡，怎麼也甩不掉。 門鎖輕輕轉動，一聲幾不可聞的「咔」。他猛地抬頭——雪媽媽推門進來，反手將門帶上，鎖舌歸位的輕響在寂靜裡格外清晰。 她換了昨夜那件深藍睡袍——今夜是一襲黑色絲質睡裙，外頭罩著同色薄紗長袍，腰帶鬆鬆繫著，領口敞得極低，月光在她胸前勾出一道豐滿的弧線，布料薄得近乎透明，兩點暗色隱約透出，隨著她步伐微微晃動她赤著腳，無聲地走到床邊，坐下，與他面對面。 「還沒睡？」她問，聲音低平。 他搖頭，喉嚨發乾，說不出話來。 她目光落在他腿邊那本冊子上，沒有追問，只說：「昨晚說的，還記得嗎？」他點頭，她接著道，「那我們今天直接開始。」她頓了頓，目光在他臉上停了一瞬，「把冊子放下來，閉上眼睛。」 他照做，將冊子擱到床頭櫃上，閉上眼。黑暗裡，她的聲音像一條線，穩穩牽住他：「先深呼吸，吸到腹腔，停一息，再慢慢吐出來。」他跟著做，吸了一口，吐了一口，胸口那團躁動卻沒怎麼消退。「再來一次。」她說，「慢一點。」第二口氣吸進去時，他感覺肩膀鬆了一些。 「手指從鎖骨開始，」她的聲音低而穩，「沿著胸膛中間往下，慢慢摸，感覺皮膚底下的溫度。」他依言抬手，指尖碰觸自己鎖骨——涼的，然後順著胸骨往下滑，指腹掠過胸膛中間那道淺淺的線，皮膚在他指下微微發燙。他不知道自己什麼時候開始呼吸變粗的，只覺得胸口那處被她目光注視著的地方，像被點了一簇小火苗，悶悶地燒。 「停。」她說。 他手指停在腰側，不敢動。「這裡，」她伸手，隔著薄薄的空氣點了一下他腰側，「輕輕撫，用指腹畫圈。」他照做，指尖剛碰到腰側那塊皮膚，身體便不受控制地一縮——癢，又帶著一種說不清的麻，沿著那圈指痕擴散開來。「別躲，」她聲音沉穩，「感覺它，不要抵抗。」他咬著牙，手指繼續，一圈，又一圈，那簇麻從腰側往下蔓延，一路燒到小腹深處，他感覺自己睡褲底下脹得發疼，卻不敢動。 她目光下沉，落在他睡褲撐起的輪廓上——隔著棉質布料，那形狀已經藏不住了。她沒有碰，只伸手按在他小腹上，掌心隔著一層薄薄的棉布，穩穩壓住那股顫慄。「記住這個節奏，」她說，聲音比剛才更低，「不要急，慢慢來。」他喘著氣，額角滲出薄汗，腹肌在她掌下繃得死緊，又在她按壓下勉強鬆開，一緊一鬆，像被馴服的野獸，壓著喉嚨低低喘息。 「循著剛才的路徑，繼續往下。」她說，嗓音壓得極低，幾乎貼著他耳膜，「到剛才停的地方，再往下。」他手指從腰側滑下去，越過小腹，指尖碰到睡褲褲腰的邊緣——他頓住，抬頭看她。她目光不移，只點了點下巴，示意他繼續。 他深吸一口氣，手指探進褲腰，隔著棉質睡褲握住自己——那處脹得發燙，硬挺挺地抵著掌心，他握住的瞬間，喉嚨裡洩出一聲低低的呻吟，又咬住唇吞了回去。 她沒有制止，只說：「握住，慢慢動，感受它的節奏。」他依言，手開始緩慢地上下挪動，掌心摩擦著布料，粗糙的觸感磨得他頭皮發麻，呼吸越來越碎。「不要快，」她說，「慢下來，感受它漲到什麼程度——快要忍不住的時候，停下來，收手，等它冷卻，再繼續。」他聽她的，動了幾下，感覺那股衝動像潮水一樣漲到胸口，便停下來，鬆開手，等那陣顫慄退去，再重新握住——如此反覆，每一次停頓都比上一次更難熬，他的喘息越來越重，額頭抵著自己膝蓋，手指顫得幾乎握不穩。 「就是這樣，」她說，聲音裡多了一絲幾不可察的啞，「學習停留在高潮邊緣，還要懂得收手——不像你以前那樣一口氣弄到底。」他猛地抬頭看她——她怎麼知道他以前……她目光平靜地迎上他，沒有解釋，只低聲道：「繼續。」 他又動了幾下，那股衝力漲得比剛才更快，更猛，他幾乎要撐不住，手速不自覺加快，喘著氣，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽——就在他快要潰堤的瞬間，她忽地伸手，隔著布料穩穩按住他頂端，力道不重，卻帶著不容抗拒的壓迫。他猛地抽了一口氣，身體僵住，那股即將衝破閘口的洪流被硬生生堵了回去，他顫抖著，膝蓋併得更緊，額頭抵著自己手背，大口大口喘著氣，整個人都繃成一張弓，又在她掌下慢慢鬆弛下來。 她沒有鬆手，直到他整個人都軟下來，才慢慢放開。他低頭，睡褲褲襠上滲出一小片深色濕痕，黏膩而潮熱，白液在他放手之後才緩緩滲出布料，一點一點暈開——他既羞愧又茫然，張了張嘴，卻說不出話來。 她平靜地抽了兩張床頭紙巾，拉過他的手指，一根一根替他擦淨，動作輕而穩，指縫間殘留的黏膩被仔細拭去，沒有一絲嫌棄，也沒有一句多話。「第一次這樣就好，」她說，語氣裡沒有責備，也沒有多餘的溫度，像在陳述一件再平常不過的事，「往後我們再慢慢進到下一步。」 她站起身，將薄紗長袍拉回肩頭，腰帶隨手一攏，身影在月光裡像一縷淡薄的煙，無聲地走到門口——門把轉動，門扇闔上，鎖舌歸位的輕響在寂靜裡格外清晰，留下一室銀白與他粗重的喘息 他仰躺下來，盯著天花板，棉質睡褲上的深色濕痕在月光下格外明顯，她離去前那句「下一步」仍在他耳邊迴盪，像一枚石子投入深潭，久久不散。 --- 晨光從窗簾縫隙滲進來，在木地板上拉出一道細長的光帶。小夜躺在床上，盯著那道亮光發了一會兒呆，才翻身坐起。昨晚的記憶像隔了一層水，畫面還在，聲音卻模糊了——雪媽媽低沉的嗓音、掌心按在他腿根的溫度、還有那句「明天開始」.他低頭看了一眼睡褲，濕痕已經乾透，留下淺淺的印子。他換了件乾淨的T恤和牛仔褲，抓了抓頭髮，推門下樓。 餐廳裡已經有人了。雪媽媽坐在餐桌主位，一身深灰色套裝，頭髮盤得一絲不苟，耳垂上那對細鑽耳環在晨光裡閃著冷光。她正低頭翻一份文件，面前的白瓷杯裡冒著熱氣，咖啡香飄了半個餐廳。 小夜在樓梯口頓了一下，才走過去，拉開自己常坐的那張椅子：「雪媽媽早。」 她抬眼，目光在他臉上停了一瞬，又落回文件上，語氣平淡得像在交代公事：「坐下吃飯。」 他坐下來，傭人立刻端上溫好的粥和幾碟小菜。他拿起筷子，夾了一筷子醃蘿蔔放進碗裡，慢慢扒著粥，目光卻忍不住往主位那邊飄。 雪媽媽翻過一頁文件，端起咖啡杯抿了一口，放下，又翻一頁。她今天化了淡妝，唇色是沉穩的豆沙色，襯得那張臉更冷豔——和昨夜那個坐在他床沿、睡裙領口敞到胸口的女人，幾乎是兩個人。 餐廳裡陸續有人進來。蔓蔓踩著拖鞋啪嗒啪嗒跑進來，一屁股坐在他旁邊，抓起一片吐司就往嘴裡塞，含含糊糊喊了聲「哥早」.雪兒姐跟著進來，今天換了件米白針織衫，頭髮隨意紮成馬尾，一坐下來就伸手去夠果醬：「小夜你今天有課吧？幾點的？」 「十點。」他答，目光從雪媽媽那邊收回來，低頭喝粥。 「那還早，」雪兒姐塗了一層果醬在吐司上，咬了一口，「吃完要不要去打會兒球？我上午請了假。」 「他沒空。」雪媽媽忽然開口，頭也沒抬，語氣平平的，像在陳述一件再尋常不過的事，「晚上我有事找他，他得養足精神。」 餐桌上一瞬間靜了半拍。蔓蔓嚼吐司的動作頓了一下，雪兒姐也抬眼看了雪媽媽一眼，又看了看小夜，嘴角勾了勾，沒接話，低頭繼續吃她的吐司。 小夜握著筷子的手指微微收緊，耳根有點發熱，但他沒抬頭，只是把粥裡的蔥花一顆一顆撥到碗邊，假裝沒注意到那句話裡的曖昧。 蔓蔓嚥下嘴裡的吐司，歪頭看他：「哥你臉好紅，是不是發燒了？」 「沒有，粥太燙。」他低頭扒了一大口粥，燙得舌頭發麻，也沒敢吭聲。 雪兒姐在旁邊悶笑一聲，沒拆穿他，只伸手拍了拍蔓蔓的腦袋：「吃你的，別鬧你哥。」 蔓蔓哼了聲，又咬了一口吐司，眼睛卻還在他臉上轉了兩圈，才不甘不願地轉回去看手機。 早餐的聲響重新流動起來——瓷匙碰碗沿的輕響、蔓蔓刷短影片的背景音、雪兒姐偶爾跟傭人交代幾句的吩咐。小夜慢慢把粥喝完，又夾了一塊煎蛋，機械地嚼著，滿嘴都是雞蛋和蔥油的味道，卻嘗不出什麼滋味來。 他眼角餘光裡，雪媽媽始終沒有抬頭，文件翻了一頁又一頁，咖啡杯空了，傭人過來續了一次，她又端起來抿了一口，放下——唇瓣在杯緣壓了一下，微微抿緊，又鬆開，像在壓抑什麼似的，只有那一瞬間，她端著杯子的指節泛了白，然後又恢復如常。 他忽然領悟——這頓早餐，這張餐桌，滿桌的人聲笑語，都只是殼子。殼子底下，有一條看不見的線，從昨夜那間臥房牽到她和他之間，細得幾乎摸不著，卻已經牢牢繫住了。她坐在主位，一身正式套裝，語氣平淡地說著「坐下吃飯」，像什麼都沒發生過——但那個抿緊的唇角出賣了她。她也不是全然無動於衷的。 這個念頭讓他的心臟猛地跳了一下，又沉甸甸地墜下去，墜到胃裡，跟那碗粥攪在一起，說不清是燙的還是別的什麼。 他放下筷子，端起旁邊的水杯喝了一口，潤了潤喉，才開口：「我吃飽了，雪媽媽慢用。」 雪媽媽終於抬起眼，目光在他臉上淡淡地掃了一圈，又落回文件上：「嗯。」