真夏的大三角(二)——凌晨五點的十指緊扣

那一疊文件放在吧檯上時，沈霓正在擦一隻高腳杯。承宇把整疊紙往她面前推了兩公分，紙張邊緣對得整整齊齊，連裝訂的釘書針都壓得平直。「上一手主任留下的工作，全部做完了。成本分析、供應商合約重新議價、還有那三成七租金的現金流試算，都在裡面。」沈霓放下杯子，布巾擱在檯面，伸手翻開第一頁。她的視線沿著表格一列一列往下走，速度不快，偶爾停頓在幾個數字上。翻到第三頁時，指尖在某一行數字上停了下來，停得比前面任何一處都久。承宇注意到了。他沒有說話，只是把重心從左腳換到右腳。「這一欄。」沈霓開口，聲音很平，「你重算了？」「原來的算法把裝修攤提壓在單一年度，數字才那麼難看。我改成三年攤，現金流就撐得住。」她抬眼看他，目光裡沒什麼溫度，但也沒有先前那種拒人於千里之外的冷。她把文件闔上，擱到吧檯內側，動作不急不徐。「做得比我想的細。」「所以我想跟妳談個條件。」沈霓沒接話，只是把擦好的杯子倒扣回杯架，金屬邊碰出一聲輕響。「調酒比試。」承宇說，「今晚，這裡。誰讓客人投的酒籤多，誰贏。輸的人陪對方散步。」她終於正眼看他，眉毛挑得極高，那張向來沒什麼表情的臉上浮現出一絲像是被逗樂、又像是被冒犯的神情。「你知道你在跟誰比？」「知道。」承宇把手插進褲袋，「聖人。但我這人不太信邪。」沈霓沉默了幾秒，然後伸手到吧檯底下，摸出那張銀色面具。面具在燈下泛著冷光，她把它舉到臉前，卻沒有立刻戴上，只是隔著面具看著他。「散步去哪？」「輸的人決定。」「行。」面具扣上，她的聲音從金屬後面透出來，悶了一層，卻更沉，「規則我定。客人投籤只能投給自己喝過的那一杯，喝完才能投。」「公平。」她從吧檯後走出來，繞到另一側的調酒區，動作俐落得像換了一個人。圍裙繫上，袖口捲到手肘，那雙平日裡只拿文件與鑰匙的手，此刻拿起量酒器時穩得沒有一絲多餘。吧廳裡的客人陸續注意到動靜。有人低聲議論，有人乾脆把椅子轉過來看。沈霓沒理會，把冰塊鏟進雪克杯，手腕一轉，杯身在她掌心裡轉了半圈，冰塊撞出清脆的聲響。承宇站在另一側，襯衫袖子也捲起來了。他調酒的手法生澀得多，量酒時還得低頭確認刻度，但動作不慌，該搖的時候搖，該濾的時候濾，倒也像模像樣。第一輪酒送出去，兩邊各有擁護者。沈霓調的那杯顏色清澈，杯口擱了一片薄檸檬，酸香先一步飄出來；承宇那杯偏甜，杯底沉著一顆糖漬櫻桃，看上去討喜。客人喝完，把酒籤投進各自面前的玻璃罐裡，籤子落下去的聲音此起彼落。第二輪，沈霓換了配方，動作明顯快了起來。她搖杯的節奏帶著一種近乎挑釁的從容，杯身在半空中劃出一道弧線，接回手裡時連一滴都沒濺出來。有個客人喝了一口就閉上眼，隨即把籤投了過去。承宇這邊也沒落下風。他調得慢，但每一杯都穩，甜度抓得準，幾個女客喝完笑著把籤丟進他的罐子。到最後一輪，兩只玻璃罐裡的籤幾乎齊高。沈霓放下雪克杯，抹了把手，隔著面具看向承宇。他回望她，嘴角勾著，像是篤定自己會贏，又像是根本不在乎輸贏。最後一杯送出去，最後一根籤落下來。吧檯後的燈光晃了一下，有人湊過去數。沈霓沒有動，她只是站著，雙手撐在檯面邊緣，面具下的呼吸聽不出起伏。承宇走過去，把兩只罐子並排，一根一根數。數完，他抬起頭。「一票之差。」沈霓沉默。那沉默拖得有點長。她伸手解下面具，金屬離開臉龐時，長髮被勾亂了幾綹，垂在頰側。她把面具擱在吧檯上，沒有看承宇，只是低頭盯著那兩只罐子，像是想把裡頭的籤重新數一遍。然後她放下雪克杯。杯底碰在檯面上，一聲悶響。「願賭服輸。」她說，聲音裡聽不出情緒，轉身就往吧廳後方走。後門在吧廳最裡側，一道窄門，門板上貼著褪色的逃生指示。沈霓走過去，腳步不快，高跟鞋踩在木地板上，一聲一聲，穩穩的。她沒有回頭看承宇有沒有跟上，只是走到門前，手搭上門把。承宇跟在她後頭幾步遠的地方，襯衫下擺還有一角沒紮好，他伸手把它塞回去，動作有點倉促。門拉開，夜風灌進來，帶著沙灘那頭潮濕的鹹味，把沈霓的長髮吹得往後揚。外頭是條窄窄的走道，一側是酒店的牆，另一側矮欄杆外就是沙地，再過去能聽見海浪一下一下拍上岸的聲音。走道盡頭沒有燈，只有遠處沙灘上那盞路燈的光暈漫過來，把地面照出一層薄薄的灰白。沈霓站在門框裡，夜風掀動她外套的下襬。她回頭看了承宇一眼。沒有說話。手還搭在門把上，門沒有關。 --- 承宇跟了上去。門外是一條窄巷，兩側牆面貼著褪色的磁磚，管線沿牆爬升，轉角處一盞燈泡忽明忽滅。盡頭接著下坡石階，石階被夜露浸得發亮，腳踩上去有種滑溜的錯覺。沈霓沒回頭，只把外套拉鍊往上扯了扯，赤腳踩上第一階，腳底板沾了灰也不在意。承宇走在她右後半步，西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口早捲到手肘，兩人的腳步聲在空巷裡一前一後，誰都沒先開口。走下坡道，穿過一條還在打瞌睡的小街，繞過最後一排矮房，風突然變了味道——鹹的、濕的、帶著涼意。沙灘就在眼前，退潮後露出一大片深色的濕沙，表面被海水抹得平整，只留下幾道細細的波紋。遠處浪聲沉沉的，一下一下，不急。沈霓把鞋提在手裡，踏上沙地，腳陷進去半寸，沙粒從腳縫間擠出來。承宇脫了鞋襪跟上，褲管捲到腳踝上方，海風一吹，襯衫下襬鼓起來又貼回去。沙灘上一個人都沒有，路燈的光到這裡已經很淡，只剩月光鋪在濕沙上，亮得像灑了一層薄水。「我原本要接一間酒店。」她開口時沒看他，聲音被風削掉一半，聽起來比在吧廳裡輕。「我父親留下的。不大，四十間房，在舊城區，靠一間老戲院。他走的那年我二十四，遺囑寫得清楚，經營權歸我，但要等交接手續跑完。我花了半年跑那些手續，跑完那天，有人來找我。」承宇側過臉看她。她赤腳踢著沙，腳尖一鏟，濕沙翻起來一小堆，動作很隨意，像在說別人的事。「你爸。」「他底下的人先來，開的價不難看。我沒點頭。後來他親自來，坐我辦公室那張舊沙發，沙發腳不平，他一坐上去就往左歪，扶了一下才坐正。」沈霓嘴角動了動，算不上笑，「他沒跟我談價。他跟我談我父親留下來的那些老員工，談他們的年資、退休金、房貸。一筆一筆算給我聽，算完才說，如果不賣，他有的是辦法讓那間酒店撐不到明年。」「他不會真的——」「他會不會，你比我清楚。」她打斷他，語氣不重，卻讓他把後半句吞了回去。承宇確實清楚。他父親要的東西，從來沒有拿不到的。手段乾不乾淨是另一回事，帳面上永遠漂亮。他想起小時候家裡飯桌上那些電話，父親對著話筒講話的口氣，溫溫和和的，一句重話都沒有，掛掉電話之後對面的公司就換了老闆。他那時只覺得父親厲害。「我撐了三個月。」沈霓繼續往前走，退潮線附近的沙比乾沙硬，踩下去只留淺淺的印子，「三個月裡，客房被檢舉消防、被檢舉衛生，一週來兩次。銀行那邊的貸款突然要提前還一部分。我算過，撐不下去。員工開會那天，我坐在會議室最前面，跟他們說酒店要賣了，願意留的，新老闆會留；不願意的，資遣費我一毛不少。」她停了一下，把被風吹到臉前的頭髮撥開，指腹在耳後抹了一下。「有個做房務的阿姨，從我父親開店那年就在了，她聽完沒說話，散會以後在樓梯間等我，塞了一袋她自己包的粽子給我。她說，小姐，妳盡力了。」沈霓講到這裡，聲音沒變，只是腳步慢了一點，「我提著那袋粽子走回辦公室，坐了很久。那間辦公室窗戶對著老戲院的招牌，招牌燈壞了一半，只剩一個字亮著。」「後來呢？」承宇問。「後來我簽了字。簽完那天晚上，我把名字也換了。原本的名字留在那間酒店的股東名冊上，跟著一起賣掉了。」她低頭看了看自己的手，左手無名指上那道細疤在夜色裡看不太清，「我換了姓，換了證件，搬來這裡，應徵這間虧錢的酒店當經理。虧錢的酒店沒人搶，也沒人查。」「妳在躲。」「躲，也在等。」她說得坦然，沒有半點被戳破的難堪，「那間酒店的租約、股權、你爸收購時簽的那些附加條款，我一份一份留著。總有一天用得上。所以我跟你說，別妨礙我。」風從側面推過來，她外套下襬翻起一角，露出裡頭淺色的衣料。承宇把視線移開，望向海面。遠處有漁船的燈，小小一點，浮在黑水上，晃了兩下又不見了。他胸口發沉。不是因為她說的故事有多離奇，是因為他認得那個故事裡的每一個環節——那張會往左歪的舊沙發、那些一週來兩次的檢舉、那種「有的是辦法」的口氣。他從小看到大，只是從沒想過，那些辦法落到別人身上是什麼樣子。他忽然記起父親某次在書房講電話，講到最後笑了一聲，說「這種小廟，隨便燒兩炷香就塌了」。他當時在門口，以為是在講別人的笑話。「對不起。」話出口，他自己都愣了一下。這三個字他很少說，說出來的時候舌頭有點澀，尾音散在風裡。沈霓沒立刻接。她往前走了幾步，腳下的沙忽然變軟，整隻腳陷進去，濕沙漫過腳背，涼意順著皮膚爬上來。她停住，低頭看著自己陷進沙裡的腳，腳趾在沙裡動了動，沙從趾縫間冒出來又沉下去。「你不用替你爸道歉。」聲音到最後一個字，軟了下來，像被海風磨掉稜角。她沒抬頭，就那麼站著，長髮垂下來遮住半邊臉。