傍晚五點四十分，便利商店的自動門滑開。 陽臺正在補貨架上的御飯糰，聽見門口的感應鈴聲，下意識抬頭。愛紗走進店裡，灰色修身套裝，單馬尾紮得很整齊，露出乾淨的頸線。她的步伐不快不慢，高跟鞋踩在地磚上的聲音規律而穩定。 她繞過啤酒冷藏櫃，沒停下來。直接走到咖啡區，彎腰，從架上拿了一罐黑咖啡。 陽臺的動作頓了一下。 愛紗轉身往櫃檯走，手裡握著那罐黑咖啡，臉上沒什麼表情，但看起來很平靜——不是那種硬撐出來的平靜，是那種睡飽了、吃好了、今天沒什麼大事的那種平靜。 她走到櫃檯前，把咖啡放下，從套裝外套口袋掏出錢包。 「結帳。」 她的聲音不沙啞，沒有那種疲憊的邊緣感。語氣平穩，像在講一件很普通的事。 陽臺放下手邊的飯糰，走回櫃檯後方，拿起條碼掃描器。紅光掃過罐底的條碼，嗶的一聲。 他的視線掃過她的臉——眼下沒有陰影，唇色正常，嘴唇上甚至有一層淡淡的光澤，像是塗了護唇膏。她的眼神很清澈，不是那種「我很好」的偽裝，是真的沒有什麼東西在底下翻攪。 「三十五元。」 愛紗從錢包抽出一張五十元硬幣，放在檯面上。陽臺接過，打開收銀機找零。十五塊，一枚十元、一枚五元，叮叮噹噹落在她攤開的掌心上。 「謝謝。」 她說這兩個字的時候，嘴角微微彎了一下。不是那種客套的商業笑容——是真的有那麼一點點弧度，眼睛裡也有光。 陽臺看著她把零錢收進錢包，把黑咖啡拿起來，夾在手指間。 她轉身往門口走，高跟鞋的聲音規律地響了幾步。走到自動門前，門滑開，傍晚的橘紅色光線從外面灌進來，把她修長的身影映成一條剪影。 她沒回頭。 自動門在她身後闔上。 陽臺站在原地，視線穿過玻璃門，看著她的背影沿著騎樓往前走。灰色套裝在暮色裡變成模糊的輪廓，她的步伐穩穩的，每一步都踩得很踏實。 她走過街角，拐進巷子，消失在視線裡。 便利商店的日光燈嗡嗡響著。陽臺低頭看了一眼櫃檯上那罐黑咖啡留下的水珠印記，伸手扯了一張衛生紙，慢慢把它擦掉。 --- 便利商店的日光燈嗡嗡響著。陽臺低頭看了一眼櫃檯上那罐黑咖啡留下的水珠印記，伸手扯了一張衛生紙，慢慢把它擦掉。 隔天下午，他穿著外送制服走進公司大樓，手裡提著兩杯飲料。這趟名義上是送咖啡到三樓業務部，但他繞了一小段路，經過開放式辦公區的通道。 傍晚的陽光從落地窗斜射進來，把整層樓染成暖橘色。員工們三三兩兩在收拾東西，鍵盤聲零零落落。 然後他看見她。 愛紗站在靠窗那排座位的中段，彎著腰，俯身在新人座位旁。她的灰色套裝裙擺因為彎腰的動作微微繃緊，單馬尾垂在右側，髮尾掃在報表邊緣。 「這裡，數字對不起來。」她手指點在報表某一欄，語氣很輕，沒有那種平時的銳利。「你要往上追三筆，看是不是月初那批訂單的單價有調整。」 新人是一個戴眼鏡的年輕男生，看起來大學剛畢業，正緊張地點頭。愛紗的手從報表上移開，拍了拍他的肩膀——力道不重，但帶著一種「沒關係，慢慢來」的意味。 「先改這邊，改完讓我看一次。」她說，直起身。 新人的肩膀明顯鬆了下來。 陽臺站在茶水間角落，隔著幾排座位看著這一幕。他手裡握著一杯還沒送出去的冰美式，杯壁的水珠滴在磁磚上。 愛紗轉頭，視線掃過辦公區，經過他站的方向時頓了一下。 她認出他了。 那雙眼睛在他身上停了不到兩秒，然後她移開視線，像什麼都沒看見。但她撥了一下頭髮——右手從耳際順著髮絲往後梳，動作很自然，像只是被夕陽曬得有點熱。 陽臺沒動。 她轉回身，又對新人說了幾句話，聲音太遠聽不清楚。新人點頭，她彎腰在報表角落寫了幾個字，然後直起身，端起自己桌上的馬克杯。 她轉頭看了一眼窗外的夕陽。橘紅色的光落在她側臉上，把她的輪廓映得很柔和。她沒看他，但她的手又不自覺地撥了撥鬢角的碎髮，指尖在髮尾繞了一下。 陽臺把手裡的冰美式舉起來，喝了一口。冰塊在杯裡晃動，發出細碎的聲響。 愛紗放下馬克杯，轉身往自己座位走。經過他站的方向時，她腳步沒停，但聲音輕飄飄地丟過來一句：「不懂再問我。」 她走回座位，坐下，端起馬克杯。陽臺看見她握著杯子的手指收得很緊，指節泛白。 --- 愛紗走回座位，坐下，端起馬克杯。陽臺看見她握著杯子的手指收得很緊，指節泛白。 他轉身走進茶水間，把冰美式放在流理臺上。杯壁的水珠已經凝成一圈水漬。他從口袋掏出手機，解鎖，又鎖上，反覆兩次。 然後他聽見窗簾被風吹動的聲音。 他抬起頭。茶水間的窗戶斜對著開放辦公區那排落地窗。傍晚的陽光從玻璃灌進來，把整層樓染成蜂蜜般的顏色。愛紗站在窗邊，背對著他，手裡拿著一份文件。風從半開的窗戶吹進來，撩起她的裙襬，布料貼著她的腿曲線晃動，又鬆開。她的單馬尾被風吹散幾縷髮絲，在橘紅色的光裡飄動。 她沒注意到他。 陽臺的手機握在手裡，螢幕還亮著。他舉起手機，鏡頭對準那個方向。快門鍵在拇指下，他沒按。他看著她翻了一頁文件，風又吹過來，她的髮尾掃過臉頰，她抬手把那縷頭髮勾到耳後，動作很輕。 他按下快門。 手機發出細微的喀嚓聲。畫面上，愛紗站在逆光裡，輪廓被夕陽鑲成金色，裙襬飄起的角度正好，像一張靜止的畫。 陽臺看著螢幕上的那張照片，視線模糊了。 眼淚從眼眶裡溢出來，沿著臉頰滑下去，他沒出聲。淚水滴在手機螢幕上，正好落在照片裡愛紗的臉的位置。他用手背擦了一下，又擦了一下，眼淚卻止不住。 他往後退了一步，背抵在茶水間的牆壁上。牆面冰涼，透過制服布料滲進皮膚。他把手機螢幕朝下蓋在流理臺上，手掌壓在上面，深吸一口氣，胸口起伏。 淚水又滑下來。他用手背壓住眼睛，指縫間滲出濕意。 愛紗似乎感覺到什麼。她放下文件，轉過頭，視線掃過茶水間的方向。 陽臺迅速縮回暗處，背靠牆壁，無聲流淚。 --- 陽臺背靠茶水間的牆壁，淚水終於止住了。他用袖口擦了擦臉，深吸一口氣，把那口氣壓進胸腔深處。 他低頭看了一眼手機。螢幕還亮著，那張照片裡，愛紗站在蜂蜜色的光裡，裙襬揚起，髮絲飄動。他拇指在螢幕上滑了一下，照片放大，她的側臉輪廓在逆光中模糊成一層金色的邊。 他盯著那張臉看了很久。 然後他鎖上螢幕。手機黑掉的那一刻，茶水間的光線暗了幾分。他把手機放進褲袋，手掌在布料外壓了一下，確認它在。 他轉身走出茶水間。腳步聲在地毯上被吸掉，只剩細微的沙沙聲。他走過走廊，經過那排落地窗時沒偏頭看，直接轉進通往電梯的通道。 電梯門開，他走進去，按下B2。車子在地下室發動時，引擎的低鳴填滿車廂。他握著方向盤，視線穿過擋風玻璃看著水泥牆，等了一會兒，才掛上D檔。 車子滑出停車場，匯入傍晚的車流。 回到家的時候，天已經全黑了。他沒開燈，脫掉制服外套掛在椅背上，在沙發坐下。客廳的窗戶沒關，夜風吹進來，窗簾鼓起來又塌下去。他從褲袋掏出手機，解鎖，那張照片又亮起來。 他看著它。反覆放大，縮小。放大到只看見她耳後那縷勾起的髮絲，縮小到整個人都在畫面裡。 拇指停在螢幕上方，沒動。 他鎖上螢幕，把手機翻面放在茶几上。身體往後靠進沙發裡，後腦勺抵著靠墊，閉上眼睛。黑暗中，那張照片還在他眼皮後面亮著，愛紗站在夕陽裡，風吹起她的裙襬。 他睜開眼睛，站起來，走進睡房。 床鋪是鋪好的，枕頭擺正，棉被折成整齊的長條。他站在床尾，視線掃過房間——衣櫃門關著，床頭櫃上放著一本翻到一半的書，窗簾拉了一半，月光從縫隙漏進來，在地板上畫出一道銀白色的線。 他走到床邊坐下，又拿起手機。解鎖，那張照片還在。 他看了最後一眼，鎖上螢幕，把手機放在床頭櫃上。然後他躺下來，手臂枕在腦後，盯著天花板。 到了週年晚會時，他不知道該怎麼對待她。
