一個月後。 詩羽家中客廳的燈開著，暖黃色的光落在茶几上，照亮那本攤開的書。封面是淡粉色的底，上面畫著一把傘和兩隻交疊的手，書名燙銀，在燈光下微微反光。 新人坐在沙發上，手裡端著酒杯，視線落在詩羽臉上。她盤腿坐在另一側，寬鬆的家居服領口微敞，露出鎖骨下方一小片皮膚。她的臉頰泛著淺淺的紅暈，不是因為酒——是興奮。 「四刷。」詩羽說，語氣像在講一件無關緊要的事，但嘴角壓不住。「上市第三週就四刷。總編打電話來的時候，我以為他在開玩笑。」 新人舉起酒杯。「敬四刷。」 詩羽拿起自己的杯子，跟他碰了一下。玻璃碰撞的聲音清脆，酒液在杯中晃動。 她喝了一口，把杯子放下，手指沿著杯緣畫了一圈。沉默了幾秒，她開口：「你知道嗎，我上一本書，首刷賣了三個月才賣完。」她的語氣平靜，像在說別人的事。「那時候我每天都在想，是不是該回去寫部落格算了。」 新人沒接話。他等她繼續說。 詩羽又喝了一口酒，這次喝得比較大口。她放下杯子，伸手翻了翻桌上的樣書，指尖劃過燙銀的書名。「這本不一樣。」她說，抬起頭看著他。「這本寫的時候，感覺不一樣。」 新人的視線跟她對上。 詩羽的眼神裡有一種他沒看過的東西——不是驕傲，也不是得意，更像是某種終於鬆了一口氣的釋然。她的眼眶邊緣微微泛紅，但沒掉淚。 「謝謝你。」她說，語氣很輕。 新人舉起酒杯。「是妳寫的。」 詩羽看著他，嘴角彎了一下。她沒再說話，只是仰頭把杯中剩下的酒一口飲盡。 她放下空杯，靠在沙發椅背上。燈光落在她臉上，她的眼神開始迷離，像隔著一層薄霧看著什麼遠方的事物。 --- 詩羽伸手又開了一罐啤酒，泡沫從罐口溢出來，順著她的手指滴到沙發上。她沒擦，仰頭灌了一大口，喉嚨上下滑動。 新人放下自己的杯子，看著她。 「你幹嘛一直看我？」詩羽放下酒罐，嘴角沾著泡沫，她用袖子隨便抹了一下，「怕我喝太多？」 「怕妳喝太快。」 「快了又怎樣？」詩羽又喝了一口，這次喝得更大口。她把空罐扔到茶几上，罐子滾了兩圈，撞到另一罐空的，發出清脆的撞擊聲。她伸手去拿第三罐，手指在罐身上停了一下。 「我看到新聞了。」新人說。 詩羽的手頓住。 客廳安靜了幾秒。窗外的街燈透過窗簾縫隙照進來，在地上拉出一道細長的光條。 詩羽打開那罐啤酒，喝了一口，然後把罐子捧在手心裡，低著頭看裡面的氣泡往上冒。 「他下個月結婚。」她說，語氣很平。「婚禮辦在輕井澤，聽說包了整間飯店。」她抬起頭，嘴角彎了一下，但那不是笑。「很好啊。他值得一個好婚禮。」 新人沒說話。 詩羽又喝了一口酒，這次喝得比較慢。她把罐子放在膝蓋上，手指在罐身上畫圈。沉默了很久，她開口，聲音比剛才小：「我那時候在想，如果當年我答應他的求婚——」 她沒說完。 她低頭看著手裡的啤酒罐，喉嚨動了一下。再開口時，聲音有點啞：「他跟我說，他會一直等我。他說等我的系列寫完，等我準備好。」她笑了一聲，很短，沒有笑意。「結果他等了四年。」 詩羽仰頭把剩下的酒喝完，把空罐扔到地上。她伸手去拿第四罐，手指在拉環上按了幾次都沒拉開，動作開始不穩。 新人伸手，輕輕按住她的手。 詩羽抬起頭看他。她的眼眶邊緣泛紅，睫毛濕了。 「你覺得——」她開口，聲音卡了一下，又清了一次喉嚨，「你覺得我值得被愛嗎？」 她看著他，眼神裡沒有平時的銳利，沒有毒舌，沒有那種把自己包得緊緊的防備。只有一種赤裸裸的、壓了很久的脆弱。 新人的手沒放開。他感覺到她的手在發抖，冰涼的。 詩羽低下頭，肩膀微微顫抖。她深吸一口氣，又吐出來，然後抬起頭看著他，淚光在燈光下閃爍。 --- 詩羽低下頭，肩膀微微顫抖。她深吸一口氣，又吐出來，然後抬起頭看著他，淚光在燈光下閃爍。 客廳安靜了一陣子。詩羽用手背擦了擦眼角，吸了吸鼻子，然後伸手拿起茶几上最後一罐啤酒，拉開拉環，喝了一口。泡沫沾在她上唇，她沒擦。 「你還沒回答我。」她說，聲音比剛才穩了一點，但還帶著鼻音，「你覺得我值得被愛嗎？」 新人沒有馬上回答。他坐在沙發另一端，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。他看著詩羽，視線從她泛紅的眼眶移到她嘴角的啤酒沫，又移回她的眼睛。 「我喜歡妳。」他說。 詩羽的手停在半空中，啤酒罐懸在嘴邊。她眨了眨眼，睫毛上的淚珠被眨掉一顆，順著臉頰滑下來。她沒去擦，只是看著他，眼神從脆弱變成某種審視，像在確認他是不是在開玩笑。 「你說什麼？」她的聲音很輕。 「我說我喜歡妳。」新人重複了一次，語氣沒有猶豫，「從第一次在咖啡廳見到妳的時候就開始了。」 詩羽的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又像不知道該說什麼。她放下啤酒罐，手指在罐身上來回摩挲了幾次，然後抬起頭看著他。 「你認真的？」 「嗯。」 她盯著他看了好幾秒。客廳裡的燈光很暗，只剩下電視機待機的紅點和窗外透進來的街燈。她的影子在牆上拉得很長，肩膀的輪廓微微顫抖。 詩羽深吸一口氣，然後緩緩吐出來。她放下啤酒罐，身體往前傾，沙發的皮革在她身下發出輕微的摩擦聲。她伸出手，指尖碰上新人的臉頰，冰涼的，帶著啤酒罐殘留的溫度。 她的手停在那裡，沒有移開。 --- 詩羽的手停在他臉頰上，指尖微微顫抖。她看著他，眼神從審視變成柔軟，然後她傾身向前，嘴唇貼上他的。 這個吻和之前不同——不是試探，不是醉酒後的失控，而是清醒的、帶著決心的。她的舌尖撬開他的唇，探進去，手從他臉頰滑到後頸，手指插入他的短髮裡。新人回應她，手掌貼上她的腰側，把她往懷裡帶。 詩羽的呼吸加快。她從沙發上滑下來，膝蓋先落地，然後整個人跨坐在他腿上。新人的背撞上沙發，她的手按在他胸口，推了他一把，示意他往後躺。他順著她的力道往後倒，後腦勺磕在沙發扶手上，詩羽的身體跟著壓下來，乳房隔著布料貼上他的胸口。 「去地板。」她說，聲音低啞。 新人撐起身體，詩羽從他身上退開，跪在地毯上，伸手把散落的抱枕推到旁邊。她拉過一條毯子鋪開，然後轉頭看他，眼神裡有不耐煩和期待。新人跪到她面前，詩羽伸手抓住他的衣領，把他拉下來。 他們側躺著倒下，詩羽的背貼上地毯，新人俯身撐在她上方。她的手沿著他的胸口往下滑，經過腹肌，停在褲頭。她的手指勾住褲腰邊緣，往下拉。新人配合她，身體往上抬，讓褲子褪到膝蓋。詩羽的腿纏上他的腰，腳踝在他背後交扣。 她的呼吸噴在他耳邊，熱的，帶著啤酒的氣味。「慢一點。」她說，手指抓住他的肩膀，指甲掐進他的皮膚。 新人低頭，嘴唇貼上她的頸側，一路往下啃。他的手撐在她身側，手臂的肌肉繃緊，控制著身體的重量。詩羽的手從他肩膀滑到後背，指尖沿著脊椎往下劃，停在腰窩。她的腿收緊，把他拉得更近。 他們的胸口貼在一起，心跳隔著皮膚互相撞擊。詩羽的頭往後仰，喉嚨裡發出細碎的呻吟，像貓叫。 「這裡。」她說，手指抓住他的手腕，引導他的手往下，貼上她的大腿外側。新人的掌心順著她的腿線滑下去，停在膝窩，輕輕托起。詩羽的身體順勢側轉，他們的姿勢從上下變成側臥，面對面，腿纏在一起。 詩羽的手從他胸口滑到腰側，又繞到背後，指尖沿著他的脊椎往上爬。她的嘴唇貼上他的鎖骨下方，張嘴咬住一塊皮膚，力道不輕不重。新人的呼吸變重，手掌從她大腿外側移到腰側，拇指在她肋骨上畫圈。 「這樣？」他問。 詩羽沒回答，只是把臉埋進他的肩窩，牙齒咬住他的肩膀，用行動代替回應。她的身體貼著他，曲線密合，像拼圖。 窗外的街燈在他們身上投下昏黃的光。客廳裡只剩下喘息聲和皮膚摩擦地毯的沙沙聲。詩羽的呼吸越來越快，胸口起伏的頻率加快，她的手抓住他的後背，指甲留下淺淺的痕跡。 新人的手從她腰側滑到臀部，掌心包住她的臀肉，輕輕揉捏。詩羽的腿夾緊他的腰，腳趾在他小腿上摩擦。她的嘴唇貼上他的耳朵，呼吸又熱又急。 「別停。」她說。 新人的手從她臀部移到大腿內側，指尖沿著皮膚往上滑。詩羽的身體顫了一下，腰往上弓，貼得更緊。她的呼吸斷成片段，夾雜著悶哼和喘息。 時間在黑暗中拉長。他們的身體在地毯上糾纏，皮膚上浮出一層薄汗，在街燈下閃著微光。詩羽的頭往後仰，喉嚨裡擠出一聲壓抑的呻吟，身體繃緊了幾秒，然後癱軟下來。 她的呼吸慢慢平穩，手從他背後滑下來，搭在他的腰側。她把臉埋進他的肩窩，嘴唇貼著他的皮膚，沒有說話。 --- 詩羽的呼吸還貼在他的肩窩裡，溫熱的，帶著微微的濕氣。新人的手搭在她腰側，掌心底下她的皮膚還有些發燙，上頭浮著一層薄汗。 客廳的窗簾沒拉緊，街燈的光在地板上切出一道斜長的亮帶，照見散落的抱枕和毯子。詩羽的腿還纏在他小腿上，腳趾在他脛骨上輕輕摩擦，像某種無意識的動作。 過了很久，詩羽動了一下。 她的手從他腰側滑到他胸口，掌心貼著他的心臟位置，停住。然後她抬起頭，眼睛還有些紅，但眼神是清醒的——那種酒醒之後、徹底清醒的清明。 「我想清楚了。」她說，聲音沙啞但平穩。 新人沒接話，等她繼續。 詩羽的視線落在他下巴上，沒直視他的眼睛。「那個男人——」她頓了一下，「我要忘掉他。」 她說這話時語氣很輕，像在說一件已經決定了的事。 新人沒說話，手掌從她腰側移到後背，輕輕按了一下。 詩羽的嘴唇抿了一下，像是猶豫，然後她開口：「我想跟你住。」 這句話來得太直接。新人的動作頓住，手掌停在她背上。 詩羽抬起眼看他，棕色的瞳孔在昏暗中顯得格外亮。「不是那種『先試試看』——我是說，搬過來，住在一起。」 她說話時語氣很平，但抓在他胸口的手指收緊了。 新人沉默了幾秒，然後他笑了——不是那種敷衍的笑，是真的從喉嚨深處發出來的、帶著鬆一口氣的笑。 「好。」他說。 詩羽的眉毛動了一下，像是有點意外他答應得這麼乾脆。 「你不問為什麼？」她說。 「你說了我就信。」新人說。 詩羽盯著他看了好幾秒，然後她垂下眼簾，把臉重新埋進他的肩窩裡。她的身體放鬆下來，像是一直繃緊的弦終於鬆開了。 他們在地毯上又躺了一會兒，直到皮膚上的汗乾了、身體開始感到涼意。新人先坐起來，伸手把她也拉起來。詩羽的手掌貼著他的掌心，溫度比剛才低了一些。 他們走進臥室。床頭櫃上放著詩羽的新書，封面朝上，書頁間夾著一支筆。窗簾縫透進微光，在床單上畫出一道細長的白線。 詩羽爬上床，拉過薄被披在身上，側躺下來。新人躺在她旁邊，手臂讓她枕著。她的頭靠在他肩窩裡，呼吸慢慢平穩下來。 「明天開始整理行李。」她說，語氣像在安排工作進度。 新人笑了一聲。「這麼急？」 「不急。」詩羽說，闔上眼睛，嘴角卻彎了起來。「但也不想拖。」 新人低頭，嘴唇輕輕碰上她的額頭。 詩羽的呼吸變得更緩，嘴角的笑意沒散。她的手搭在他胸口，手指放鬆地蜷著，像一隻終於找到窩的貓。