詩羽把帆布包的拉鍊拉好，手指在金屬拉頭上停了一下。她看了一眼會議室牆上的鐘——下午四點二十三分。窗外的斜陽已經從地板移到牆角，光束裡的灰塵仍在浮動。 她轉身走向門口，高跟鞋踩在地板上發出規律的聲響。門外走廊空蕩蕩的，電梯門開著，裡面沒人。她走進去，按下B2的按鍵，背靠著電梯壁，視線落在自己的倒影上——鏡面裡的她，黑色針織衫領口微皺，頭髮有些亂，嘴角還殘留著一點暈開的口紅。 電梯門在地下二樓打開。她走進停車場，車燈閃了一下，解鎖聲在空曠的空間裡迴盪。她拉開駕駛座車門，把帆布包扔進副駕駛座，發動引擎。引擎的低鳴聲在車庫裡悶悶地響著。 車子駛出停車場，沿著街道往啟德方向開。詩羽握著方向盤，視線盯著前方，紅燈時她會低頭看一眼手機，又放回去。車窗外的街景從商業區變成住宅區，行道樹的葉子在夕陽裡泛著金黃。 她轉進啟德豪宅區的車道，遙控器按了一下，鐵門緩緩打開。車子滑進車庫，引擎熄火後，周圍突然安靜下來。 詩羽坐在駕駛座上，沒急著下車。她低頭看著手機，點開通知欄——沒有新訊息。她解開安全帶，推開車門，走進家門。 玄關的燈感應亮起。她脫下高跟鞋，赤腳踩在木地板上，走進客廳。落地窗外是維多利亞港的景色，夕陽正在海面上碎成一片金紅。她沒看風景，直接走進臥室，把手機放在床頭櫃上，走進浴室洗了把臉。 水聲嘩嘩響著。她抬起頭，看著鏡子裡的自己——眼眶有點紅，但還沒哭。她深吸一口氣，關掉水龍頭，用毛巾擦乾臉，走回臥室。 手機螢幕亮著。 她走過去，拿起來看了一眼——是新聞推播的頭條：「知名企業家與未婚妻下月完婚，婚禮地點選在……」 詩羽的視線停在「未婚妻」三個字上。她的手指往下滑，螢幕上的照片是一對男女站在某個宴會場合，男人西裝筆挺，女人挽著他的手，笑容燦爛。男人的臉她認得——那張曾經在她枕邊睡過的臉，那雙曾經握住她手腕的手，那張曾經說「我會一直等妳」的嘴。 詩羽的手機從她手裡滑落，掉在地毯上，發出沉悶的一聲。 她站在原地，視線還釘在手機螢幕上，那張照片還在發光。她的膝蓋開始發軟，身體往後退了一步，後背撞上衣櫃的門板。她沿著門板滑坐下去，整個人癱在地板上，膝蓋彎起來，手臂環抱住自己的腿。 淚水滴下來，一滴，兩滴，然後是連成線的淚水，沿著她的臉頰往下淌，滴在她黑色的裙子上，暈開深色的水漬。她的肩膀開始抖動，哭聲從喉嚨裡擠出來，壓抑的、破碎的，像是被什麼東西堵住了，又硬生生撕開。 她伸手去撿手機，指尖在絨毛地毯上摸索了好幾秒才碰到。她把它撿起來，螢幕還亮著，那則新聞還在那裡。她看了三秒，又把它摔回地毯上。 她用手背擦了一下臉，但眼淚又流下來。她站起身，腳步有些不穩，走到玄關，從鞋櫃上抓起車鑰匙，又走回客廳，從地毯上撿起手機，塞進口袋。 她沒穿鞋，赤腳走出家門。 電子門鎖聲響起，詩羽消失在走廊盡頭。 --- 詩羽赤腳走在啟德道的人行道上，腳底踩到碎石和菸蒂，但她沒停下來。她走進第一間亮著燈的酒吧，推開厚重的木門，冷氣撲面而來，混著酒精和消毒水的氣味。 吧檯邊坐著三四個人，調酒師抬頭看她一眼，視線掃過她沒穿鞋的腳，沒說什麼。詩羽爬上高腳椅，指尖敲了兩下檯面。「威士忌，純飲。」 調酒師倒了第一杯。詩羽端起來，一口吞掉半杯，灼熱的液體從喉嚨燒進胃裡。她把杯子放回檯面，指尖捏著杯緣轉了一圈，第二口喝完剩下的。 第三杯端上來時，她的視線開始模糊。 她想起那張照片——那雙她曾經握過的手，那張她曾經親過的嘴。手機在口袋裡震動，她沒理會。調酒師又倒了一杯，她端起來，這次喝得慢了一點，液體在舌尖停留了幾秒才吞下去。 「再一杯。」 調酒師看了她一眼，沒說話，倒了第四杯。 詩羽的手肘撐在吧檯上，額頭靠著掌心。她的肩膀微微抖動，但沒發出聲音。吧檯上的燈光在她頭髮上切出一道昏黃的光暈，她的手指鬆開杯子，指尖在木檯面上劃來劃去，畫出看不見的線條。 「霞老師？」 聲音從她右側傳來，帶著遲疑和試探。 詩羽沒抬頭。她聽到腳步聲靠近，帆布包帶子摩擦衣料的聲音，然後一道陰影落在她身上。 「霞老師，是妳嗎？」 詩羽慢慢抬起頭。她的視線花了幾秒才聚焦——黑色短髮，白色襯衫，領口整齊，帆布包斜背在肩上。她瞇起眼睛，像是想從記憶裡撈出這個人的名字。 「……新人？」她的聲音沙啞，帶著酒精的顆粒感。 新人站在她面前，表情從困惑變成擔心。他看了一眼吧檯上排開的空杯——四個，第五杯還剩一半。調酒師正在擦杯子，視線不時飄過來。 「妳喝太多了。」新人說，聲音壓低，「我送妳回去。」 詩羽搖頭，動作有點大，身體跟著晃了一下。她伸手抓住吧檯邊緣，指尖泛白。「不用。」她說，舌頭有點打結，「我沒事。」 新人沒聽她的。他轉向調酒師，掏出手機，「多少？」 「已經結過了。」調酒師說，下巴朝詩羽的方向點了一下，「她進來時先付的。」 新人把手機收回口袋，轉回詩羽。她還抓著吧檯邊緣，視線盯著杯底殘留的琥珀色液體，像是在研究什麼。 「走吧。」新人說，伸手握住她的手肘。 詩羽的身體僵了一下，但沒甩開。新人的手掌貼著她的皮膚，溫度從他的掌心傳過來，比她自己的體溫高。她抬起頭看他，眼神裡有防備、困惑，還有一絲她自己也說不清的東西。 「你怎麼——」 「我在樓上看到妳走進來。」新人說，語氣平淡，像是在陳述事實，「等了一陣子，看妳沒出來。」 詩羽沒說話。她慢慢鬆開吧檯邊緣的手指，從高腳椅上滑下來。她的腳踩到地板時，膝蓋軟了一下，新人的手立刻收緊，穩住她的身體。 「鞋子呢？」 詩羽低頭看了一眼自己赤裸的腳，像是現在才發現這件事。「……在家裡。」 新人沒追問。他彎腰，一隻手穿過她的背，另一隻手扣住她的腰，把她整個人撐起來。詩羽的身體靠進他懷裡，她的頭歪在他肩膀上，鼻尖碰到他襯衫領口的布料——洗衣精的味道，乾淨的，跟酒吧裡混濁的酒氣完全不一樣。 「走。」新人說。 他半攬半抱地帶著她穿過酒吧，推開門，夜風吹過來，詩羽的頭髮被吹亂，她閉上眼睛，沒說話。他們走進大廳，電梯門開著，新人把她帶進去，按下頂樓的按鈕。 --- 電梯門緩緩闔上，金屬軌道滑動的聲音在狹小空間裡迴盪。 詩羽靠在新人肩上，閉著眼睛。她的呼吸很淺，帶著酒精的氣息，每一次吐氣都拂過他襯衫領口的布料。新人的手臂環在她腰側，手掌貼著她黑色長裙的布料，體溫從掌心滲過來。 電梯上升的數字跳動，從一樓到三樓，又跳到四樓。 「幾樓？」詩羽的聲音很輕，像是從喉嚨深處擠出來的。 「頂樓。」新人說，聲音壓低，「妳住哪間？」 詩羽沒回答。她的手指抓著他襯衫側邊的布料，抓得不太緊，但也沒放開。電梯在六樓停下來，門打開，走廊的燈光灑進來。 新人帶著她走出電梯，腳步放慢。詩羽的腳踩在走廊地毯上，冰涼的觸感從腳底傳上來，她縮了一下腳趾。 「哪一間？」新人又問。 詩羽抬起頭，視線在走廊上掃了一圈，像是要花力氣才能辨認出環境。她指了指右邊盡頭的那扇門，手放下時碰到新人的胸口，指尖在他襯衫上停了一下。 新人沒說話，帶著她走到門前。詩羽伸手摸門把，轉了兩下，鎖開了。門推開，玄關的燈是關的，只有客廳窗外的城市燈光照進來，在地板上切出模糊的輪廓。 「鞋子在哪？」新人問。 詩羽搖搖頭，腳已經踩進玄關，木地板的溫度比走廊地毯涼。 新人彎腰，手臂穿過她的膝窩和後背，把她整個人抱起來。詩羽的身體僵了一下，手抓住他的肩膀，但沒推開。新人的腳步穩，走進客廳，繞過沙發，踢開一扇半掩的門——臥室的床在月光下露出模糊的輪廓。 他把詩羽放到床上，動作輕。她的背碰到床墊時，整個人陷進柔軟的布料裡，頭髮散開，在枕頭上鋪成一片黑色。 詩羽瞇起眼睛，視線模糊，看著新人直起身，轉身走向窗邊。他的手拉住窗簾的繩子，布料滑動的聲音在安靜的房間裡格外清晰，月光被遮住，房間暗下來。 --- 房間暗下來，只剩下窗外城市燈光從窗簾邊緣漏進一條細線，在地板上畫出一道模糊的光痕。 詩羽躺在床上，視線模糊地看著新人的輪廓從窗邊走回來。他的腳步聲在木地板上很輕，走到床邊時停下來，陰影籠罩在她身上。 她沒說話。手從床單上抬起來，抓住他襯衫的下擺，往上扯。釦子繃開兩顆，彈在空氣裡發出細微的聲響。新人的身體僵了一下，但沒阻止她。 詩羽的手沒停。她把他的襯衫從褲腰裡扯出來，釦子又一顆顆繃開，露出他胸口的皮膚。她的視線落在那片皮膚上，手指順著他的腹肌線條往上摸，指尖停在胸口的位置，感覺到心跳透過皮膚傳到她的指腹。 「詩羽——」新人的聲音低，帶著試探。 詩羽沒理他。她撐起身體，動作有些踉蹌，但力氣很足。她翻身跨到他身上，膝蓋壓在床墊兩側，手按在他胸口，把他整個人壓回床上。新人的背撞到床墊，悶哼一聲。 她的頭髮垂下來，掃在他臉上。 詩羽低頭，嘴唇貼上他的喉嚨。她的牙齒咬住那塊皮膚，力道不輕，新人的呼吸猛地一滯，喉結上下動了一下。她的嘴唇沒停，順著他的喉嚨往下啃，經過鎖骨下方的凹陷處，又往下移，停在他胸口。她的舌頭舔過那塊皮膚，然後張嘴咬住。 新人的手抓住她的腰側，手指收緊，沒推開，也沒拉近。 詩羽的嘴唇繼續往下，經過他的腹部，停在褲頭的位置。她的手指勾住他的皮帶，扯開，動作粗魯，金屬扣碰撞的聲音在安靜的房間裡格外清晰。她把皮帶從褲環裡抽出來，扔到床邊，然後解開褲頭的釦子，拉下拉鍊。 新人的呼吸變重了，胸膛起伏的幅度變大。 詩羽俯下身，嘴唇貼上他腹部那條從肚臍往下延伸的線。她的舌頭順著那條線往下舔，停在褲頭邊緣，牙齒咬住內褲的邊緣，往下扯了一點。新人的腹肌繃緊，肌肉線條在昏暗的光線下變得明顯。 她的手從他褲腰裡伸進去，掌心貼著他的皮膚，手指沿著那條線往下摸。指尖碰到他下腹的毛髮時，新人的身體顫了一下，腰往上抬了一點。 詩羽抬起頭，視線模糊地看著他。她的眼神裡有某種灼熱的東西，混合著酒精和痛苦和渴望。她的嘴唇微張，呼吸粗重，胸口起伏的頻率很快。 她沒說話。手從他褲腰裡抽出來，抓住他的手腕，把他的手拉到她腰側，壓在裙子的布料上。 新人的手指收緊，抓住她的裙子邊緣，往上推了一點。詩羽的呼吸頓了一下，然後她俯下身，嘴唇再次貼上他的胸口，從鎖骨一路往下親，經過乳頭時停下來，舌頭舔過那一點。 新人的手抓住她的後腦，手指插入她的頭髮裡，力道不重。 詩羽的嘴唇繼續往下，經過腹部，停在褲頭的位置。她的手指勾住他內褲的邊緣，往下扯。新人的腰配合地抬起來，讓她把內褲從他腿上脫下來，踢到床邊。 她直起身，跨坐在他身上，裙子的布料堆在她大腿根部。她的視線落在他身體上，從胸口一路往下看，停在他兩腿之間。 詩羽沒說話。她抬起臀部，手抓住裙子的邊緣，往上拉，露出大腿內側的皮膚。她的眼神迷離，視線落在新人臉上，嘴唇微張，呼吸急促。她的身體往前移了一點，膝蓋在床單上撐住重量，臀部懸在他上方。 她的眼神裡有詢問，也有命令。 --- 詩羽的身體往前移，膝蓋在床單上撐住重量，臀部懸在他上方。她的手往下探，指尖碰到他的陽具，握住，引導對準自己。她的眼神迷離，嘴唇微張，呼吸急促—— 然後她的身體突然軟了。 像有人拔掉插頭，她整個人往前趴倒，胸口貼上他的胸膛，頭顱垂落，靠在他的肩窩。她的手還握著他的陽具，但力道鬆了，手指從握住變成搭著，最後滑落。 「詩羽？」新人的聲音壓低。 沒回應。 她的呼吸從急促變成平穩，胸腔起伏的節奏慢下來，像潮水退去。她的體重完全壓在他身上，柔軟、沉重、毫無保留。 新人僵住。他的手懸在她背上，不知道該放哪裡。他等了幾秒，又輕聲喊了一次：「霞老師？」 詩羽的睫毛動了一下，但沒睜開。她的嘴唇微微分開，吐出一口長長的氣，像某種終於鬆懈下來的嘆息。她的身體完全放鬆，肌肉不再繃緊，連手指都攤開了。 新人緩緩吐出一口氣。他伸手，手掌貼上她的後腦，輕輕按了一下，確認她真的睡著了。詩羽沒反應，呼吸平穩而均勻，胸口貼著他的心跳，兩個節奏慢慢趨近。 他躺在床上，盯著天花板看了很久。天花板有一道細微的裂縫，從角落延伸到燈座旁邊，像乾涸的河床。他數了三秒，然後輕輕托住詩羽的肩膀和腰側，把她從身上翻下來，放平在床上。 詩羽的頭落在枕頭上，側向一邊，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她的嘴唇還微微張著，睡著的樣子跟醒著時完全不同——沒有那種鋒利的神色，像一隻收起了爪子的貓。 新人坐起身，床墊因為重量轉移發出輕微的吱呀聲。他低頭看了她一會兒，然後彎腰，拉起被子的邊角，從她肩膀往上蓋，蓋到鎖骨的位置，被角掖在她的下巴下方。 他站起來，動作很輕。床頭櫃上的時鐘顯示凌晨三點十七分。房間很安靜，只剩下詩羽平穩的呼吸聲。 新人彎腰撿起地上的內褲，套上，拉好褲頭。他從床尾拿起一個枕頭，抱在懷裡，赤腳走到房間另一端的沙發前。沙發是深灰色的，坐墊有點塌，扶手上搭著一條薄毯。 他把枕頭放在沙發一端，坐下，身體往後靠進椅背。沙發的彈簧在他身下發出輕微的嘎吱聲。 他沒有躺下。他注視著床上詩羽的背影——被子蓋到她的肩頭，黑色短髮散在枕頭上，身體隨著呼吸微微起伏。她的輪廓在昏暗的房間裡顯得柔軟而安靜。 新人的視線沒有移開。 --- 清晨的陽光從窗簾縫隙滲進來，在地板上切出一道金色的長條。 詩羽的睫毛動了動。意識從深處浮上來，像從水底慢慢上升——先是聽到自己的呼吸聲，然後是窗外遠處的鳥鳴，然後是布料摩擦的細微聲響。 她睜開眼。 陌生的天花板。淺灰色，沒有裂縫，燈座是簡約的圓形吸頂燈。 她眨了幾下眼，視線慢慢聚焦。然後她感覺到——身上的觸感不對。她穿的不是昨天那件襯衫，而是一件白色男款睡衣，布料柔軟，袖口長過她的手腕，領口鬆垮地露出鎖骨。 詩羽的身體僵住。 她緩緩坐起身。被子從她肩膀滑落，露出睡衣前襟——釦子扣到第二顆，第三顆沒扣，露出胸口一小片皮膚。 她的視線掃過房間。 書桌、電腦螢幕、靠在牆角的吉他、散落在地板上的A4紙。然後她看到沙發。 新人蜷在沙發上，姿勢像一隻勉強塞進紙箱的貓。他的身體側躺，膝蓋彎起幾乎碰到胸口，一隻手臂枕在頭下，另一隻手垂在沙發邊緣。他的襯衫皺成一團，褲管往上縮，露出腳踝。他沒有蓋被子，薄毯被他踢到沙發扶手上，一半拖在地上。 詩羽的視線停在他臉上。 他的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，呼吸平穩但有點淺。睡著的樣子跟她想像中不太一樣——沒有那種認真又緊張的神色，反而像個累壞了的小孩。 詩羽掀開被子。她的腳踩上地板，赤腳走到沙發前，蹲下來。 她看著他的臉看了好幾秒。 然後她彎腰，嘴唇輕輕貼上他的臉頰，靠近顴骨的位置。停留了約一秒，沒有發出聲音。 她直起身，站起來，轉身走向廚房。 陽光落在她背上，睡衣的下擺在她小腿上方晃動。 新人的睫毛動了一下。 他微微睜開眼，視線穿過模糊的晨光，看見詩羽的背影——白色睡衣，黑色短髮，赤腳踩在木地板上，走向流理臺。 他的嘴角揚起一點。 然後他重新閉上眼。