陽光穿過梧桐葉的縫隙，在地上灑出碎金般的光斑。詩羽牽著小幸走在落葉步道上，米色風衣的下擺被風掀起一角，露出淺灰針織裙的邊緣。小幸穿著黃色連帽外套，每一步都刻意踩在落葉上，讓枯葉發出清脆的碎裂聲。 「媽媽你看！」小幸蹲下來，撿起一片形狀完整的楓葉，舉到詩羽面前，「這片葉子像星星！」 詩羽彎腰看了一眼，嘴角彎起。「嗯，真的有點像。」 她放慢腳步，感覺身後那道視線一直跟著她。新人跟在兩步之後，步伐不快不慢，沒有要追上來的意圖，也沒有落後太多。詩羽沒回頭，但她知道他正看著她們——那種熟悉的、溫和的注視，像一件穿久了的毛衣，貼著皮膚，不扎人。 小幸又踢了一腳落葉，黃色碎屑在空中飛散。她回頭看了一眼後方的新人，大喊：「爸爸快點！」 新人加快腳步，走到詩羽身旁，並肩時手臂輕輕擦過她的風衣袖子。詩羽側頭看他一眼，他的深藍毛衣領口露出一截白色襯衫領，鬢角被風吹亂了。 「走那麼慢幹嘛。」詩羽說，語氣不重。 「在看你們。」新人說，聲音很輕，像在說給自己聽。 詩羽沒接話，但腳步又慢了一點，讓兩人的步伐完全同步。小幸在前頭跑了一小段，又折回來，仰頭看新人。 「爸爸，我撿到一片超大的葉子！」她攤開手掌，掌心躺著一片枯黃的梧桐葉，比她整個手掌還大。 新人彎腰，認真地看著那片葉子。「真的很大。」 「給你。」小幸把葉子塞進新人手裡，轉身又往前跑，連帽外套的帽子在背後一跳一跳的。 詩羽看著她的背影，視線又移回新人臉上。他正低頭看那片葉子，嘴角掛著笑，手指輕輕轉動葉柄。 「你打算留著？」詩羽問。 「嗯。」新人把葉子小心地放進外套口袋，「女兒給的。」 詩羽沒忍住，彎起嘴角。她伸出手，指尖碰了碰他的手臂，然後順勢往下滑，握住他的手。新人的手掌比她大一圈，掌心溫熱，手指收攏時剛好把她的手包住。 他們牽著手走了一小段路。小幸在前頭跑跑停停，偶爾回頭確認他們還在。 步道盡頭是一張木製長椅，椅面落了一層薄薄的落葉。小幸先跑到長椅前，轉身朝他們揮手。 「這邊這邊！」 詩羽鬆開新人的手，走到長椅前，彎腰用手拂去椅面上的落葉。枯葉從她指間滑落，在空中打了幾個轉才落地。她坐下，拍了拍旁邊的位置。 新人走過來，沒有馬上坐下。他彎腰，單手穿過小幸的腋下，把她抱起來。 「坐媽媽腿上。」新人說，把小幸輕輕放在詩羽膝上。 小幸咯咯笑著，身體往後靠進詩羽懷裡，兩條腿在空中晃盪。詩羽一隻手環住她的腰，另一隻手撥開她額前的碎髮。 新人繞到長椅另一側坐下，手臂自然地擱在椅背上，指尖剛好碰到詩羽的肩膀。 --- 詩羽的指尖輕輕碰觸新人擱在椅背上的手背，沒有握住，只是貼著。秋風穿過樹梢，幾片枯葉旋轉著落在她膝上，小幸伸手抓住其中一片，舉到眼前仔細端詳。 「媽媽，這片葉子有洞。」小幸把葉子翻過來，讓陽光從蟲蝕的缺口透過去。 詩羽低頭看著女兒的頭頂，髮絲間綁著一條黃色緞帶，是她早上親手繫的。「那是被蟲咬的。」 「蟲蟲也喜歡葉子嗎？」小幸問，眼睛亮晶晶的。 「嗯，喜歡才會咬。」詩羽說，聲音很輕。 小幸把葉子放在地上，又撿起一根掉落的樹枝，在泥土上畫了起來。她畫得很專心，舌頭微微伸出，筆尖在土面上拖出歪歪扭扭的線條。 詩羽的視線從女兒身上移開，轉向身旁的新人。他的側臉在午後陽光下線條柔和，睫毛在頰上投出淺淺陰影。他正看著小幸，嘴角掛著淺淺的笑，那種笑不是刻意擺出來的——是自然而然地浮現，像陽光落在水面上。 詩羽的胸口有什麼東西脹開來，溫熱的，沉甸甸的。 「欸。」她低聲說。 新人轉頭看她，眼神帶著詢問。 詩羽沒馬上說話。她看著他的眼睛——那雙從第一次見面就讓她覺得安心的眼睛——然後把視線移回小幸身上。女兒蹲在地上，樹枝在泥土上來回移動，畫出一個歪歪扭扭的圓。 「我們真的好幸福。」詩羽輕聲說，聲音低到幾乎被風吹散。 新人的手從椅背上滑下來，落在她肩上，輕輕收攏。他的掌心貼著她的肩膀，隔著風衣布料傳來體溫。 「我也是。」新人說，聲音很輕，像在說給自己聽。 詩羽沒再說話。她把身體往他的方向靠了一點，肩膀抵著他的胸口，頭輕輕靠在他的肩窩。他的毛衣布料蹭著她的臉頰，帶著洗衣精的淡淡氣味和陽光曬過的暖意。 小幸抬起頭，手裡舉著樹枝。「爸爸媽媽！你們看！」 她指著地上畫的圖案——一個歪歪扭扭的圓，裡面有幾條弧線，看起來像笑臉。 「這是我們三個人！」小幸說，用樹枝指了指圓圈中央，「這是家！」 詩羽和新人對視一眼，兩人都笑了。 --- 小幸放下樹枝，一溜煙往草地深處跑去。「媽媽！有松鼠！」 詩羽看著那團黃色小身影追著灰色尾巴衝進樹叢，嘴角還掛著笑。秋風從她耳邊掠過，幾縷髮絲被吹到臉頰上。她伸手勾到耳後，側過身，面向新人。 他正看著小幸跑遠的方向，眼神溫柔，像在看什麼珍貴的東西。 詩羽的胸口脹得更滿了。她的手從椅背上滑下來，落在自己平坦的小腹上，隔著針織裙的布料，輕輕壓了一下。 「欸。」 她湊近他耳邊，聲音壓得很低，低到只有他能聽見。 「又有了你的孩子。」 新人的身體僵住了。不是那種嚇到的僵——是整個人突然靜止，連呼吸都停了。他的視線從遠方收回來，轉向她，瞳孔微微放大。 「什麼？」 詩羽沒重複。她只是看著他，嘴角彎著，眼睛裡有光。 新人的喉結動了一下。他的嘴唇張開又闔上，像在找話說，但什麼也沒找到。然後他的手臂伸過來，一把將她整個人攬進懷裡。 詩羽的臉撞上他的胸口，毛衣的毛料蹭著她的臉頰，有點扎人。他的心跳貼著她的耳朵，很快，很重。 「真的？」他的聲音悶在她頭頂，啞啞的。 「嗯。」詩羽說，手環上他的腰，「早上驗的。」 新人的手臂收得更緊了，緊到她的肋骨有點疼。他沒說話，但他的手在發抖——從肩膀傳到手臂，再傳到扣住她背脊的手指。 詩羽沒掙扎。她把臉埋進他胸口，閉上眼睛，感覺他下巴抵著她的頭頂，呼吸一下一下拂過她的髮絲。 秋風又吹過來，這次帶著落葉和泥土的氣味。 過了很久，新人鬆開一點力氣，低頭看她。他的眼眶有點紅，但沒哭。他捧住她的臉，拇指輕輕擦過她的顴骨。 「多久了？」 「大概五週。」詩羽說，聲音很輕，「醫生說下週可以照超音波。」 新人又沒說話了。他低頭，嘴唇貼上她的額頭，很輕，很慢，像在確認什麼。 「爸爸媽媽為什麼抱抱？」 小幸的聲音從旁邊傳來。她站在三步外，手裡捏著一片新撿的葉子，歪著頭，一臉好奇。