化妝間的日光燈管嗡嗡作響，光線白得刺眼。 誠士郎坐在鏡前，黑色蕾絲連身裙的裙襬鋪在椅面上，露出一截大腿。她低頭滑著手機，螢幕亮度調到最低，但還是被鏡子反射出來。通訊軟體的通知欄亮著一則未讀訊息——宋公子傳來的，她瞥了一眼標題就滑掉了。 「祝今晚走秀順利，結束後一起吃個飯？」 她沒回。手指在螢幕上頓了頓，又滑開另一個對話框，空的。沒有新訊息。她鎖上螢幕，把手機翻面扣在化妝臺上。 鏡子裡映出她的臉——素顏，眉毛沒修，嘴唇有點乾。化妝臺上散落著刷具和粉盒，好幾支口紅東倒西歪地躺著，旁邊還有一包打開的棉花棒。她伸手拿起一支刷子，在指尖轉了一圈，又放回去。 門被敲響了。 兩聲，不重不輕，間隔均勻。 誠士郎沒回頭，視線落在鏡子裡自己身後那扇門上。「請進。」 門把轉動，門被推開，一個人走進來。腳步聲很輕，布料摩擦的聲音細微，像亞麻布料的觸感。那人關上門，站在門邊，語氣從容得像是走進自己家客廳：「今晚我負責你的妝容。」 誠士郎的手指停在半空中。 她認得那個聲音。 不是因為常聽到，而是因為那個聲音曾在某個深夜的電話裡說過「沒事，有我在」，語氣跟現在一模一樣——平穩，從容，像什麼都在他掌握之中。 她慢慢轉過頭。 小生站在門口，提著一個黑色化妝箱。他穿著寬鬆的亞麻襯衫，袖子捲到小臂，露出線條乾淨的手腕。黑色半長頭髮披在肩上，前髮遮住半邊眼睛，嘴角掛著一點若有若無的笑意。 誠士郎的呼吸停了一瞬。 她的身體先於大腦做出反應——肩膀繃緊，背脊挺直，手指下意識地抓住裙襬的布料。她看著他，眼睛眨了一下，又眨了一下，像在確認自己沒看錯。 小生沒等她回應，逕自走進來，把化妝箱放在化妝臺旁邊的空桌上。他拉開旁邊的椅子坐下，動作自然得像他本來就該坐在那裡。 「好久不見。」他說。 誠士郎的喉嚨動了一下。她張開嘴，又閉上，最後只擠出一個字：「……你。」 「嗯，我。」小生把化妝箱的扣子解開，但沒打開蓋子，雙手交疊放在膝蓋上，視線落在她臉上，從容地打量了一圈，「氣色還不錯，就是嘴唇有點乾。」 誠士郎沒接話。她的視線釘在他臉上，像在找什麼東西——找線索，找解釋，找一個合理的理由來說服自己他為什麼會出現在這裡。 小生沒躲她的視線，也沒解釋，只是靜靜地讓她看。 過了大概十秒，誠士郎低下頭，視線落在自己交握的手指上。她的指節泛白，呼吸比剛才淺了一些，但沒有發抖。 「……是你主動接的？」她問。 「嗯。」 「為什麼？」 小生沒有立刻回答。他把化妝箱的蓋子打開，金屬扣碰撞發出清脆的聲響，在安靜的化妝間裡格外清晰。他從裡面拿出一支隔離霜和一瓶粉底液，整齊地排在桌面上，才開口：「因為聽說你今天要走秀。」 誠士郎抬起頭，眼神裡有困惑、有防備，還有別的什麼——像一層薄冰，裂開一條縫，露出底下的水光。 「你怎麼知道？」 小生沒回答這個問題。他拿起隔離霜，擠了一點在掌心，搓開，然後朝她伸出手：「頭抬起來。」 誠士郎的身體僵了一下。他的手指碰觸到她額頭的皮膚時，她縮了一下，但沒有躲開。他的動作很輕，隔離霜在指尖推開，從額頭中央往外抹，均勻地覆蓋每一寸肌膚。 他的手指有點涼，指腹帶著薄繭，觸感粗糙但穩定。他從額頭抹到太陽穴，又沿著顴骨往下帶，經過鼻樑兩側，繞過鼻翼，最後停在唇角。 誠士郎的呼吸變淺了。她閉上眼睛，睫毛輕輕顫動。 小生的手指在她臉上移動的節奏很慢，不急不躁，像是在畫一幅需要耐心的畫。他的拇指擦過她的下唇邊緣時，停了一下，然後繼續往下，沿著下頷線滑到頸側。 誠士郎的喉嚨動了一下。 「放鬆。」小生說，語氣溫和，像在哄一個緊張的孩子，「你繃太緊了，妝會不服貼。」 誠士郎沒說話，但她的肩膀確實鬆了一點。她睜開眼睛，視線正好對上他的——他離她很近，近到她能看清他瞳孔裡自己的倒影。 她沒有移開視線。 小生也沒有。 他繼續手上的動作，隔離霜推勻後，他拿起粉底液倒在手背，用指腹沾取，從她臉頰內側往外推。他的手指在她臉上移動的節奏依然很慢，像是在丈量什麼——骨骼的輪廓，肌膚的溫度，她每一次呼吸時胸腔起伏的幅度。 誠士郎的視線一直跟著他。她看著他專注的側臉，看著他前髮遮住的那隻眼睛，看著他嘴角那抹若有若無的笑意。 「你為什麼要來？」她問，聲音比剛才穩了一些，但還是有點啞。 小生的手指在她鼻翼兩側停下，輕輕按壓，讓粉底吃進肌膚紋理。「因為我想見你。」 誠士郎的呼吸亂了一拍。 她沒有追問，沒有反駁，沒有說「你少來這套」。她只是靜靜地看著他，眼神裡那層薄冰又裂開了一點，露出底下更柔軟的東西。 小生沒有趁機說什麼，只是繼續手上的工作。他拿起蜜粉刷，沾了一點透明蜜粉，在手腕上彈掉多餘的粉末，然後從她額頭開始，輕輕地掃過整張臉。 刷毛很軟，掃過肌膚的觸感像羽毛拂過。誠士郎閉上眼睛，睫毛在刷毛掃過眼瞼時輕輕顫動。 小生的動作很穩，從眉心掃到鼻樑，繞過眼眶，沿著顴骨往下帶，最後在下頷線收尾。他放下蜜粉刷，拿起眼影盤，打開，選了一個大地色系的顏色。 「眼睛睜開。」他說。 誠士郎睜開眼睛。他靠得更近了——近到她能聞到他身上淡淡的肥皂味，混著一點木質調的香水。他的呼吸噴在她臉上，溫熱的，穩定的。 他用小刷子沾取眼影，在她的眼褶處輕輕暈開。他的動作很專注，視線鎖在她的眼睛上，像是在完成一件很重要的作品。 誠士郎看著他，沒有說話。 她想起很久以前——大概是他們還在學校的時候，有一次她熬夜準備報告，在圖書館碰到他。他什麼也沒說，只是坐下來，幫她把參考文獻重新整理了一遍。那時候他也是這種表情——專注，從容，好像她的問題就是他的問題。 她從來沒有問過他為什麼要幫她。 就像現在，她也沒有問他為什麼要來。 小生放下眼影刷，拿起眼線筆，另一隻手輕輕托住她的下巴，固定住她的頭。「別眨眼。」 誠士郎屏住呼吸。他的手指扣住她的下頷，力道很輕，但很穩。他的臉離她只有一個拳頭的距離，她能看清他睫毛的弧度，和他瞳孔深處那點細微的光。 他的筆尖沿著她的睫毛根部滑過去，一筆，一筆，流暢而準確。他的呼吸很穩，手也很穩，只有筆尖在她皮膚上移動時細微的摩擦聲。 誠士郎的心跳很快，但她沒有表現出來。她只是靜靜地坐著，讓他的手指託著她的下巴，讓他的筆尖在她眼角勾勒出線條。 最後一筆收尾時，小生沒有立刻放開手。他的拇指在她下頷處輕輕摩挲了一下，像在確認什麼，然後才鬆開。 「好了。」他說，聲音比剛才低了一點，「剩下唇妝。」 他放下眼線筆，轉頭去翻化妝箱，從裡面拿出幾支口紅，在桌上排開。他的動作依然從容，但比剛才慢了——像是在拖延什麼，又像是在等什麼。 誠士郎的視線落在他手上。他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得很乾淨。她看著他拿起一支豆沙色的口紅，轉開蓋子，又放回去，換了一支偏紅的。 「這支適合你。」他說，把那支口紅舉到她面前。 誠士郎沒接。她看著那支口紅，又看著他，開口：「你幫我塗。」 小生的動作頓了一下。 他看著她，眼神裡有什麼東西閃過——不是驚訝，更像是一種確認。他沒有拒絕，把口紅轉出來，另一隻手再次托住她的下巴。 「嘴唇放鬆。」他說。 誠士郎微微張開嘴。他的拇指壓在她的下唇上，輕輕往下拉，讓唇面展開。口紅的斜面貼上她的唇峰，從中間往兩側滑過去，一筆，一筆，均勻地填滿每一寸。 他的動作很慢，比剛才任何一個步驟都慢。他的視線鎖在她的嘴唇上，拇指還壓在她的下唇邊緣，指腹的溫度透過口紅傳到她唇上。 誠士郎的心跳聲在耳朵裡轟轟作響，但她沒有閉上眼睛。她看著他，看著他專注的側臉，看著他睫毛在燈光下投出的陰影。 最後一筆收尾時，小生沒有立刻放開手。他的拇指在她下唇上輕輕擦過，把多餘的口紅抹掉，然後才鬆開。 「好了。」他說，聲音有點啞。 誠士郎沒有照鏡子。她只是看著他，問：「好看嗎？」 小生的視線從她的嘴唇移到她的眼睛，停留了一秒，又移開。他放下口紅，蓋上蓋子，動作比剛才快了一些，像在掩飾什麼。 「好看。」他說，語氣平穩，但聲音裡那點啞還沒消掉。 誠士郎沒再追問。她轉頭看向鏡子——鏡中的自己妝容完整，眼線勾勒出眼尾的弧度，唇色飽滿均勻，像換了一個人。 但她注意的是自己的眼神。那層薄冰已經完全裂開了，露出底下的東西——柔軟的，潮濕的，像剛解凍的湖水。 她移開視線，轉頭看向小生。 他正在收拾化妝箱，把用過的刷具放進一個小袋子裡，蓋上粉底液的蓋子，把口紅一支一支收回原位。他的動作有條不紊，像做過很多次一樣。 誠士郎看著他把最後一支口紅放進箱子，然後合上蓋子。 金屬扣碰撞，發出清脆的聲響。 --- 化妝箱的金屬扣碰撞聲還沒完全消散，小生已經打開箱蓋，從夾層抽出一塊新的粉撲。 他的動作很自然，像做過無數次一樣——把粉撲在掌心壓了壓，沾了點粉底液，在手背上推開調勻。化妝間的日光燈照在他低垂的側臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。 誠士郎坐在鏡前，雙手交疊放在大腿上，裙襬因為姿勢往上滑了幾公分。她看著他準備工具的動作，沒有說話，也沒有移開視線。 小生轉過身來，左手托住她的下巴，拇指輕輕壓在她下頷骨的位置，將她的臉微微往上抬。他的指腹有薄繭，粗糙的觸感貼上她皮膚的瞬間，誠士郎的呼吸頓了一下。 他沒有看她，視線專注地落在她臉上，右手拿著粉撲從她額頭開始，輕輕按壓。 第一下落在眉心。 海綿的觸感柔軟，帶著粉底液的涼意，但他的手指隔著海綿傳過來的溫度是暖的。粉撲從眉心往額角推開，一下，一下，力道均勻，像在畫一條看不見的弧線。 誠士郎閉上眼睛。 不是因為舒服，是因為睜著眼睛會看到他太近的臉。 粉撲移到她的鼻樑兩側，沿著鼻翼的弧度輕輕按壓。小生的拇指還託著她的下巴，穩穩地固定她的頭部，另一隻手的動作精準而輕柔，像在處理一件易碎品。 「好久不見，學妹。」 他的聲音從很近的地方傳來，低沉平穩，帶著一點點沙啞。 誠士郎的睫毛顫了一下。 她沒有睜開眼睛，嘴唇動了動，吐出一個單音：「嗯。」 沉默重新落下。 粉撲移到她的左臉頰，沿著顴骨下方往耳際推開。小生的動作沒有因為她的冷淡而停頓，依然不疾不徐，像在完成一件他已經做過很多次的工作。 「上次見面是兩年前吧。」他說，語氣隨意得像在聊今天的天氣，「在學校話劇社的聚會上。」 誠士郎沒有回應。 她知道他想說什麼。 粉撲從她的左頰移到右頰，同樣的路徑，同樣的節奏。小生的拇指在她下巴上輕輕摩挲了一下，像在調整角度，又像只是無意識的動作。 「那時候你演茱麗葉。」他說，聲音裡帶著一絲笑意，「我演羅密歐。」 誠士郎的喉嚨緊了一下。 她記得。 她當然記得。 那年的話劇公演，她穿著白色長裙站在陽臺佈景上，他站在下面，仰頭看著她，念出那句臺詞—— 「我藉著愛的輕翼飛過園牆，因為磚石怎能阻擋愛情？」 她當時沒有接住他的視線。 現在也沒有。 粉撲沿著她的下頷線滑過去，從左到右，把粉底液均勻地推開。小生的動作依然溫柔，像在畫一幅他捨不得完成的畫。 「你那時候臺詞背得比我熟。」他說，語氣輕鬆，「導演還說要我多跟你學學。」 誠士郎終於睜開眼睛。 他的臉離她很近——近到她可以看清他睫毛的弧度，看清他眼角那顆淺淺的痣。他的視線還鎖在她的臉上，專注得像在測量什麼。 「你記錯了。」她說，聲音比預期中平靜，「我沒有演茱麗葉。」 小生的動作停了一瞬。 他的視線從她的臉頰移到她的眼睛，停留了兩秒，然後又移開，繼續手上的動作。 「是嗎。」他說，語氣沒有變化，但誠士郎聽出那兩個字裡少了點從容。 「我演的是侍女。」她說，「茱麗葉的奶媽。」 小生沒有說話。 粉撲移到她的眼周，輕輕按壓。他的動作變得更輕了，像怕弄傷她一樣。 「你的臺詞只有三句。」他說。 誠士郎的嘴角動了一下，不是笑，更像是一種肌肉的抽搐。 「對。」她說，「三句。」 沉默又落下來，這次比剛才更重。 粉撲從她的眼尾滑到太陽穴，沿著額角的輪廓收尾。小生放下粉撲，拿起一塊乾淨的海綿，在她的鼻翼兩側輕輕按壓，把多餘的粉底液吸掉。 他的動作很慢，慢到誠士郎可以感受到他指尖的每一次施力，感受到海綿在皮膚上彈起的瞬間。 「你為什麼在這裡？」她問。 小生的手沒有停，換了一塊海綿，沾了點遮瑕膏，在她眼下輕輕點開。 「有人找我來幫忙。」他說，「說今天的化妝師臨時請假。」 「你知道是我？」 他沉默了一秒。 「知道。」 誠士郎沒有追問。她看著他低垂的眉眼，看著他專注的神情，胸口某個地方緊了一下。 小生放下海綿，拿起一支細刷，沾了點淺色的眼影粉，在她的眼皮上輕輕刷開。刷毛的觸感柔軟，帶著微微的癢，誠士郎忍不住眨了一下眼睛。 「別動。」他說，語氣輕柔，像在哄一隻貓。 誠士郎僵住了。 不是因為他的話，是因為他的聲音——那種溫柔的，帶著一點點無奈的語氣，和兩年前一模一樣。 兩年前，話劇公演結束後，她在後臺卸妝，他走過來，遞給她一瓶水，說「演得很好」。 她沒有接那瓶水。 她說「我只有三句臺詞，沒有什麼好不好的」。 他沒有反駁，只是把那瓶水放在她旁邊的桌上，說「三句臺詞也可以演得很好」。 她當時沒有看他。 現在她看著他。 小生放下眼影刷，換了一支更細的刷子，沾了點深色的眼線膏，在她的睫毛根部輕輕描畫。他的呼吸拂在她臉上，溫熱的，帶著淡淡的咖啡香。 誠士郎的視線落在他微微皺起的眉心，落在他專注時不自覺抿緊的嘴角。 她想起那天晚上，她一個人坐在後臺的角落，把劇本翻到茱麗葉的臺詞頁，一遍一遍地看，看到紙頁都起了毛邊。 她沒有演茱麗葉。 但她把茱麗葉的臺詞全部背下來了。 「好了。」 小生放下刷子，退開半步，視線在她臉上掃了一圈，然後點點頭。 「眼妝完成了。」 誠士郎轉頭看向鏡子。 鏡中的自己眼線細長，在眼尾微微上挑，眼影是淺淺的蜜桃色，在燈光下泛著柔和的光澤。她的眼神看起來比剛才柔和了一些，像冰面下流動的水。 但她沒有仔細看。 她的注意力全在鏡子裡他站在她身後的身影上。 小生從化妝箱裡拿出一支口紅，轉開蓋子，看了一眼顏色，又放回去，換了一支。 「這支適合你。」他說，把那支口紅舉到她面前。 誠士郎沒有接。 她看著那支口紅，又看著他，開口：「你幫我塗。」 小生的動作頓了一下。 他看著她，眼神裡有什麼東西閃過——不是驚訝，更像是一種確認。他沒有拒絕，把口紅轉出來，另一隻手托住她的下巴。 「嘴唇放鬆。」他說。 誠士郎微微張開嘴。 他的拇指壓在她的下唇上，輕輕往下拉，讓唇面展開。口紅的斜面貼上她的唇峰，從中間往兩側滑過去，一筆，一筆，均勻地填滿每一寸。 他的動作很慢，比剛才任何一個步驟都慢。他的視線鎖在她的嘴唇上，拇指還壓在她的下唇邊緣，指腹的溫度透過口紅傳到她唇上。 誠士郎的心跳聲在耳朵裡轟轟作響，但她沒有閉上眼睛。她看著他，看著他專注的側臉，看著他睫毛在燈光下投出的陰影。 最後一筆收尾時，小生沒有立刻放開手。他的拇指在她下唇上輕輕擦過，把多餘的口紅抹掉，然後才鬆開。 「好了。」他說，聲音有點啞。 誠士郎沒有照鏡子。她只是看著他，問：「好看嗎？」 小生的視線從她的嘴唇移到她的眼睛，停留了一秒，又移開。他放下口紅，蓋上蓋子，動作比剛才快了一些，像在掩飾什麼。 「好看。」他說，語氣平穩，但聲音裡那點啞還沒消掉。 誠士郎沒再追問。她轉頭看向鏡子——鏡中的自己妝容完整，眼線勾勒出眼尾的弧度，唇色飽滿均勻，像換了一個人。 但她注意的是自己的眼神。 那層薄冰已經完全裂開了，露出底下的東西——柔軟的，潮濕的，像剛解凍的湖水。 她移開視線，轉頭看向小生。 他正在收拾化妝箱，把用過的刷具放進一個小袋子裡，蓋上粉底液的蓋子，把口紅一支一支收回原位。他的動作有條不紊，像做過很多次一樣。 誠士郎看著他把最後一支口紅放進箱子，然後合上蓋子。 金屬扣碰撞，發出清脆的聲響。 小生抬起頭來，視線落在她臉上。 他沒有說話，只是看著她。 誠士郎也沒有說話。 沉默在兩人之間蔓延，像一條看不見的繩索，越拉越緊。 然後小生伸出手來。 他的指尖落在她的眉骨上，沿著眉弓的弧度，從眉頭往眉尾輕輕撫過。他的指腹粗糙，帶著薄繭，擦過她皮膚的瞬間，誠士郎的呼吸停了下來。 那溫度燙人。 像烙鐵一樣，從他指尖碰觸的地方開始，一路燒進她的胸口。 誠士郎渾身僵直。 --- 誠士郎渾身僵直。 小生的指尖停在她眉骨上，沒有移開。他的拇指沿著眉弓的弧度輕輕滑過，動作很慢，像在確認什麼。誠士郎的呼吸卡在喉嚨裡，胸口起伏的幅度變大，但她沒有後退。她能感覺到他的指腹擦過她的皮膚，那層薄繭帶來的粗糙觸感像砂紙一樣刮過她的神經，從眉心開始，沿著眉骨一路到眉尾，每一寸都留下灼熱的痕跡。 「你以前也這樣。」她說，聲音比預想中低，帶著一點沙啞。 小生的手頓了一下。「哪樣？」 「畫到一半就停下來。」誠士郎的視線落在他領口敞開的那顆釦子上，沒有往上移。她能看到他的鎖骨露出一截，皮膚在化妝燈下泛著溫潤的光澤。「每次都說『好了』，然後又補一筆。」 小生沒有否認。他的拇指從她眉尾移開，轉而拿起桌上的眼線筆，旋開筆蓋，動作自然得像剛才什麼都沒發生過。筆蓋旋開的聲音在安靜的化妝間裡格外清晰，像某種信號。 「閉眼。」他說。 誠士郎閉上眼睛。 眼線筆的筆尖落在她右眼睫毛根部，冰涼的觸感讓她下意識眨了一下。小生的手指立刻按住她的眼尾，輕輕往太陽穴方向拉緊，讓眼皮繃平。他的指腹貼在她顴骨上，溫度透過那層薄繭傳過來，像一小塊燒紅的鐵片熨在她皮膚上。 「別動。」他的聲音很輕，幾乎貼在她面前，她能感覺到他的呼吸拂過她的額頭，帶著淡淡的薄荷味。 誠士郎屏住呼吸。她能感覺到筆尖沿著睫毛根部慢慢移動——從眼頭開始，順著眼瞼的弧度，一筆一筆往眼尾延伸。他的動作很穩，沒有抖，像拿過很多年的筆。筆尖劃過皮膚的感覺很細，像一根羽毛輕輕拖過，但又帶著明確的力道，每一筆都精準落在該落的地方。 但她注意到的不是那支筆。 是他按在她臉上的那隻手——無名指固定在她顴骨最高處，掌緣貼著她的鬢角，力道不大，但很篤定，像在告訴她「我在這裡」。她能聞到他手上的味道，混著卸妝油和粉底液的氣味，還有一點他身上的體溫蒸出來的氣息。 筆尖在眼尾停住，輕輕往上勾出一條細細的線。那一瞬間，她能感覺到筆尖在皮膚上轉彎的觸感，像一個輕柔的吻落在眼角。 「好了，睜開。」小生說。 誠士郎睜開眼，鏡子裡的自己右眼眼線已經完成，眼尾那道弧線俐落乾淨，像用尺量過一樣。她看著鏡中的自己，又看向他。鏡子裡的她看起來陌生又熟悉，右眼的線條讓她的眼神變得銳利，像一把剛開鋒的刀。 小生沒有停，換到左邊，同樣按住她的眼尾，筆尖落下。他的手指換了個角度，無名指改壓在她太陽穴上，拇指勾住她的下頷，輕輕往上抬，讓她的臉微微仰起。 「你還記得社團那間排練室嗎？」他突然開口，語氣隨意得像在聊今天天氣。 誠士郎的身體又僵了一下。她的手指下意識抓住椅子的邊緣，指節泛白。 「每次排練到半夜，大家都走了，剩你一個人在那裡改劇本。」小生繼續畫著，筆尖沿著她的睫毛根部移動，速度比剛才慢了一些。「你總是最後一個關燈。」 誠士郎沒有回答。她能感覺到筆尖在睫毛根部細細描繪，從眼頭到中段，每一筆都像在數她的睫毛。 「我記得有一次，你改到凌晨三點，趴在桌上睡著了。」小生的聲音平穩，像在說一件微不足道的事。「我進去的時候，燈還亮著。」 筆尖在她眼尾收住，勾出最後一道弧線。她能感覺到那條線從眼尾往上延伸，像一條細細的絲線拉緊了她的心。 「我幫你把燈關了。」 誠士郎的睫毛顫了一下。 「然後我又打開了。」小生說，語氣裡帶著一點笑意。「怕你醒來摸黑撞到東西。」 誠士郎的喉嚨發緊。她沒有睜開眼，但眼眶開始發酸——那種酸不是刺痛，是從深處慢慢湧上來的，像被什麼東西堵住，又像有什麼東西要裂開。她能感覺到淚腺在分泌液體，溫熱的，從眼眶底部慢慢往上漲，像潮水一樣。 小生放下眼線筆，手指沒有離開她的臉。他的拇指移到她的下眼瞼，輕輕壓住，像在檢查眼線有沒有暈開。他的指腹貼在她下眼瞼上，能感覺到她的皮膚在微微顫抖。 「你那時候也是這樣。」他說，聲音更低了，幾乎貼在她耳邊。「每次我開燈，你都裝睡。」 誠士郎的嘴唇動了一下，沒有說出話來。她的牙齒咬住下唇，用力到嘴唇發白。 「我知道你醒著。」小生說，拇指在她下眼瞼上輕輕滑過，從眼頭往眼尾的方向，動作很慢。「因為你的睫毛在抖。」 誠士郎的眼眶更酸了。她能感覺到那股熱意從胸口往上湧，經過喉嚨，衝到鼻腔，最後匯聚在眼眶裡。她的睫毛開始顫抖，像那時候一樣——細碎的，壓抑不住的，像蝴蝶的翅膀在風中掙扎。 小生的拇指停在她眼角。 「別哭。」他說，語氣像從前一樣——輕柔的，帶著一點無奈，像在哄一隻受傷的動物。「妝會花。」 誠士郎咬住下唇，用力到嘴唇發白。但淚水還是從眼角滲出來，沿著臉頰的弧度往下滑，剛好落在他拇指上。那滴淚燙得像剛燒開的水，落在他的指腹上，瞬間暈開成一小片濕痕。 小生的動作頓了一下。 然後他用拇指輕輕抹去那滴淚，從眼角往太陽穴的方向擦過去，動作很輕，像在擦拭一件易碎品。他的指腹沾到她的淚水，濕了一小塊，但他沒有縮手，反而用拇指在她顴骨上輕輕按了一下，像在確認她的體溫。 「沒事的。」他說。 誠士郎睜開眼。 小生已經退開半步，手還維持著剛才的姿勢，拇指上還沾著她的淚痕。他的視線落在她臉上，從眉毛看到眼睛，再看到嘴唇，最後回到她眼睛上。化妝燈的光線打在他側臉上，在他鼻翼下方投下一小片陰影。 他露出淺淺的笑。 「好了。」他說，聲音裡那點啞還沒有消掉。「很好看。」 --- 小生退開半步，把眼線筆蓋好放回化妝箱裡。他的動作不緊不慢，先把刷具一支支擦乾淨歸位，再把粉盒蓋好疊整齊，最後拉上化妝箱的拉鍊。整個過程沒再看誠士郎的臉，像在給自己找事情做。 誠士郎坐在鏡子前，視線落在鏡中自己的臉上。妝容確實完整——眼線乾淨俐落，眼影暈染得恰到好處，唇色是帶珠光的裸粉色，襯得她的膚色很白。她抬手摸了一下眼角，剛才淚水流過的地方已經被粉底蓋住，看不出痕跡。 「很好看。」她重複他的話，聲音比剛才穩了些。 小生拎起化妝箱，站直身體。他轉頭看她，嘴角還掛著那點淺淺的笑，但眼神已經收斂了，像一盞燈被調暗。「加油。」他說，語氣平淡，像在對任何一個客戶說的話。 他轉身朝門口走去。 誠士郎的手指蜷進掌心。她張嘴想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住，一個字都擠不出來。她只能看著他的背影——那件深色襯衫的肩線，後領露出一截脖子，髮尾掃在領口上——一步一步走向門邊。 他的手已經碰到門把了。 門把轉動的聲音很輕，金屬摩擦的細響。 門被推開一條縫。 然後門被從外面推開了。 宋公子站在門口，一手扶著門框，另一手捧著一大束白玫瑰，至少有十幾朵，用淺色包裝紙裹著，緞帶打了一個蓬鬆的蝴蝶結。他穿著深藍西裝，領帶規矩地塞進背心裡，頭髮梳得一絲不苟，整個人像從雜誌裡走出來的。 他看到小生，愣了一下，但很快恢復笑容。「喔，化妝師還在啊。」語氣隨意，像在說天氣不錯。 小生側身讓開半步，點頭打了個招呼，沒說話。 宋公子的視線越過他，直接落在誠士郎身上。他的笑容擴大了，眼睛亮起來，大步走進來，白玫瑰的包裝紙發出窸窣聲。「哇——」他拉長尾音，從頭到腳打量她，目光在她臉上停了好幾秒，「太美了。真的，太美了。」 誠士郎站起來，裙襬順著她的動作垂落。她看著宋公子朝自己走來，白玫瑰的香氣先一步飄過來——很濃，甜得有點膩。 宋公子走到她面前，把花束往她懷裡一塞。「給妳的。祝今晚走秀大成功。」他的語氣熱情，帶著一股理所當然的自信，像這束花本來就該屬於她。 誠士郎接過花束，動作有些機械。白玫瑰的重量壓在她手臂上，花瓣柔軟，邊緣帶著一點淺淺的粉紅。包裝紙摩擦她的裙子，發出細碎的沙沙聲。她低頭看了一眼，又抬起頭，視線越過宋公子的肩膀，落在門口。 小生站在門邊，一隻手還搭在門把上。他的視線和她的對上了——很短，大概不到一秒。然後他垂下眼簾，側身從門縫裡閃出去，順手把門帶上。 門闔上的聲音很輕，咔噠一聲。 誠士郎的視線還釘在那扇門上。 「誠士郎？」宋公子的聲音把她拉回來。 她眨了一下眼，轉頭看他。宋公子站在她面前，距離很近，能聞到他身上的古龍水味——木質調的，帶著一點菸草味。他正看著她，眉毛微微揚起，嘴角還掛著笑，但那笑容裡多了一點探究。 「怎麼了？」他問，語氣還是輕鬆的，但眼神已經變了。「臉色不太好看。」 誠士郎低下頭，把花束抱穩。白玫瑰的莖稈隔著包裝紙抵在她胸口，涼涼的。她深吸一口氣，再抬頭時臉上已經掛好一個淺淺的笑。「沒事。」她說，「剛才化妝太久，有點悶。」 宋公子盯著她看了兩秒，然後笑了，伸手拍了拍她的肩膀。「緊張正常的，妳第一次走這麼大的秀嘛。」他的手掌在她肩上按了一下，力道適中，帶著安撫的意味。「結束後我訂了餐廳，法式的，妳會喜歡。」 誠士郎沒接話，低頭看懷裡的花。花瓣上有水珠，細小的，在化妝燈下閃著光。她伸手碰了一下其中一朵，指尖沾到冰涼的水珠。 「我先出去，不打擾妳準備。」宋公子收回手，往門口退了兩步，又停下來，補了一句，「真的很好看。我說真的。」 他推開門走出去，門在他身後自動關上。 化妝間安靜下來。 日光燈管的嗡嗡聲又變得明顯。冷氣出風口吹出來的風拂過誠士郎裸露的肩膀，帶起一陣細小的雞皮疙瘩。她站在鏡子前，懷裡抱著一大束白玫瑰，花瓣上的水珠在燈光下一閃一閃的。 她低頭看著那些水珠。 很小的，圓潤的，像眼淚一樣掛在花瓣邊緣。有一滴滑下來，順著花瓣的弧度滾落，滴在包裝紙上，暈開一小圈深色的濕痕。 誠士郎的手指收緊，包裝紙發出細微的皺摺聲。 --- 門外傳來敲門聲，兩短一急。 「誠士郎小姐，五分鐘後上場。」 誠士郎的手指從包裝紙上鬆開。白玫瑰的花瓣在燈光下微微顫動，水珠又滑落一滴。她把花束放在化妝臺上，對著鏡子看了一眼——妝容完整，睫毛沒花，口紅沒暈。她伸手撥了一下鬢角的碎髮，指尖碰到耳垂，冰涼的。 「知道了。」她應了一聲，聲音比自己預期的平穩。 工作人員的腳步聲遠去。誠士郎站起來，裙襬順著動作垂落，黑色蕾絲貼著大腿曲線。她深吸一口氣，往門口走去，高跟鞋踩在地板上，每一步都篤定得像在數拍子。 推開化妝間的門，走廊的燈光比室內暗一些。工作人員來回穿梭，有人扛著衣架，有人蹲在地上整理線材。誠士郎穿過人群，往伸展臺的方向走。後臺的空氣混著髮膠味、汗水味和布料摩擦的氣味，她走過一個轉角，聽到前方傳來低沉的音樂節奏——秀已經開始了。 她在幕布後方站定。前一位模特正踩著Catwalk往回走，表情冷峻，步伐精準。誠士郎看著她的身影在燈光邊緣消失，工作人員朝她點頭，示意她準備。 「上。」 誠士郎踏出幕布的那一瞬間，強光像一堵牆迎面砸來。 她瞇了一下眼。T臺上的燈光比後臺亮好幾個檔次，白熾燈從頭頂和兩側同時打下來，照得她幾乎看不清觀眾席。地面反射著光，亮得像一層水膜。音樂從四面八方湧來——重低音震得她胸腔發麻，節奏強烈，每一下都像心跳被放大。 她往前走。 高跟鞋踩在伸展臺上，每一步都發出清脆的響聲。裙襬隨著步伐輕輕擺動，黑色蕾絲在燈光下泛著細碎的光澤。誠士郎的視線平視前方，下巴微微抬起，表情維持著專業模特該有的冷靜——嘴唇微抿，眼神放空，像在看什麼，又像什麼都沒看。 但她的腦袋裡不是空的。 小生剛才的視線——那不到一秒的對視——像一根刺紮在她胸口。他垂下眼簾的動作，側身閃出門外時肩膀的弧度，門闔上時那聲輕微的咔噠。誠士郎的腳步沒亂，但她的呼吸亂了一拍。 她走到伸展臺前端，停下來。 定點。左腳在前，右腳微側，膝蓋打直。右手垂在身側，左手輕搭在腰際。她轉頭看向左側觀眾席，停留兩秒，再轉向右側。燈光從正前方打來，在她臉上投下俐落的陰影。音樂的重低音在這一刻稍微弱了一些，換成一段輕快的電子旋律。 她看到宋公子了。 他坐在第一排，西裝筆挺，領帶規整。在她轉向右側時，他站了起來——不是那種激動地跳起來，而是從容地站起身，西裝外套的扣子沒扣，雙手舉過頭頂，開始鼓掌。他的動作吸引了周圍幾排人的注意，有人跟著轉頭看過來，有人也跟著拍了幾下手。 宋公子的視線直直地落在她身上，嘴角掛著笑，眼神裡有自豪，有滿意，還有一點「看吧，這就是我的人」的得意。 誠士郎的嘴角動了一下——她扯出一個微笑，標準的，受過訓練的那種。嘴角上揚的角度剛好，不露齒，眼睛微彎。但她的眼神沒有跟著笑。那雙紅色的眼睛在強光下顯得格外透亮，像兩顆玻璃珠，光線穿過去，卻沒有照到底。 她轉回前方，開始往回走。 步伐的節奏和去程一樣——每一步都踩在拍子上，裙襬的擺動幅度一致，手臂的晃動自然流暢。但誠士郎覺得自己像在走一條很長很長的隧道。強光從四面八方包圍她，音樂震得她骨頭都在發麻，觀眾席上的人臉糊成一片模糊的色塊。她的視線越過那些色塊，落在伸展臺盡頭的幕布上——黑色的，厚重的，像一堵牆。 她想起小生站在化妝間門口的樣子。 他穿著那件寬鬆的亞麻襯衫，袖子捲到小臂，露出手腕乾淨的線條。他的黑色半長頭髮披在肩上，前髮遮住半邊眼睛。他看著她的時候，眼神很平靜——平靜得像一池沒有風的水。然後他垂下眼簾，側身閃出門外，順手帶上門。 門闔上的聲音很輕。 但誠士郎覺得那個聲音到現在還在耳邊響。 她走到伸展臺末端，轉身，最後一次回眸。她的視線掃過觀眾席，掃過那些模糊的臉，掃過宋公子還站著的身影。她的微笑還掛在臉上，像一層面具。 然後她走進幕布。 燈光在身後暗下來，音樂的聲音在幕布拉上的瞬間變得悶了一些。後臺的空氣重新包圍她——髮膠味、汗水味、工作人員的交談聲。 「辛苦了，很棒！」 「誠士郎小姐，這邊請——」 有人遞來一瓶水，有人在她肩上拍了拍。誠士郎接過水，擰開瓶蓋喝了一口，水是常溫的，帶著一點塑膠味。她把瓶蓋旋迴去，站在原地，聽著身後伸展臺上傳來的音樂聲——下一位模特已經上場了。 周圍的工作人員在走動，有人扛著衣架經過她身邊，帶起一陣風。誠士郎站在原地沒有動，手裡握著那瓶水，視線落在前方地板上——那裡有一道黑色的電線，從牆角延伸到燈架，用膠帶固定在地面上，膠帶的邊角已經翹起來了。 她盯著那塊翹起的膠帶看了好幾秒。 「誠士郎。」 有人叫她的名字。她抬起頭，看到宋公子從側門走進來，西裝外套的扣子已經扣上了，臉上有笑容，眼睛亮亮的。他走到她面前，距離很近，能聞到他身上的古龍水味——木質調的，帶著一點菸草味。 「太棒了。」他說，語氣真誠，帶著一點興奮，「我說真的，妳在臺上的氣場完全不輸專業模特。」 誠士郎扯了一下嘴角，那個微笑又掛上去了。「謝謝。」 宋公子伸手拍了拍她的手臂。「走吧，我訂的餐廳在附近，車在外面等了。」 誠士郎沒立刻回答。她低頭看了一眼自己身上的黑色蕾絲連身裙，裙襬到大腿中段，露出一截大腿。「我這身……要去吃飯？」 「當然。」宋公子笑了，「妳穿這樣好看，不用換。」 誠士郎沉默了幾秒，然後點了點頭。「好，等我拿個東西。」 她轉身走回化妝間。走廊的燈光還是暗的，工作人員還在來回穿梭。她推開化妝間的門，日光燈管的嗡嗡聲重新變得明顯。那束白玫瑰還放在化妝臺上，花瓣上的水珠已經乾了大半，邊緣開始微微捲曲。 誠士郎走到化妝臺前，拿起手機——通訊軟體的通知欄還是那則未讀訊息，她沒點開，鎖上螢幕，把手機放進一個小提袋裡。 她站在鏡子前，看著鏡中的自己。黑色蕾絲連身裙，妝容完整，紅色的眼睛在燈光下亮得有些不真實。她伸手碰了一下右眼下的淚痣——那是她臉上最柔軟的地方。 門外傳來宋公子的聲音：「好了嗎？」 誠士郎收回手。「好了。」 她拿起提袋，最後看了一眼那束白玫瑰。花瓣邊緣已經開始枯萎了，淺淺的粉紅色變得黯淡。她沒有帶走它，轉身走出化妝間。 宋公子靠在走廊牆上，看到她出來，站直身體，笑著伸出手。 誠士郎看著那隻手——修長，指甲修剪整齊，袖口的鈕扣是銀色的，反射著走廊昏暗的燈光。 她伸出手，握住他的。 他的手是溫的，掌心乾燥。 宋公子握緊她的手，往出口的方向走。誠士郎跟在他身後，高跟鞋踩在地板上，每一步都像在數拍子。她聽到身後伸展臺上音樂還在響——重低音震得牆壁都在微微顫抖。 她沒有回頭。 後臺的門在他們身後推開，夜風灌進來，帶著秋天的涼意和街道的氣味。誠士郎深吸了一口氣，肺裡充滿了涼的空氣，和後臺的髮膠味完全不一樣。 宋公子的車停在路邊——黑色的轎車，車門已經打開了。他鬆開她的手，繞到另一側上車。 誠士郎站在車門前，回頭看了一眼身後的建築。燈光從門縫裡洩出來，音樂聲隱約可聞，工作人員的喊聲斷斷續續。她看到有人從後門走出來，抽著菸，煙霧在路燈下裊裊升起。 她彎腰坐進車裡。 車門關上，外面的聲音被隔絕。引擎低聲運轉，空調吹出涼風，車內有皮革味和宋公子身上的古龍水味。 宋公子啟動車子，轉頭看了她一眼，笑著說：「餓不餓？」 誠士郎靠在椅背上，視線落在車窗外。路燈的光一盞一盞掠過，在她臉上投下明暗交替的光影。 「還好。」她說。 車子駛離路邊，匯入車流。誠士郎看著窗外的街景——商店的招牌、行人、路燈、偶爾閃過的便利商店。她的視線在一個便利商店的招牌上停了一瞬，然後移開。 她閉上眼睛。 腦海裡又浮現小生垂下眼簾的畫面。那不到一秒的對視，他側身閃出門外的動作，門闔上的聲音。 誠士郎的睫毛動了一下，但她沒有睜開眼睛。 車子平穩地往前開，空調的風吹在她臉上，涼涼的。她聽到宋公子在哼歌——一首她沒聽過的旋律，節奏輕快。 她沒有說話。 車窗外的路燈光一盞一盞掠過，像一條沒有盡頭的河。 --- 車窗外的路燈光一盞一盞掠過，像一條沒有盡頭的河。 誠士郎睜開眼睛。 車子還在往前開，宋公子哼歌的聲音斷斷續續，空調的風吹在她臉上。她轉頭看向窗外，玻璃上倒映出自己的臉——妝已經花了，眼線有點暈開，嘴唇的顏色也掉了大半。 她突然說：「前面路口停車。」 宋公子的歌聲停了。「嗯？」 「我說前面路口停車。」誠士郎的聲音很平，「我有點累，想自己回去。」 宋公子沉默了幾秒，方向盤上的手指輕輕敲了兩下。「我送妳到家門口。」 「不用。」誠士郎把視線從窗外收回來，轉頭看他，「真的累了，不想說話。明天再約。」 宋公子看了她一眼，嘴角還掛著笑，但眼神已經冷了一點。他沒再說什麼，打了方向燈，把車靠到路邊停下。 誠士郎解開安全帶，推開車門。涼風灌進來，吹動她散落的髮絲。她彎腰探出車門時，聽到宋公子在身後說：「到家傳個訊息。」 「嗯。」她關上車門，沒有回頭。 車子停在路邊沒有立刻開走。誠士郎背對它，快步走進旁邊的巷子，高跟鞋踩在柏油路上發出清脆的聲響。她聽到引擎聲在身後重新響起，然後漸漸遠去。 她停下腳步。 站在巷子裡，路燈昏黃，牆壁上爬滿管線，空氣裡有油煙味和潮濕的氣息。她低頭看了一眼自己——黑色長版風衣，裡面是簡單的白T和牛仔褲，妝已經卸得差不多，頭髮隨便撥了幾下。她從秀場後臺逃出來的時候，連包包都沒拿，只抓了手機和錢包。 她站在巷口，伸手攔了一輛計程車。 車門拉開，她彎腰坐進後座。司機從後視鏡看了她一眼，問：「小姐去哪裡？」 誠士郎報了一個地址——那是她住了快十年的老公寓，離這裡大約二十分鐘車程。 車子駛入車流。誠士郎靠在椅背上，側頭看著窗外流動的街景。便利商店的招牌一閃而過，路燈的光在玻璃上拉成一條條模糊的線。她的手放在膝蓋上，指尖冰冷。 她想起小生。 後臺那不到一秒的對視。他垂下眼簾，側身閃出門外，門闔上的聲音——輕，但很清脆，像什麼東西斷掉了。 她沒有追。 她甚至沒有開口叫他。 誠士郎閉上眼睛，後腦勺靠在座椅頭枕上。車子經過一段不平的路面，輪胎壓過坑洞，車身輕微震動。她感覺到手機在口袋裡震了一下——可能是宋公子傳來的訊息，也可能是工作群組在問後臺的東西怎麼收拾。 她沒有拿出來看。 車子繼續往前開。經過一個紅綠燈時停下來，窗外站著一個穿高中制服的女學生，揹著書包，低頭滑手機。誠士郎看著她，想起自己高中時的樣子——那時候頭髮還是原來的顏色，不會化妝，不會穿高跟鞋，不會在伸展臺上走直線。 那時候她還相信很多事情。 綠燈亮了，車子重新啟動。誠士郎把視線從窗外收回來，低頭看著自己的手。手指很細，指甲剪得很短，沒有任何顏色。她記得有人說過她的手好看——小生說的，很久以前，在學校的畫室裡。 「妳的手很適合畫畫。」他說。 那時候他們並肩坐在畫室的地板上，窗外是夕陽，光線斜斜地照進來，把兩個人的影子拉得很長。她低頭看著自己的手，笑著說：「可是我不會畫畫。」 「沒關係。」小生也笑了，聲音很輕，「我可以教妳。」 誠士郎的手指在膝蓋上輕輕動了一下。 她打開手機。 通訊軟體的通知欄有幾則未讀——宋公子傳來的「到家了嗎」，工作群組的十幾條訊息，還有一個陌生號碼的未接來電。她滑掉那些通知，點進相簿。 相簿裡的照片很多——秀場的照片、工作照、聚餐照、風景照。她往下滑，滑過好幾頁，手指停在一個資料夾上。資料夾的名字只有一個字：「舊」。 她點進去。 裡面只有三張照片。第一張是大學畢業典禮的合照，她穿著學士服，站在校門口，旁邊站著幾個同學，大家都笑得很開心。第二張是畫室的照片——空無一人，只有幾張畫架和散落的畫筆，窗外的光線照在地板上。 第三張，是她和小生的合照。 櫻花樹下，兩個人頭靠著頭，笑容燦爛。她穿著白色連身裙，頭髮比現在長，沒有染，烏黑地披在肩上。小生穿著淺藍色襯衫，袖子捲到小臂，一隻手搭在她肩膀上，另一隻手比了一個勝利的手勢。櫻花的花瓣落在他們的頭髮上、肩膀上，背景是一整片粉白色的花海。 那是大三那年春天拍的。學校後山的那排櫻花樹，每年三月開得滿滿的，風一吹就像下雪一樣。 誠士郎盯著那張照片，手指停在螢幕上。 照片裡的小生笑得很開心，眼睛彎彎的，嘴角上揚，露出整齊的牙齒。他的手搭在她肩膀上，手指自然垂落，姿態輕鬆，像那是世界上最理所當然的事情。 她記得那天很熱。櫻花樹下有風，風吹過來的時候，花瓣會落在她的睫毛上。小生伸手幫她撥掉，手指碰到她的臉頰，溫溫的。 她記得她當時心跳很快。 她記得她什麼都沒說。 誠士郎的拇指在螢幕上輕輕滑過，指尖觸到小生的臉。螢幕的光映在她臉上，她的眼睛亮亮的，像有東西在裡面閃爍。 車子又停下來。這一次是目的地——一棟老舊的公寓，外牆的磁磚剝落了好幾塊，鐵門的漆也掉了大半。路燈下，公寓的樓梯間亮著昏黃的燈光。 誠士郎鎖上手機，把它放進口袋。她從皮夾裡抽出一張鈔票遞給司機，說了聲「不用找了」，然後推開車門。 夜風吹過來，帶著秋天的涼意。她站在路邊，看著計程車駛離，尾燈在夜色中漸漸縮小，最後消失在街角。 她轉過身，走向那棟老舊公寓。 鐵門的鎖壞了很久，輕輕一推就開了。樓梯間的燈是感應式的，她走進去，燈亮起來，昏黃的光照在斑駁的牆壁上。她踩上第一級階梯，腳步很輕，牛仔褲摩擦的聲音在樓梯間迴盪。 她往上走。一階，兩階，三階。 走到二樓轉角的時候，她停下來，從口袋裡掏出手機，解鎖，又看了一眼那張照片。 櫻花樹下，兩個人的笑容。 她看了好幾秒，然後關掉螢幕，把手機放回口袋。 繼續往上走。 --- 鐵門在身後闔上，發出沈悶的金屬撞擊聲。 誠士郎沒開燈。玄關的黑暗像一層薄紗罩下來，她摸黑踢掉高跟鞋，左腳的鞋飛到牆角，右腳的卡在鞋櫃邊緣，她沒管。赤腳踩在木地板上，涼意從腳底滲上來，她一步一步走進客廳，像踩在自己的心跳上。 窗外霓虹的光從沒拉緊的窗簾縫隙滲進來，紅的、藍的、紫的，在牆上交錯成流動的光斑。沙發的輪廓在暗處浮現，黑色皮革的表面反射著微弱的光。她走到沙發前，沒坐下，站了大概三秒，然後整個人往後倒下去。 皮革發出悶響，她的身體陷進坐墊裡。頭髮散開，幾縷貼在額頭上。她盯著天花板——什麼都看不到，只有霓虹的光影在天花板上緩慢移動，像水面的漣漪。 手機還握在手裡。螢幕還亮著。 那張合照。 櫻花樹下，兩個人頭靠著頭。她的笑容，他的笑容，花瓣落在肩膀上的那個春天。 誠士郎的視線模糊了。先是眼眶發熱，然後是鼻腔酸澀，像有什麼東西從胸口往上湧，堵在喉嚨裡。她沒忍住，也不想忍了。第一滴眼淚從眼角滑下來，順著太陽穴流進髮際，癢癢的。然後第二滴，第三滴。 她沒有抬手擦。 眼淚越流越多，從眼角滑進耳朵裡，從鼻翼流到嘴唇上，鹹鹹的。她張開嘴，無聲地吸了一口氣，然後哭出聲音——不是嚎啕大哭，是那種壓了很久、繃了很久、終於斷掉的哭聲，像從身體深處擠出來的，斷斷續續，帶著顫抖。 淚水滴在螢幕上，落在小生的臉上。 那張笑臉被淚水放大、扭曲、模糊。她看到他的眼睛被淚珠蓋住，他的笑容被水痕拉長，變成一個奇怪的形狀。她趕快用手背去擦，擦完又滴上去，她又擦，越擦越花，螢幕上全是水痕和指紋。 「我好想你……」 聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，破碎的，像一片被揉皺的紙。那句話在空蕩的房間裡飄出去，碰到牆壁，沒有迴音，直接消散在黑暗中。 她又說了一次，聲音更低，像在對自己說：「我好想你……」 手機螢幕的光映在她臉上，照亮她滿臉的淚痕。她的睫毛濕透了，黏成一束一束的，眼眶紅得像發炎。鼻水也流出來了，她用手背擦了一下，又擦了一下，然後乾脆放棄了，讓它流。 她沒有刪照片。 拇指停在刪除鍵上，螢幕跳出確認視窗——「確定要刪除這張照片嗎？」——她看了好幾秒，然後按了取消。 她把螢幕貼在胸口，壓在鎖骨下方，隔著布料，手機的溫度傳到皮膚上，溫溫的，像另一個人的體溫。她弓起背，把身體蜷縮起來，膝蓋往胸口收，整個人縮成一個球，陷在沙發的角落裡。手機被她壓在胸口和沙發靠背之間，像抱著什麼珍貴的東西。 霓虹的光在房間裡移動。紅色的光掃過她的腳踝，藍色的光落在她的膝蓋上，紫色的光爬上她的臉頰，照亮淚水的反光。 她哭到沒有力氣了，哭聲變成抽噎，抽噎變成急促的呼吸，最後只剩下眼淚還在流，安靜地，沿著同樣的路徑，一滴一滴地滑進髮際、滑進領口。 她閉上眼睛。 手機還貼在胸口。 窗外一輛車駛過，車燈的光從窗簾縫隙掃進來，掠過她滿臉淚痕的臉，照亮她緊閉的眼睛、濕透的睫毛、泛紅的鼻尖。光在她臉上停留了不到一秒，然後移開，房間又暗下來。
