午後休息鈴剛響過，車間裡的機臺聲還沒完全歇下，洗手間的日光燈管嗡嗡地亮著，映著瓷磚上一層薄薄的水霧。 紹飛推門進去，一眼就看見若琪站在洗手檯前，身子微向前傾，正拿粉撲往頸側壓。 她動作很快，但粉痕疊了兩層，還是遮不住那一圈青紫色的瘀印。 紹飛的腳步頓了一下。若琪從鏡子裡看見她，手沒停，只是把衣領往上扯了扯，像是這樣就能當作什麼都沒發生過。 紹飛沒說話，低頭拉開工裝口袋，抽出一條還沒拆封的藥膏，走到她旁邊，擱在洗手檯邊緣。「擦這個，比較快消。」 若琪的手停了。她側過頭，視線在那條藥膏上停了一瞬，又抬起來看紹飛的臉，像在判斷這是善意，還是另一種試探。紹飛沒看她，打開水龍頭洗手，肥皂搓出泡沫，聲音平平的：「我媽腰不好，常備著。」 若琪沒接，過了幾秒，才低聲說：「謝謝。」聲音有點啞，像是喉嚨裡卡著什麼沒吞下去。 紹飛關了水，甩了甩手上的水珠，從口袋裡摸出衛生紙擦手，始終沒追問那瘀青是怎麼來的。若琪垂著眼，指節捏著那條藥膏，用力到泛白，才慢慢收進口袋裡。她沒再說什麼，只是對著鏡子，把衣領重新理好，動作比剛才輕了些。 紹飛把擦過手的衛生紙揉成一團，丟進垃圾桶，轉身往門口走。走到門邊時，身後傳來若琪的聲音：「你是……三線的？」 紹飛停下腳步，偏過頭：「嗯。」 若琪沒再說話，鏡子裡那張臉神色平靜，像是剛才那一句已經用盡了她所有的力氣。紹飛沒回頭，推門走出去，門在身後輕輕闔上，洗手間裡又剩日光燈嗡嗡地響著，和那個站在洗手檯前的女人。 --- 水龍頭沒關緊，一滴水掛在嘴邊，懸了兩三秒，才「嗒」地落進瓷盆裡。日光燈嗡嗡地響，把兩人的影子拉得又長又薄，疊在瓷磚的水霧上頭。紹飛的腳已經轉向門口，手剛碰到門把，身後忽然傳來一聲壓得極低的聲音。 「那天……」若琪的聲音像從喉嚨深處擠出來的，帶著一點抖，「那天我喝了一杯紅酒。」 紹飛的腳步頓住了，她沒回頭，手還搭在門把上，指節微微收緊。 「是阿傑拿來的。」若琪的聲音更低了，低到幾乎被日光燈的嗡鳴蓋過去，「他說客戶寄放的，讓我嚐一口。」她停了一下，像是在咬嘴唇，「我喝了兩口，後來……什麼都不記得了。」 水龍頭又滴了一滴，紹飛站在門口，背對著她，工裝的領口貼著後頸，微微讓汗黏住，她聽見若琪吸了一下鼻子，聲音啞啞的，卻沒有哭腔。 「醒來的時候，我躺在接待室的沙發上。」若琪說，每個字都像踩在碎玻璃上，「衣服是亂的，肩帶滑到胳膊肘。」她頓了頓，「身上有痕跡，我……我想不起來。」 日光燈管閃了一下，又穩住，紹飛終於轉過身來，她看見若琪站在洗手檯前，背挺得筆直，眼眶紅了一圈，卻硬撐著沒讓眼淚掉下來，手指捏著那條藥膏，捏得指節泛白，紹飛的視線從她臉上移開，落在洗手檯邊緣那灘水漬上，她張了張嘴，喉嚨裡像塞了團棉花。 她想說些什麼，那些話在舌尖滾了一圈，又吞回去，她想起自己站在阿傑辦公室裡，藍色工裝的拉鍊被拉開，她說「我會懂事」——那三個字從嘴裡吐出來的時候，她覺得自己像把什麼東西賣掉了，換來一張預支申請單，上面寫著三個月的薪水，夠她媽吃半年的藥，她想起那張單據現在還摺在工裝口袋裡，邊角已經被她捏出四道摺痕，紙面磨得發軟，她想起阿傑的手搭在她肩上，說「懂事就好」——那語氣像是誇一條聽話的狗，她沒跟任何人說過，方姐看見她眼睛紅，她說風沙迷了眼，只有洗手間的水龍頭知道她那天在這裡蹲了多久，把冷水潑在臉上，潑到工裝領口濕了一片，才敢走回產線，現在若琪站在她面前，眼眶紅著，說「我想不起來」，紹飛知道那是什麼滋味——那種腦子裡一片空白、只剩下身體上的痕跡提醒你發生過什麼的滋味她太清楚了。 她忽然很想告訴她：不是你的錯，是那杯酒有問題，是那個人有問題，她想說，我懂，我也在那間辦公室裡，我也說了我會懂事，她想說，你別一個人扛著，你別像我一樣半夜醒來的時候，發現自己在哭卻不知道為什麼 但她什麼都沒說出來，因為她看見若琪的眼睛裡有一層薄薄的水光，那水光晃了晃，沒有掉下來——像她自己在鏡子裡看過無數次的表情，倔強地撐著，不肯碎 「有些事……」紹飛開口，聲音啞得連她自己都嚇了一跳，「忘了會比較好過。」 她說這句話的時候，眼睛看著洗手檯邊緣那灘水漬，不敢看若琪的臉，她覺得自己像個懦夫，像個幫兇——明明知道那杯紅酒有問題，明明知道那間辦公室裡發生過什麼，她卻只會叫人家忘掉 「忘了，」若琪重複了一遍，聲音輕輕的，像在咀嚼這兩個字的味道，「真的能忘了嗎？」 紹飛沒回答，她低下頭，看著自己工裝口袋裡那張預支申請單的摺痕，透過布料摸得到紙張的稜角，像一道沒癒合的疤，她終於抬起頭，看了若琪一眼——就一眼——然後把門拉開，走了出去 門在她身後合上，發出一聲沉悶的響，水龍頭又滴了一滴，「嗒」 --- 若琪那句「我真的記不清」像一把鑰匙，把紹飛鎖在心底的那間辦公室整個打開了。 日光燈白得刺眼，嗡嗡的電流聲灌進耳裡，像有一萬隻蟲子在腦殼裡爬。 紹飛站在那張辦公桌前，工裝褲的拉鍊還敞著，鐵櫃的冷氣從背後滲進來，貼著她裸露的腰側皮膚。 阿傑坐在椅子裡，把預支單推到她面前，指節敲了敲那行空白欄。「簽了，錢就下來。」 紹飛低頭看著那張紙，紙邊鋒利，在燈光下泛著一層冷白的光。她聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙磨過鐵皮：「我會懂事。」 阿傑沒說話，椅子往後退了一步，站起身。他繞過桌角，走到她身後，兩隻手搭上她的腰，手指找到工裝褲的拉鍊頭，往下一扯——金屬齒輪咬合的聲音在寂靜裡格外清晰。 紹飛整個人僵在桌沿，手撐著桌面，指節泛白。褲子滑到大腿中段，卡在那裡，涼意從腿根竄上來。她沒動，也沒回頭，眼睛盯著那張預支單上「三個月薪資」那幾個字，像要把那行字看穿。 阿傑的手從她腰側往前繞，隔著薄薄的棉布內褲，握住她兩腿之間那塊軟肉。他掌心粗糙，帶著煙味和機油味，貼著她最隱私的地方，慢慢地揉。紹飛咬住自己工裝袖口的布料，牙齒陷進棉線裡，一聲不吭。 阿傑的手指隔著布料按了按，找到穴口的凹陷處，用指腹壓著畫圈。她的身體不受控制地繃緊，腰微微往前縮，卻被他另一隻手按住髖骨，牢牢釘在桌沿上。「別躲。」他聲音低，語氣像在說一件很平常的事，「躲也躲不過。」 紹飛沒回話，袖口的布料已經被她的牙齒咬出一圈濕痕。她感覺到他拉下那層棉布，粗糙的指頭直接貼上她的小穴——那觸感讓她的腰猛地彈了一下，像被電到。但他沒給她退開的空間，兩根手指併攏，沿著穴口的縫隙上下滑了兩下，沾了些許才泌出的濕意，便往裡頂進去。 她整個人繃成一條線，手指在桌面上攥成拳，指甲掐進掌心肉裡，卻沒發出半點聲音。他的手指在她身體裡緩慢地抽送，指腹按壓著內壁的皺褶，像在找什麼。「放鬆。」他說，語氣裡帶著某種命令的意味，「你這樣夾著，我怎麼動？」 紹飛感覺自己的身體像一塊被掰開的鐵皮，每一寸都在抗拒，卻又因為恐懼而僵硬地順從着。他的手指抽出來，她聽見皮帶解開的金屬聲響，接著是拉鍊被拉到底的聲音。她閉上眼，黑暗裡只剩下日光燈的嗡鳴，和鐵櫃冰冷的反光。 阿傑的手掌掐住她的腰，把她往桌沿拖了半寸，她的胯骨撞上桌緣，悶響一聲。她感覺到他湊近，一根滾燙的硬物抵在她穴口，頂開那圈緊閉的軟肉，一點一點往裡擠。 痛——像有人拿鈍刀從下面把她劈開。她咬著袖口的牙齒猛地用力，布料幾乎要被撕破，喉嚨裡湧上一聲悶哼，被她硬生生吞回肚子裡。他沒等她適應，腰一沉，整根沒入，她感覺自己的內臟都被頂得往上移了半寸，小穴被撐到極限，脹痛混著撕裂感從下腹炸開來。 他停了一下，像是在等她鬆開，但她沒有——她的身體倔強地緊繃著，每一寸肌肉都在拒絕這根闖入的異物。他動了，緩慢地往外抽，又沉沉地頂回去，每一下都撞在她最敏感的那一點上，把她往鐵櫃的方向推，她的背脊一下一下撞上冰涼的櫃門，發出沉悶的聲響。 日光燈管在她頭頂嗡嗡地響，白光刺得她眼皮發酸。她聽見自己牙齒咬著布料的咯吱聲，和身體被撐開時黏膩的水聲——那是她自己的身體發出的聲音，她不想聽，卻堵不住耳朵。 阿傑的呼吸越來越重，掐著她腰的手收緊，指節陷進她腰側的肉裡，把她往自己胯上按。他的抽送加快，每一下都頂到最深處，她的身體被撞得往前傾，又被拉回來，像一條被反覆拉扯的繩子。她感覺自己像一塊被釘在桌沿的肉，沒有名字，沒有臉，只有一個簽名的位置等着她。 她咬著袖口，把所有的聲音都吞進喉嚨裡，只有身體撞擊鐵櫃的悶響迴盪在空曠的辦公室裡。「嗯——」她聽見自己從鼻腔裡漏出一聲幾不可聞的悶哼，隨即咬得更緊，牙齒幾乎要陷進袖口的棉線裡。痛楚與燈管的嗡鳴一起灌進耳裡，她數著那嗡嗡聲的節奏，一下，兩下，三下——像在數自己還能撐多久。 他終於停了，身體在她裡面僵了一瞬，然後退出去，她感覺一股溫熱的液體順著大腿內側往下流，沾濕了滑落的工裝褲。她站在原地，沒動，膝蓋微微發抖，撐著桌沿的手指已經麻了。他走回椅子邊，拉上拉鍊，從口袋裡掏出一疊鈔票，丟在桌面上——紅色的紙鈔散開，壓在那張預支單上。 「拿去。」他說，聲音已經恢復平時的平淡，「單子簽了，財務那邊我會打招呼。」 紹飛低頭看著那疊鈔票，紅色的紙面在日光燈下反著光，像一灘乾涸的血。她彎腰，撿起滑落到腳踝的工裝褲，拉上來，手指顫抖著扣上拉鍊。然後她拿起那疊鈔票，塞進工裝口袋裡，沒數，也沒看。 她拿起桌上的筆，在那行簽名欄上寫下自己的名字。筆尖劃過紙面，鋒利的紙邊在她掌心割出一道細細的紅痕，滲出微微的血珠，她沒感覺。 她把單據遞過去，他接過，看了一眼，折好放進抽屜裡。她轉身，往門口走，步伐穩穩噹噹，像什麼都沒發生過。 記憶停在單據上那行簽名，與她掌心被紙邊割出的細痕。 --- 感應水龍頭嘩地一響，冰涼的水柱砸在瓷盆裡，紹飛猛地回神。鏡子裡那張臉蒼白，眼眶泛紅，嘴角抿成一條直線。她把手伸到水柱下，讓冷水衝過指節，衝了十幾秒，才關掉。 水珠沿著手背往下淌，她沒擦，就那麼濕著手，從口袋裡摸出那條藥膏。塑膠殼被她握得有點溫，她低頭看了一眼，沒拆封，然後塞進若琪手裡。 若琪站在洗手檯邊，藥膏擱在口袋裡沒動，被她這一塞，整個人頓了一下。她低頭看了看手裡那條藥膏，又抬眼看紹飛。 紹飛沒看她，抽出衛生紙把手上的水珠擦掉，聲音平平的：「擦完就別想了。往前看。」 話說出口，連她自己都愣了一下。這幾個字像是從喉嚨深處硬拽出來的，說給誰聽的，她心裡清楚，但她沒打算收回。 若琪握著藥膏，指節收緊又鬆開，半晌，低低應了聲：「嗯。」 她轉過身，對著鏡子，把口紅旋出來，沿著唇線補了兩筆，抿了抿，又拿指腹把嘴角多餘的顏色暈開。動作很快，很熟練，像做過一百遍。補完，她把口紅收進包裡，拉上拉鍊，朝紹飛點了下頭，沒再說什麼，推門先走了。 門在她身後闔上，帶進來一陣走廊的風，又很快被彈簧合頁拉回去。 洗手間裡一下子安靜下來，只剩下日光燈管細細的嗡鳴聲，和瓷磚上水霧慢慢凝結的水珠往下滑的聲音。 紹飛站在原地，手還握著那張擦過手的衛生紙，揉成一團，丟進垃圾桶裡。塑膠袋口彈開又闔上，聲音悶悶的。 她轉過身，面對鏡子。 鏡子裡那張臉，眉眼還是那副眉眼，嘴唇抿緊，鼻樑上一點油光，工裝外套的領子有點歪，露出一截頸側的皮膚，上面有淡淡的紅痕，不深，但看得出是指印壓過留下的。她伸手把領子攏正，拉鍊又拉高一寸，直到拉鍊頭頂到下巴，把那截皮膚整個遮住。 她低下頭，用指腹壓住眼眶，壓了兩秒，使勁按了一下，再鬆開。眼皮有點熱，但沒有濕。她對著鏡子，把呼吸放平，吸一口，吐一口，又吸一口，然後抬手把鬢角碎髮別到耳後，轉身推門出去。 走廊裡的光比洗手間亮一些，日光燈白晃晃地照著水泥地面，兩側車間的機臺聲從門縫裡滲出來，低沉的、持續的，像某種巨大的機器在勻速呼吸。紹飛沿著走廊往三線車間走，步伐穩穩噹噹，工裝鞋踩在地面上，一聲一聲，節奏沒亂。她把手插進口袋裡，指尖碰到那張預支單的紙邊，硬硬的，折過一道，她沒拿出來，只是用指腹沿著那道折痕壓了一下，又收回手。 走到三線車間門口，她停了半步，抬手把外套下擺拽平，然後推門進去。門在她身後慢慢闔上，走廊裡只剩機器運轉的底噪，低低地響著，像什麼都沒發生過一樣。