午後的掃描室安靜得只剩下空調低沉的嗡嗡聲。陳先生坐在床沿，兩手撐在膝蓋上，身體微微前傾，沒有碰她，但那個距離本身就帶著壓迫感——他把她從頭到腳看了個透，目光像一層黏稠的油，緩緩地、仔細地淌過她裸露的每一寸皮膚。 「你這樣縮著，其實更好看。」他的聲音壓得低，帶著一種閒聊般的語氣，像是在評論天氣或者某道菜，「越縮，該翹的地方越翹。」 微娜把臉埋得更深，膝蓋幾乎要頂到下巴。她已經退到床尾最邊緣，後背抵著冰涼的欄杆，欄杆的鐵條硌著她的脊椎，又冷又硬，她卻覺得那點痛比陳先生的目光好受多了。她不敢抬頭，也不敢動，怕任何一個動作都會讓他的話變本加厲——但她能聽見他的呼吸，很近，很平穩，像一個獵人蹲在洞口，等著獵物自己撐不住跑出來。 「我老婆以前也瘦，」陳先生繼續說，語氣帶著點懷舊的感嘆，「但沒你白。你那身皮膚，我活了三十幾年，頭一回在真人身上看見。」 微娜的指尖掐進自己的掌心，指甲陷進肉裡，那點刺痛讓她勉強維持住清醒。她告訴自己不要聽、不要理會，忍一忍就過去了——林菲應該快回來了，林菲回來就會帶她離開這裡，她只要再撐一下就好。 她這樣想著，卻發現自己已經數不清這是第幾次對自己說「再撐一下」了——從換上那件薄袍開始，她好像一直在等林菲，等了一次又一次，等到身上的布料越來越少，等到她縮在這張床上動彈不得，等來的卻只有更多的目光、更多的言語、更多的讓她不知道該往哪裡躲的注視。 「你怎麼不說話？」陳先生往前挪了一點點，床墊隨著他的重量微微凹陷，「不喜歡聽我說話？」 微娜悶在膝蓋裡搖了搖頭，聲音又細又啞：「……沒有。」 「那就是喜歡了。」他笑了起來，笑得有點得意，「你看，你也不是完全不想聽，對吧？」 微娜沒有接話，但她感覺得到自己的耳朵在發燙，那股熱從耳根一路蔓延到頸側，她不知道那是羞恥還是什麼別的——她只知道自己的身體好像越來越不受控制，明明心裡又怕又噁心，皮膚卻一陣陣地發麻，像有什麼看不見的東西在輕輕地、反覆地蹭過她的肩膀、她的腰、她的大腿，蹭得她起了一層細密的雞皮疙瘩。 她想起張醫生的手指，想起那些說是要測量、要校準、要記錄的動作——她的身體記得那些觸感，記得那些手指是怎麼在她體內翻攪、怎麼找到那個讓她腰發軟的地方，然後反覆按壓、反覆磨蹭，直到她咬著嘴唇也壓不住嗚咽。她恨自己的身體，恨它為什麼這麼容易就被喚起，恨它為什麼在這種時候還會發熱、還會發濕、還會因為陳先生的目光而微微發抖——但恨沒有用，她的身體還是她的身體，它記得的東西她攔不住，它反應的方式她也控制不了。 「護士小姐剛才說，下午還有什麼全身骨骼攝影？」陳先生換了個坐姿，一條腿翹到另一條腿上，語氣閒適得像在聊天，「那得照多久啊？我時間多得很，不急。」 微娜的心猛地一沉——她記得林菲說過這句話，記得林菲說的時候語氣輕快得像在講一件無關緊要的小事，而她當時只覺得不安，現在卻覺得那股不安像被什麼東西坐實了，沉甸甸地壓在胸口，壓得她幾乎喘不過氣來。 她不想去想那意味着什麼，但她控制不住——她想到下午，想到那個「全身骨骼攝影」，想到張醫生說「骨盆數據還差一項」時那雙隔著眼鏡看她的眼睛，想到林菲鎖門時鎖舌「咔噠」一聲落進鎖孔的聲音，想到門外陳先生的笑聲——那些畫面一個接一個地湧上來，像一捲她停不下來的錄影帶，每一幀都讓她更冷、更怕、更覺得自己像一隻被關進籠子裡的兔子，籠門已經關上，鑰匙在林菲口袋裡，而她甚至不知道林菲會不會回來開門。 她猛地抬起頭來——動作太快，陳先生愣了一下，那句還沒說完的話卡在喉嚨裡。微娜沒有看他，她的目光越過他的肩膀，直直地落在門上——那扇門關著，門把靜靜地垂在那裡，看起來和任何一扇普通的門沒有區別，但她記得林菲鎖門時的聲音，記得那聲「咔噠」有多清脆、多篤定，像一個句號，把她釘在了這張床上。 「怎麼了？」陳先生順著她的目光回頭看了一眼，「想走了？」 微娜沒回答，她的心跳快得像要從嗓子眼蹦出來——她知道自己不能再等下去了，不能再等林菲了。林菲說她很快就回來，但林菲已經離開很久了，久到她被陳先生看了又看、說了又說，久到她身上的薄袍被拿走、被鎖在護理站的櫃子裡，久到她赤裸著縮在這張床上，而他坐在床沿，堵著她唯一能下床的方向，說「我時間多得很」——她不能再等了，她等不起，她不知道再等下去會發生什麼，但她知道那不會是她想要的。 她深深地吸了一口氣，然後又吸了一口，像是在給自己打氣——她告訴自己，門沒有鎖，她記得林菲鎖門時那聲響，但那之後她好像隱約聽到了鑰匙轉動的聲音，也許林菲沒有鎖死，也許那只是門鎖有點鬆，也許她用力拉就能拉開——她必須試一試，她不能就這樣坐在這裡，等著陳先生的目光把她一寸一寸地剝乾淨，等著下午那個「全身骨骼攝影」把她最後一點尊嚴也拿走。 她開始動了——動作很慢，很小心，像怕驚動什麼似的。她先把蜷著的腿一點一點地鬆開，膝蓋從胸前挪開，腳掌踩上床墊，然後她撐著床面，慢慢地把身體往後挪，往床尾欄杆的方向挪，遠離陳先生坐著的那一側。 她沒有看他，但她的眼角餘光能看見他的肩膀動了一下，像是想要伸手——但他沒有伸，只是轉過身來看著她，目光裡帶著一種饒有興味的打量，像在看一隻終於決定要跑的小動物，看她能跑到哪裡去。 微娜挪到床尾邊緣，一隻腳先踩到地面，地磚的冰涼從腳心竄上來，她打了個哆嗦，卻沒有停——她另一隻腳也踩到地面，整個人從床上滑下來，赤裸的腳掌貼著地板，膝蓋微微發抖，但她站住了。 她沒有看陳先生，她的目光一直鎖在那扇門上，鎖在那個門把上——她告訴自己，門沒有鎖，門沒有鎖，她只要走過去、握住門把、往下一壓、一拉，她就能出去，她就能離開這裡，她就能找到林菲，找到她的衣服，然後離開這家醫院，把今天所有的事情都當成一場噩夢，醒來就忘掉—— 她邁出第一步，然後第二步，第三步——她從陳先生身邊走過去，他沒有攔她，他甚至沒有站起來，只是坐在床沿，目光黏在她身上，跟著她移動，從她的肩、她的背、她的腰、她搖晃的臀，一路滑到她的小腿、她的腳踝，像在欣賞一件終於動起來的展品。 微娜沒有回頭，她的手終於碰到了門把，冰涼的金屬貼著她的掌心，她的心跳快得像在打鼓——她握緊，往下一壓，然後用力往後一拉—— 門開了。 門沒有鎖。 門板順著她的力道往後敞開，走廊的冷空氣迎面撲來，貼著她赤裸的皮膚爬過，她打了個哆嗦，卻沒有退縮——她側過身，把自己擠出門縫，赤裸的腳掌踩上走廊的地磚，那股涼意從腳心直竄到頭頂，她整個人清醒得像被人潑了一盆冷水。 走廊空無一人，日光燈慘白地亮著，她的影子被拉得又長又細，貼在光潔的牆面上，像一道裂痕。微娜站在走廊中央，全身赤裸，冷空氣從四面八方貼上來，她沒有動，也沒有往回看，只是站在原地，胸口劇烈地起伏著，像是終於從水底浮上來，還沒來得及呼吸，就先被光刺得睜不開眼。
