水泥階冰冷，赤腳踩上去的觸感讓微娜每一步都格外清醒。她一手攥緊腰際的識別證，一手扶著牆壁往下走，沒有回頭。腳底板貼上水泥面的那一刻，涼意從腳跟竄上小腿，像有人拿冰水沿著她的皮膚倒下來。她踩過一階又一階，腳趾微微蜷起，抓緊粗糙的階面，避免打滑。樓梯間裡昏暗，只有頭頂安全燈洩下一層青白的光，照見她腳下的臺階邊緣，再往下就是一片模糊的黑暗。她的呼吸在空蕩的樓梯井裡迴盪，每一次吐氣都帶著顫抖，胸膛起伏之間，她感覺得到汗珠沿著後頸滑下去，順著脊溝一路流到腰窩，涼涼的，黏在皮膚上。 她不敢回頭。她知道林菲在上面的平臺上，癱坐在那個鐵箱前，全身赤裸，乳頭還腫著，膝蓋上殘留著剛才在地板上磨出的紅痕。她見過林菲哭，見過她鬧，見過她在大學宿舍的陽臺上抽著菸說「這世界不會放過任何一個想走的人」——但她沒見過林菲用那種聲音喊出那句話。那不是求救，是報復。 「樓下的——這裡有人逃院！」 林菲的聲音從上方砸下來，嘶啞、尖銳，帶著哭腔卻又異常清晰，像一把鈍刀劃過鐵皮，在樓梯間裡來回彈跳。微娜腳下一頓，整個人僵在樓梯轉角，赤腳踩在階面邊緣，腳趾扣住水泥，身體微微前傾，像是被那聲音釘在原地。 那聲音不是喊給她聽的。她太熟悉林菲了，大學四年，她見過她用這種語氣喊過誰——喊走廊另一頭的人，喊那些剛走遠的背影，喊那些她需要讓別人聽見、卻不想讓當事人知道是自己喊的時刻。這一聲從林菲的喉嚨裡擠出來，穿過樓梯井，沿著走廊擴散開去，目標是走廊另一頭那三個剛離開的清潔工。 鐵輪滾動的聲響從樓上傳下來，橡膠鞋底踩在磨石子地面的腳步聲由遠而近，折回樓梯口的方向。那聲音不急不慢，帶著一種篤定，像是早就等著這一刻。微娜的胸口猛地收緊，她幾乎聽得見自己的心跳，撲通撲通，撞擊著肋骨，像是要從喉嚨裡跳出來。 她閉了閉眼。林菲要的不是證件，是不讓她一個人乾淨地走出去。 這個念頭像一盆冷水潑在她頭上，讓她從慌亂中清醒過來。她加快腳步，赤腳踩過下一段臺階，腳底被粗糙的水泥面磨得發疼，但她沒有停。她一手扶著牆壁，手指刮過斑駁的漆面，指腹蹭到一層灰塵和剝落的碎屑，她沒有在意。她只知道她必須往下走，必須在那三個人追上來之前找到出口。 樓梯間裡迴盪著上方的動靜，有人在樓梯口停住，說話聲壓得很低，聽不清內容，但那個頻率讓微娜的背脊發涼——是男人的聲音，不止一個。她想起林菲剛才哭著說的那三個清潔工，想起他們離開時拖把扛在肩上、橡膠手套扔在走廊邊的畫面，想起他們的眼神——那種掠過她赤裸身體時，帶著打量和評價的眼神，像是她是一塊等著被分食的肉。 她走到半層平臺，這裡的光線更暗，安全燈的綠光勉強照出牆上的逃生標誌，綠底白字，箭頭指向下方。微娜靠著牆喘了幾口氣，後背貼上冰冷的牆面，水泥的寒意滲進皮膚，讓她打了個寒顫。她低頭看了一眼手裡的識別證——林菲的照片，林菲的名字，護士專用的感應磁卡。塑膠殼邊緣有些磨損，照片上的林菲笑得溫和，和剛才那個嘶吼著出賣她的女人判若兩人。她把它握得更緊，指節泛白，塑膠殼的稜角硌進掌心，留下一道淺淺的壓痕。這張證件是她在這座醫院裡唯一的籌碼，可它開不了安全梯的門，也擋不住任何人。 上方的腳步聲停了一陣，又動起來。有人踩著鐵箱邊緣探出頭，往樓梯井裡望。微娜仰頭，看見一個模糊的頭影懸在幾層樓之上，逆著光，看不清臉，但那顆頭停頓了兩秒，又縮了回去。接著是壓低的交談聲，混著鐵輪被拖動的摩擦聲，還有橡膠手套摩擦布料的聲音。 「……跑下去了？」 「領班，要不要追？」 「急什麼，她光著腳能跑多遠。」 那聲音帶著笑意，不緊不慢，像是在討論一件不值一提的小事。微娜咬住下唇，牙齒陷進軟肉裡，嘗到一絲鐵鏽味。那聲音她不陌生——剛剛在樓梯間裡，她聽過這幾個人輪流說話，聽過他們用那種語氣討論林菲的身體，聽過他們笑鬧著說「護士的皮膚就是白」，聽過他們用拖把桿挑起林菲扔在地上的護士裙，把它當成戰利品一樣翻看。她往後退了一步，後背貼上冰冷的牆面，水泥的寒意滲進皮膚，沿著脊柱往上爬。她知道自己應該繼續跑，可雙腿像是被釘在原地，腳底的痛和心口的慌混在一起，讓她一時動不了。 樓梯間裡安靜了兩秒。然後她聽見一聲嗤笑，從上方飄下來。 「喂，下面那個——」 她沒有應聲。識別證的塑膠殼硌著她的掌心，她把它塞進腰際，貼著皮膚，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一些。她深吸一口氣，空氣裡帶著水泥灰塵和消毒水的味道，混著她自己身上殘留的汗味和某種更濃鬱的氣味——那是剛才在值班室裡，林菲和她交纏時留下的，沾在皮膚上，黏黏的，揮之不去。她轉過身，繼續往下走。每一步都踩得很穩，赤腳在水泥階上發出輕微的聲響，在空蕩的樓梯間裡迴盪。 她踩過一階，又一階，腳跟先著地，腳趾跟著落下，感受著水泥階面的粗礪。她數著階數，一、二、三，數到十七的時候，腳掌踩到一塊濕滑的地方，她踉蹌了一下，伸手扶住牆壁，指尖刮過牆面，蹭下一層白灰。她穩住身體，低頭看了一眼——那是一灘水漬，從牆角的裂縫滲出來的，帶著一股鐵鏽味。她繞開它，繼續往下走。 身後沒有腳步聲追下來。但她知道他們在上面，在樓梯口，像獵人看著獵物走進死巷一樣，等著看她能跑到哪裡去。林菲的哭嚎聲已經聽不見了，取而代之的是清潔車鐵輪偶爾滾動的聲響，和橡膠鞋底在磨石子地面上來回踱步的摩擦聲。那聲音不緊不慢，帶著一種篤定，像是在等她跑累了、跑不動了、自己停下來。 微娜下到下一層的轉角，停住，側耳聽了一會。上方沒有動靜。她蹲下身，用手掌撐住膝蓋，讓自己喘勻氣。她感覺得到膝蓋在發抖，大腿內側的肌肉緊繃著，痠痛從小腿一路蔓延到大腿根部。腳底已經被磨得發紅，幾處細小的擦傷滲出血絲，沾在水泥階面上，留下淡淡的紅印。她沒有去管，只是盯著黑暗裡自己的腳尖，腦中一片空白。 她不知道這座樓梯通往哪裡，不知道出口有沒有鎖，不知道那些人什麼時候會真的追下來。她只知道她不能停，不能讓林菲得逞——不能讓那些男人抓住她，不能讓自己被拖回那間值班室，不能讓自己像林菲一樣，被按在地板上，被他們輪流壓住手腳，被他們用那種眼神打量、用那種語氣議論。 她站起身，繼續往下走。 一步，兩步，三步。水泥階的盡頭又是一道轉角，她轉過去，看見下一段樓梯往下延伸，消失在更深的黑暗裡。她正要邁步，樓梯間上方忽然響起一聲金屬碰撞——清潔車的鐵輪撞上樓梯口的門框，發出清脆的「噹」一聲，在空蕩的樓梯井裡迴盪。然後是橡膠鞋底踩在樓梯邊緣的聲響，沉重的，一步一步，踩在階面上，帶著一種不急不緩的節奏。 有人探頭往下望。一個模糊的頭影懸在幾層樓之上，逆著安全燈的青白光，看不清臉，但那顆頭停頓了兩秒，微微偏了一下，像是在確認她的位置。然後，那顆頭縮了回去。 樓梯間裡安靜了一瞬。接著，鐵輪滾動的聲音重新響起，往樓梯口的方向移動，橡膠鞋底的腳步聲跟著遠去，漸行漸遠，消失在走廊深處。 微娜站在轉角處，屏住呼吸，直到那聲音完全消失。她低頭看了一眼手裡的識別證，塑膠殼上沾著她掌心的汗，濕滑的，她把它換到另一隻手，在腰際擦了擦，重新握緊。然後她轉過身，繼續往下走，赤腳踩在水泥階上，一步一步，往黑暗更深處走去。 --- 清潔車的輪子碾過階沿，發出刺耳的摩擦聲。老趙把車橫過來，擋死了樓梯口，車鬥裡拖把的酸味混著消毒水氣味往下飄。 「哎喲喂。」阿標站在老趙身後，探頭往下看，聲音裡帶著笑，「這什麼場面？」 小吳也湊過來，視線在階梯上停了兩秒，喉嚨裡滾出一聲低笑。三個人站在樓梯口，目光落在下方半層平臺上——兩個赤裸的女人，一個癱坐著，一個站在階上。 林菲先開口。她撐著鐵箱站起來，腿還在發抖，但聲音穩住了，帶著一股狠勁兒，抬手直指微娜：「她偷我識別證。你們剛才怎麼對我，就怎麼對她。」 老趙沒立刻動。他歪著頭看了看林菲，又看了看微娜，嘴角慢慢咧開：「喲，林護士這是……轉行當指揮了？」 「老趙。」林菲的聲音沉下去，「你們幹的事我還沒算帳。現在幫我把她按住，之前的事我可以當沒發生。」 老趙笑出聲，拍了拍清潔車的把手：「林護士，你這求人的姿勢不太對啊。不過——」他朝阿標和小吳努了努嘴，「你們聽見了，人家護士小姐開口了，總得給個面子。」 阿標第一個動。他踩著階梯往下走，工作鞋在水泥地上發出悶響，兩步就到了微娜跟前，一把攥住她的手腕。小吳也跟下來，繞到另一側，抓住她的肩膀。 「放手！」微娜用力扭動身體，赤腳在階上蹬了一下，腳底被粗礪的水泥磨得生疼，「林菲——你瘋了——」 林菲沒看她。她背靠著鐵箱慢慢坐下來，雙腿交疊，像在劇院裡挑了個好位置。 「我瘋沒瘋，你待會就知道了。」她說，語氣輕得像在聊天氣。 阿標和小吳把微娜從階上拖下來，動作沒什麼憐憫，一人拽一邊胳膊，像拖一袋沈甸甸的垃圾。微娜的腳跟磕在階沿上，膝蓋撞到水泥，整個人被按倒在平臺的地面上。冰涼的觸感從胸口、肚子、大腿一路竄上來，她打了個寒顫。 「別——」她撐著手肘想起來，阿標一隻手壓在她後頸，把她按回去。她的臉頰緊貼著水泥地，灰塵的顆粒硌在皮膚上，鼻腔裡全是潮濕的黴味和清潔劑的氣味。 「識別證呢？」老趙還站在樓梯口，沒下來，聲音從上面飄下來，帶著看戲的悠閒，「林護士說你偷她東西。」 「我沒偷——」微娜的聲音被壓得變了調，她側過臉，視線穿過阿標的腿縫，看見林菲坐在鐵箱邊，正低頭看著自己的手，「那是我的體檢單，是她——」 「她什麼？」老趙蹲下來，手肘撐在膝蓋上，居高臨下地看著她，「你倒是說說，她怎麼你了？」 微娜張了張嘴，話卻堵在喉嚨裡。她看見林菲抬眼，視線隔著半個平臺與她對上，嘴角微微翹著，像是在等她說出什麼笑話。 她忽然想起很多事。那些畫面像走馬燈一樣在腦子裡轉——電梯裡林菲多看了體檢單兩秒；更衣室壞掉的門鎖；始終沒照的X光；那件薄得透光的淺藍色袍子。每一件單獨看都只是小事，連在一起，卻拼成一條筆直的路，從她走進醫院那一刻起，就一路通向這裡。 「你……」微娜的聲音啞了，「你早就——」 「我早就什麼？」林菲站起來，赤腳踩在水泥地上，慢慢走過來，在微娜面前蹲下，「我就看你走路慢，好心帶你做體檢，你倒是倒打一耙啊。」 她伸手，從微娜緊攥的拳頭裡一根一根掰開手指，把那張識別證抽出來。微娜想抓住，但阿標的膝蓋壓在她腰上，她動不了。 「還給我——」微娜的指甲掐進自己掌心，聲音從齒縫裡擠出來。 林菲把識別證舉到眼前看了看，然後塞進自己手掌裡攥緊，站起來退後兩步，重新靠回鐵箱邊。 「行了。」她朝老趙揚了揚下巴，「你們繼續。」 老趙笑了。他站起身，拍了拍褲子上的灰，慢悠悠走下階梯，走到微娜面前蹲下來，伸手捏住她的下巴，把她的臉轉過來。 「小妹妹，」他的聲音帶著一股菸味，「你得罪誰不好，得罪林護士。這醫院裡，她一句話，比保全的對講機都管用。」 微娜瞪著他，眼眶發紅，卻沒掉眼淚。她側過頭，視線越過老趙的肩膀，落在林菲身上。 林菲坐在鐵箱邊，雙腿交疊，一隻手把玩著那張識別證，像在轉一支筆。她看著微娜被壓在水泥地上的樣子，嘴角慢慢彎起來。 微娜忽然不掙紮了。她鬆開撐著地面的手，整個人貼在冰涼的水泥地上，胸口起伏著，呼出的氣在灰塵裡散開。阿標和小吳交換了一個眼神，壓在她身上的力道稍微鬆了些。 清潔車橫在樓梯口，把手上的抹布垂下來，滴著水，在地面上積了一小灘。老趙蹲在微娜面前，手指還捏著她的下巴，粗糙的指腹摩過她的下唇。 「別這樣瞪人嘛。」他笑，「待會你就舒服了。」 --- 老趙的手從她下巴上移開，轉而抓住她的後頸，把她往地上按。水泥地的涼意貼著她的臉頰，消毒水的味道從拖把上泛起來，嗆進鼻腔。她聽見身後褲頭解開的聲響，皮帶抽過褲環，接著是拉鍊拉到底的刺啦聲。 「把她屁股抬起來。」老趙的聲音從身後傳來。 阿標的兩隻手從兩側掐住她的腰，往上一提，她的膝蓋和手肘撐著地，臀部被抬成一個懸空的弧度。她感覺到自己身後完全敞開，涼風掠過穴口，皮膚起了一層雞皮疙瘩。她閉上眼，聽見老趙往手掌心吐了口唾沫，搓了搓。 然後那根東西就頂了上來。 沒有試探，沒有慢慢推進，老趙的雞巴抵住她的穴口，腰一挺，整根頂了進去。微娜的喉嚨裡擠出一聲悶哼，像是被什麼東西從裡面撐開了一樣，從穴口一路脹到小腹深處，脹得她眼前發白。乾澀的肉壁被硬生生撐開，摩擦的痛感像火燒一樣蔓延開來。 「操，真緊。」老趙在她身後喘了一口氣，兩隻手掐住她的腰，開始抽動。 她還沒適應那根東西的粗度，阿標的手就從她腰側滑到她臀縫之間，兩根手指按在她後穴上，沾了點什麼濕滑的東西抹了一圈，然後那根雞巴就頂了上來。 「忍著點。」阿標說，腰一沉。 後穴被撐開的瞬間，微娜整個人往前一衝，額頭幾乎撞上水泥地。她張開嘴想叫，卻發不出聲音，只有一口氣堵在喉嚨裡，上不來也下不去。兩根雞巴隔著一層薄薄的肉壁同時頂弄，把她身體裡每一寸空間都塞得滿滿當當。她覺得自己像被從裡到外撐裂了，連呼吸都變得短促。 小吳從她面前蹲下來，扯住她的頭髮，把她臉往上抬。她看見那根年輕的雞巴立在她眼前，龜頭泛著光，帶著一股腥氣。 「張嘴。」小吳說，語氣裡帶著興奮的顫抖。 她閉著嘴，牙關咬得發酸。小吳的拇指掐住她的下頷，用力一捏，她的嘴被迫張開，那根東西就頂了進來。龜頭抵住她的舌根，頂得她喉嚨一陣痙攣，乾嘔的感覺湧上來，卻吐不出什麼。口水順著嘴角流下來，滴在水泥地上。 三個人同時動起來。 老趙在她身後一下一下頂著，每一下都頂到最深處，小腹裡那團脹痛被撞得四處亂竄。阿標在她後穴裡抽送，動作比老趙慢，但每一下都又重又深，像是要把她整個人都釘在地上。小吳抓著她的頭髮，雞巴在她嘴裡進出，頂得她下巴發酸，口水混著前列腺液沿著嘴角流到鎖骨上——不，流到頸窩裡，順著皮膚滑下去。 水泥地磨著她的膝蓋和手肘，破皮的痛感一陣陣傳來。燈管在頭頂嗡嗡作響，光線慘白，照著她赤裸的身體被三個人前後夾擊的畫面。她閉著眼，不讓自己去看，但身體的知覺卻關不掉——老趙的雞巴頂進來時的飽脹感，阿標在她後穴裡抽送時的摩擦感，小吳在她嘴裡頂到喉嚨深處時的窒息感。 她的身體開始不受控制地收縮，穴壁一陣陣絞緊，老趙在她身後罵了一句髒話，抽送的動作加快。阿標的喘息也粗重起來，掐著她腰的手收緊，指甲掐進肉裡——不，是指節抵著她的髖骨，壓得生疼。 「操……我要射了。」小吳先撐不住，抓著她頭髮的手猛地收緊，又抽插了十幾下，然後拔出來，一股熱液噴在她臉上。濃稠的精液濺在她眼皮上、鼻樑上、嘴角邊，帶著腥味，她閉著眼，感覺那些黏稠的液體正沿著臉頰往下淌。 她聽見林菲在鐵箱邊笑了一聲，那聲音像一根針，刺進她麻木的意識裡。 小吳退開之後，老趙和阿標換了位置。老趙從她後穴裡抽出來，阿標順勢頂進去，填補了那個空出來的洞穴，接著老趙繞到她身後，重新頂進她的小穴裡。輪替的間隙只有幾秒，她甚至來不及喘口氣，身體裡又被填滿了。 「這妞比那個護士帶勁多了。」阿標說。 「廢話，你看這屁股，又白又翹。」老趙拍了一下她的臀肉，啪的一聲響在樓梯間裡迴盪。 微娜跪在地上，膝蓋已經麻了，手肘撐著地，全身的重量都壓在兩條手臂上。他們輪流在她身體裡進出，節奏亂了又穩，穩了又亂，她已經分不清誰在她前面誰在她後面，只知道身體裡一直有東西在頂弄，脹痛和摩擦感混在一起，變成一片麻木的鈍痛。 她的意識開始抽離，像是整個人浮在半空中，低頭看著底下的自己——一個赤裸的女人跪在水泥地上，滿臉精液，嘴裡含著雞巴，身後被兩根東西輪流操弄，像一件被用壞的玩具。 「她是不是暈了？」阿標的聲音從遠處傳來。 「沒，眼睛還睜著。」老趙喘著氣，「再幹兩下就差不多了。」 她確實還睜著眼，但什麼也沒在看。視線穿過阿標的肩膀，落在牆角那臺清潔車上——拖把、水桶、消毒水，那些她每天都會見到的東西，此刻看起來遙遠得像另一個世界。 老趙最後猛地頂了幾下，整個人壓在她背上，一股熱流射進她小穴深處。阿標緊跟著也到了，從她後穴裡抽出來，射在她臀縫間，精液順著大腿往下淌。 三個人先後退了開來，褲子拉上的聲響在樓梯間裡格外清晰。微娜癱在水泥地上，膝蓋和手肘已經磨得發紅，全身的力氣像被抽空了一樣，連動一根手指都費力。她側著臉貼著冰涼的地面，鼻尖抵著水泥縫裡的一條灰線，呼吸又淺又碎。 身下壓著一個硬邦邦的東西，硌著她的小腹——是林菲的識別證。不知道什麼時候被壓在她身下的，她甚至不記得自己什麼時候把它攥在手裡過。那張塑膠卡片貼著她的皮膚，帶著她體溫的餘熱，像一件不屬於她的東西，靜靜地躺在她赤裸的身體和冰冷的水泥地之間。 --- 老趙把褲腰往上一提，皮帶扣「啪」地撞上鐵環，聲音在樓梯間裡格外刺耳。「走了走了，天都快亮了。」他踢了踢清潔車的輪子，車上的拖把桶晃了一下，桶裡殘餘的髒水蕩出一圈圈漣漪，散發出漂白水混著灰塵的氣味。阿標已經先一步往樓下走，腳步聲悶悶地消失在轉角，連頭都沒回。 小吳站在階梯上，低頭看了微娜一眼。她趴在地上，側臉貼著水泥，嘴角還掛著乾掉的白濁，眼睛半睜著，不知道在看哪裡。那視線空空的，像透過什麼東西看著很遠的地方。小吳張了張嘴，喉結動了一下，想說什麼，老趙已經回頭催他：「小吳！磨蹭什麼，還不快走！」 小吳收回目光，快步跟上，灰藍工作服的衣角在樓梯間帶起一陣風，門在身後「砰」地關上。樓梯間恢復寂靜，只剩下燈管偶爾發出的電流嗡鳴，蒼白的光照在粗糙的水泥地面上。 微娜趴著沒動，識別證的塑膠殼硌著她的小腹，冰涼的觸感像一塊小小的錨，把她釘在地面上。她的呼吸淺淺的，胸口每一次起伏都牽動腰背痠痛的地方，那些被揉捏過、掐過的皮膚在空氣裡微微發燙。大腿內側黏著乾涸的體液，皮膚拉扯間有種緊繃的刺痛感。她的手指無意識地收緊，掌心裡那張識別證的稜角壓進掌心肉裡，留下一道淺淺的紅痕。 鐵箱後傳來一陣窸窣聲。是布料摩擦的聲響，然後是腳步踩在紙板上壓扁的脆響。林菲站起來，她披著那件灰藍工作服，衣襟敞著，露出底下斑駁的胸口，淺棕色的捲髮亂糟糟地披在肩上，髮尾沾著灰塵。她彎腰從鐵箱後面撈出兩樣東西——一張皺巴巴的紙，還有一張卡。紙張被揉得發軟，邊緣捲起，卡上沾著一塊深色的汙漬。 她走過來，腳步很輕，像踩著什麼怕驚動的東西。然後她蹲下，把紙和卡丟在微娜面前的水泥地上。紙張落地時發出輕微的「啪」聲，在寂靜的樓梯間裡格外清晰。 「這下扯平了。」 微娜沒動。那張紙是她的體檢單，上面印著她的名字和基本資料，邊角已經皺得捲起來，姓名欄那一格被折出一道深深的摺痕。健保卡躺在旁邊，照片上她笑得有點僵，嘴角揚起的弧度看起來很陌生。她沒去撿，只把掌心裡林菲的識別證握得更緊，塑膠殼的稜角壓進皮膚，留下一道淺淺的印子。她能感覺到自己手指的溫度正慢慢把塑膠殼捂熱。 林菲站直身子，往後退了兩步，忽然笑了一下，聲音啞啞的：「你以為你逃得掉嗎？王大海的人守著每個出口，你連大門都摸不到。」她的語氣裡帶著一種奇怪的滿足感，像是終於把什麼東西從胸口掏出來丟掉了。 微娜沒回話。她的手指在識別證邊緣摩挲了一下，指腹滑過照片上林菲的笑臉，然後她撐著牆壁，慢慢地站起來。膝蓋抖了一下，腰痠得幾乎撐不住，但她還是站住了。水泥牆粗糙的顆粒硌著她的掌心，留下細密的壓痕。臉上的精液已經乾成薄薄一層，緊繃地貼著皮膚，她沒有去擦，只是讓它乾著，像一層無形的膜。她的視線掃過地上的體檢單和健保卡，沒有彎腰去撿。 她邁開步子，往樓梯間深處那道半掩的門走去——清潔通道。門後面是一條窄窄的走道，兩邊堆著紙箱和清潔用品，空氣裡漂著消毒水的味道，混著一點潮濕的黴味。牆角立著一支拖把，拖布乾硬地結成一塊。走道盡頭，一扇鐵門虛掩著，門縫裡透進一線灰白色的光。那光很淡，卻在昏暗中格外刺眼。 天快亮了。 微娜赤著腳踩在冰涼的磁磚上，腳底沾著灰塵和乾掉的體液，每走一步都留下一點淡淡的痕跡。磁磚的縫隙裡嵌著黑色的汙垢，踩上去有種細微的凹凸感。她走過堆疊的紙箱，紙箱上印著「醫用紗布」的字樣，有一箱已經被拆開，露出裡面的白色包裝。她走過歪倒的拖把，走過牆角一灘不知道是什麼時候留下的水漬，水漬邊緣已經乾涸，留下一圈深色的痕跡。那線光越來越寬，從灰白變成淡金，斜斜地鋪在走道盡頭的地面上，照出空氣中漂浮的細小塵埃。 她想起走廊上那個穿米色針織外套的黃阿姨，別著銀色胸針，手裡提著塑膠袋，看了她一眼，然後轉過頭走了。那一眼裡沒有驚訝，沒有疑問，只有一種熟練的漠視，像看慣了這種事發生。她想起張醫生那副金絲眼鏡，鏡片後面的眼睛隔著白袍打量她，手指伸進去的時候語氣還是那麼專業，像在講解一個病例。她想起王大海叼著煙說出口都被他的人守著，煙灰彈在地上，語氣像在說一件稀鬆平常的事，彷彿這裡的每一面牆都有眼睛，每一道門都有鎖。 她走到鐵門前，手搭上冰冷的門把。鐵鏽的粗糙感磨著她的指腹，門把上有幾道刮痕，像是被人用鑰匙劃過。回頭看了一眼，清潔通道裡空蕩蕩的，只有她自己的腳印一路延伸到樓梯間門口，腳印裡帶著一點暗色的痕跡。樓梯間裡隱約傳來林菲的聲音，很低，像是自言自語，聽不清在說什麼，那聲音在空曠的空間裡迴盪了一下，然後消失了。 微娜低下頭，看了看手裡那張識別證。照片上林菲笑得燦爛，淺棕色捲髮襯著白淨的臉，跟剛才那個蹲在鐵箱後、披著髒工作服的女人判若兩人。識別證的塑膠殼邊緣已經磨得發白，掛繩上還帶著體溫的餘熱。 她推開鐵門。 天光湧進來，微涼的空氣拂過她赤裸的皮膚，帶著清晨特有的潮濕和涼意。她赤身走進清潔通道盡頭的天光裡，手裡仍捏著林菲的識別證，林菲留在原地。
