操場邊的紅土被陽光曬得發燙，熱氣從地面蒸騰而起，混著家長們防曬乳的甜香和草地上青草的氣息。夜羽站在跑道旁，雙手交握在胸前，指尖掐進自己手背，視線緊盯著起跑線那道小小的黃色身影。 朔月蹲在起跑線上，姿勢標準得像隻繃緊的小豹子。她短髮上的髮夾在陽光下閃著光，號碼布隨風掀起一角，露出底下歪歪扭扭寫的「王朔月」三個字——那是昨晚夜羽用簽字筆一筆一畫寫上去的，墨跡還有些暈開。 哨聲響起。 朔月像顆黃色子彈衝了出去。她的小腿在紅土上快速交替，運動鞋揚起細碎的塵土，綁在額頭上的黃色髮帶在風中飄動。跑道兩旁的家長們開始歡呼，有人喊著自己孩子的名字，加油聲此起彼伏。 夜羽的呼吸停住了。 他看見朔月的步伐穩定而有力，小拳頭握得死緊，臉上的表情專注得不像個五歲的孩子。她超過了隔壁跑道的男孩，領先半個身位，然後一個身位，然後—— 終點線的帶子被她的胸口撞開，紅色的綵帶在她身上纏了一圈。 「啊啊啊啊——！」 寵愛的吼聲從終點線旁炸開。他蹲在那裡，雙臂張開，白色T恤的領口被汗浸出一圈深色，頭髮上的小辮子因為他跳起來的動作甩到臉頰上。朔月朝他撲過去，他一把撈起女兒，把她舉到頭頂。 「第一！你是第一！」寵愛轉著圈，朔月的運動鞋在空中劃出弧線，金色漸層的眼睛笑成兩道彎彎的月牙，「你跑得比風還快！」 朔月張開雙臂，像小鳥一樣在陽光下展開身體，運動服的布料隨風鼓起。她大笑出聲，清脆的笑聲在操場上空迴盪，引來周圍家長們善意的目光。 夜羽站在原地，眼眶突然發燙。 陽光灑在那對父女身上，寵愛身上的檜木香混著汗水蒸騰出來，而朔月身上那股屬於孩子的乾淨氣息夾在中間，像是某種他從未想過會擁有的東西。他看著朔月趴在寵愛頭頂，小手抓著那條小辮子，笑得露出缺了門牙的牙齦。 「爹爹！」朔月突然朝他揮手，「你看！我第一名！」 夜羽的視線模糊了一瞬。他用力眨眨眼，嘴角不受控制地上揚，眼角滲出一點水光。他快步走向終點線，淺藍色襯衫的下擺被風掀起一角，米色長褲的膝蓋處沾著剛才蹲下時蹭到的紅土。 寵愛把朔月放下來，小女孩立刻轉身撲進夜羽懷裡。 夜羽蹲下來緊緊抱住她，鼻尖埋進女兒汗濕的髮頂，聞到陽光和草地還有她身上那股淡淡的奶香。朔月的小手環住他的脖子，號碼布上的別針擦過他的鎖骨，帶來微微的刺痛。 「爹爹你看到了嗎？」朔月在他耳邊喊，聲音因為興奮而發顫，「我跑好快！比所有人都快！」 「看到了。」夜羽的聲音啞得幾乎說不出話，他把臉貼在女兒的頭頂，眼淚終於滑下來，落在她黃色的運動服上，「我的朔月...最棒了。」 一隻溫暖的手輕輕搭上他的肩膀。 夜羽抬起頭，看見寵愛站在他身旁，陽光從他背後灑下來，在他臉上投出淺淺的陰影。寵愛沒有說話，只是蹲下來，手臂環過他的後背，把他們父女一起攏進懷裡。 檜木的香氣和鳶尾花的氣息在午後的陽光中交織，被汗水蒸騰出淡淡的、溫暖的氣味。 --- 夜羽夾了一塊紅燒肉放進朔月碗裡，油亮的醬汁在米飯上暈開。朔月立刻扒了一大口，腮幫子鼓得像隻小倉鼠，含糊不清地說：「今天老師說我們要養蠶寶寶！」 「蠶寶寶？」寵愛從湯碗裡抬起頭，筷子還夾著半塊豆腐，「那種白白胖胖的蟲子？」 「不是蟲子！」朔月放下筷子，雙手在空中比劃，「是蠶！牠們會吐絲，然後變成蛾！老師說每個人可以帶五條回家養！」 夜羽嚥下嘴裡的飯，伸手擦掉朔月嘴角沾到的醬汁。「養蠶要有桑葉，你知道去哪裡摘嗎？」 「學校後面有！」朔月眼睛亮晶晶的，「老師說放學可以帶我們去摘！」 寵愛放下碗，手肘撐在桌上，歪著頭看朔月：「那要是養到一半，蠶寶寶離家出走了怎麼辦？」 朔月愣了一下，金色漸層的眼睛眨了眨，認真地說：「那牠們會去哪裡？」 「可能爬到你的枕頭底下，」寵愛壓低聲音，裝出神秘兮兮的表情，「然後半夜偷偷爬到你臉上——」 「寵愛。」夜羽踢了他一腳，力道不重，拖鞋底擦過對方的小腿肚，「別嚇她。」 朔月卻咯咯笑起來，小手拍著桌子：「騙人！蠶寶寶沒有腳，爬不到床上！」 「誰說的？」寵愛挑眉，「蠶寶寶有好多隻小腳，只是很小很小，你看不到。」 夜羽看著女兒被逗得笑個不停，嘴角不自覺揚起。 他低頭扒了一口飯，米粒在嘴裡慢慢嚼碎，溫熱的飯香混著醬油的味道在舌尖散開。客廳的燈光暖黃，打在白色牆壁上，映出三個人拉長的身影。窗臺上的鳶尾花在傍晚的微風中輕輕搖曳，花瓣邊緣已經開始發蔫，但那股淡淡的香氣仍飄散在空氣中。 朔月吃完最後一口飯，把碗舉到頭頂：「我吃完了！」 「好棒。」夜羽接過碗，指尖擦過女兒沾著油光的小臉，「去洗手，等一下吃水果。」 朔月跳下椅子，啪嗒啪嗒跑進廁所，水龍頭的聲音嘩嘩響起。 夜羽站起身收拾碗筷，寵愛也跟著站起來，伸手要接他手裡的盤子。「我來洗。」 「不用，你今天已經搬了一整天的花盆。」夜羽側身避開他的手，把碗疊在一起，「去沙發上坐著休息。」 寵愛沒退開，反而靠得更近，手指擦過夜羽的手背，接過他手裡的碗。「你切水果，我洗碗。」他的聲音低沉平穩，帶著不容拒絕的堅持。 夜羽的手停在半空，指尖還殘留著碗沿的溫熱。他抬頭看寵愛，對方低垂的眼簾在燈光下投出淺淺的陰影，鼻樑的線條在側臉的光影中格外分明。檜木的香氣從寵愛身上淡淡飄出，和廚房裡殘留的油煙味混在一起，形成一種奇異的、讓人安心的氣味。 「...隨便你。」夜羽收回手，轉身走向冰箱。 他打開冰箱門，冷氣撲面而來。裡面擺著一盒切好的芒果，是他下午趁朔月午睡時準備的。他拿出盒子，又從抽屜裡翻出兩根叉子。身後傳來水龍頭打開的聲音，碗盤碰撞的清脆響聲，還有寵愛低低的哼歌聲——是某首他沒聽過的流行歌，旋律簡單，節奏輕快。 夜羽把水果放在茶几上，坐進沙發裡。沙發的坐墊還留著寵愛剛才坐過的溫度，微微凹陷。他往旁邊挪了挪，膝蓋上放著芒果盒，叉子插在金色的果肉裡。 朔月從廁所跑出來，雙手還在滴水，直接撲到夜羽腿上。「爹爹！我要看卡通！」 「手擦乾。」夜羽抓住她的手腕，用自己T恤的下擺幫她擦手，「要看哪一部？」 「海底小縱隊！」朔月爬上沙發，一屁股坐在夜羽旁邊，小腳丫踢到他大腿上。 夜羽拿起遙控器，按下開關。電視螢幕亮起來，藍色的動畫畫面在客廳中跳動。朔月立刻靠過來，腦袋枕在他手臂上，眼睛盯著螢幕。 寵愛從廚房走出來，圍裙還沒解，手上端著一杯水。他在沙發另一頭坐下，杯沿貼著嘴唇喝了一口，目光越過杯緣落在電視上。 夜羽感覺到沙發墊子因為寵愛坐下而微微下沉，那股檜木香又靠近了一些。他沒有轉頭，只是伸手拿起芒果盒，叉了一塊果肉放進嘴裡。冰涼的甜味在舌尖化開，果汁順著喉嚨滑下去。 卡通裡的角色正在唱歌，朔月跟著哼，小腳丫在空中晃來晃去。窗外的天色漸漸暗下來，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在地板上拉出一道長長的光帶。 夜羽又叉了一塊芒果，這次遞到朔月嘴邊。小女孩張嘴咬住，含含糊糊地說：「爹爹，明天你可以來接我放學嗎？」 「可以。」夜羽揉了揉她的頭髮，「爸爸會去載花，我騎腳踏車去接你。」 「那爸爸呢？」朔月轉頭看向寵愛，「你要不要一起來？」 寵愛放下水杯，嘴角勾起淺淺的笑：「我去幹嘛？」 「來看我啊！」朔月張開雙臂，「我可以帶你去看我們學校後面的桑樹！」 「好啊。」寵愛的聲音很輕，像是在答應一個很認真的約定，「那我去。」 朔月開心地蹬了蹬腿，又轉回去看卡通。夜羽低頭看著女兒頭頂的髮旋，手指輕輕撥開她後頸的碎髮，露出白皙的皮膚。 那裡還沒有腺體，還是一塊乾淨的、沒有任何標記的皮膚。 他想起自己五歲的時候，也是這樣趴在父母腿上，看著電視裡閃動的畫面，什麼都不用想。 寵愛突然伸手，指尖碰了碰朔月後頸的皮膚。「她還沒分化。」 夜羽沒有躲開他的手，只是低聲說：「還早，要到青春期。」 「我知道。」寵愛收回手，指尖在膝蓋上輕輕摩挲，「我只是...在想她會是什麼味道。」 夜羽沒有回答。他叉起最後一塊芒果，放進嘴裡，冰涼的甜味在口腔中蔓延。 卡通播完一集，片尾曲響起。朔月打了個大大的哈欠，小拳頭揉著眼睛，身體往夜羽懷裡縮了縮。 夜羽低頭看她，聲音溫柔：「該洗澡睡覺了。」 「不要...」朔月撒嬌地扭了扭身體，眼睛卻已經快閉上了，「我還想看...」 「明天還要上學。」夜羽把她抱起來，讓她的頭靠在自己肩膀上，「洗完澡，爹爹給你講故事。」 朔月趴在他肩頭，迷迷糊糊地說：「那...要爸爸講...」 寵愛愣了一下，隨即笑出來：「我講？」 「嗯...」朔月的聲音已經帶著睡意，「爸爸講的故事...比較好玩...」 夜羽看向寵愛，後者正歪著頭，臉上帶著無奈又寵溺的笑容。 「行。」寵愛站起身，伸手接過朔月，「我講，講到妳睡著為止。」 --- 寵愛翻開故事書，書頁上畫著一隻穿黃色雨衣的小熊，正踩過水窪追蝴蝶。他的聲音壓得很低，帶著唸旁白時特有的節奏感，偶爾停下來翻頁，指尖在紙面上輕輕掠過。 朔月蜷縮在他腿邊，小恐龍睡衣的尾巴垂在床沿，手指鬆開玩偶的耳朵，呼吸逐漸平穩。她的睫毛在夜燈下投出細碎的影子，嘴唇微微張開，露出缺了門牙的縫隙。 寵愛唸到第三頁時，她的胸口已經規律起伏，小拳頭鬆開，掌心朝上攤在枕頭上。 他合上書，動作很輕，書脊沒有發出任何聲響。然後他俯下身，嘴唇印在朔月額頭上，停留了兩秒。關燈時，夜燈的開關發出輕微的咔嗒聲，房間陷入昏黃的暖光。 寵愛起身，轉身時看見夜羽站在門口。 夜羽倚在門框上，雙手環胸，開衫的邊角垂在腰側。他的表情在暗處看不清楚，但寵愛能感覺到他的視線——不是戒備，不是疏離，而是一種柔軟的、帶著溫度的注視。 「謝謝。」夜羽的聲音很輕，像是怕吵醒女兒。 寵愛沒說話，只是伸手揉了揉他的頭髮。指尖穿過髮絲，觸到頭皮溫熱的觸感，力道輕柔得像在撫摸什麼易碎的東西。夜羽沒有躲開，只是微微垂下眼簾，睫毛在夜燈下掃出一小片陰影。 兩人一前一後走下樓梯。木質階梯在腳下發出輕微的吱呀聲，客廳的燈還亮著，茶几上攤著朔月的蠟筆畫，畫裡三個手牽手的小人站在太陽底下。 夜羽走到廚房，打開冰箱，冷光映在他的側臉上。他回頭，聲音帶著試探：「要不要吃點宵夜？冰箱裡有昨天買的餛飩。」 寵愛站在客廳中央，T恤下擺還塞在褲腰裡，頭髮因為剛才哄睡時蹭亂了。「不用。」他頓了頓，「你早點休息，明天還要送她去上學。」 夜羽關上冰箱門，點了點頭。他的手指在冰箱把手上停留了一瞬，然後鬆開。 「晚安。」 「晚安。」 夜羽轉身走向主臥，腳步在走廊盡頭停了一下。他聽見寵愛關上客房門的聲音，鎖舌卡進鎖扣，發出輕微的金屬撞擊。 他推開主臥門，沒有開燈，就著窗簾縫隙透進來的路燈光走到床沿坐下。床墊因他的重量微微下陷，他低頭看著自己的手指——指尖還殘留著剛才碰觸寵愛頭髮時的觸感，粗糙的、溫熱的、帶著檜木香。 然後他聽見了。 隔壁客房傳來壓抑的悶哼聲，隔著牆壁，模糊但清晰。那聲音很短，像是被強行壓回喉嚨裡，卻又在尾音洩出一絲顫抖。 夜羽愣了一下，手指掐進床單。他站起身，腳步無聲地踏過地板，停在客房門前。 --- 夜羽站在門外，掌心貼在木門上，感受著門板另一側傳來的震動。 檜木香從門縫滲出來，濃烈得像是整個房間都被浸透了，混著一絲他從未聞過的苦澀——像是樹皮被撕裂後暴露在空氣中的味道，潮濕、辛辣，帶著壓抑的痛楚。 他深吸一口氣，推開門。 房間很暗，只有窗簾縫隙透進一道細長的路燈光線，落在床尾的地板上。 寵愛蜷縮在床上，膝蓋幾乎頂到胸口，T恤領口敞開，露出鎖骨和胸肌上細密的汗珠。他的額頭抵在膝蓋上，手臂環抱著自己的小腿，指尖深深嵌進手臂皮膚裡，留下幾道泛白的印痕。 「寵愛？」夜羽的聲音很輕，像是怕驚動什麼。 寵愛猛地抬起頭，眼睛在暗處泛著微弱的紅光——Alpha的瞳孔在易感期會放大，虹膜邊緣滲出細細的血絲。 他看見夜羽站在門口，表情瞬間扭曲，啞聲喊道：「別進來——會傷到你！」 夜羽的腳步頓了一下。 他看見寵愛的手指在顫抖，指甲嵌進掌心的力道大得皮膚都泛白。他看見床單被攥出深深的褶皺，看見對方額角的青筋在跳動，看見那雙總是帶著笑意的眼睛此刻充滿壓抑的痛苦和恐懼——不是對他的恐懼，而是對自己的恐懼。 上一次易感期的記憶像潮水一樣湧回來。房間裡冰冷的地板、後頸撕裂的痛、生殖腔出血的灼熱感，還有寵愛當時失控的眼神。 夜羽的下意識反應是想後退，腳尖已經朝門外轉了半寸。 但他沒有。 因為他看見寵愛蜷縮的姿勢，和自己發作時一模一樣——把自己縮成最小的體積，像是這樣就能不傷害到任何人。 他看見對方額頭上的汗珠順著鼻樑滑落，滴在床單上暈開深色的水漬。他看見那雙顫抖的手，明明需要安撫，卻在把自己推開。 夜羽深吸一口氣，推開門走進去，反手鎖上。 鎖舌卡進鎖扣的聲音在安靜的房間裡格外清晰。 寵愛的身體明顯繃緊了，喉嚨裡滾出一聲壓抑的低吼，像是野獸在警告入侵者。他的手指抓住床單，關節泛白，聲音沙啞得幾乎聽不清：「夜羽...出去...我控制不住...」 「我知道。」夜羽的聲音很平靜，他繞過床尾，腳步踩在木地板上發出輕微的聲響。路燈的光線在他臉上劃過一道明暗交界線，他的表情在暗處看不清楚，但腳步沒有猶豫。 他走到床邊，跪在床沿。 床墊因他的重量微微下陷，寵愛的身體明顯顫了一下，往後縮了縮，背脊撞上床頭櫃發出悶響。 他的呼吸變得急促，檜木香在狹小的空間裡濃烈到嗆人，混著那股苦澀的氣味，像是有什麼東西在燃燒。 夜羽伸手，指尖觸到寵愛汗濕的臉頰。 皮膚燙得嚇人，像是發燒時的溫度，汗水順著他的指縫滑落。 寵愛猛地抓住他的手腕，力道大得骨頭都在發疼，五根手指像鐵箍一樣收緊，指甲嵌進夜羽的皮膚裡。 夜羽沒有抽手。 他能感覺到寵愛的手在顫抖，能感覺到那股力道裡藏著的恐懼——不是怕傷害自己，而是怕傷害他。寵愛的手腕在發力，像是想把他甩開，卻又在最後一刻收緊，矛盾得像是整個人都在撕裂。 「夜羽...」寵愛的聲音啞得幾乎聽不清，額頭抵在夜羽的掌心上，呼吸急促而滾燙，「我...我不想...」 「我知道。」夜羽重複了一遍，另一隻手也伸過來，捧住寵愛的臉頰。他的拇指擦過對方顴骨上的汗水，動作輕柔得像在撫摸朔月睡著時的臉，「沒關係。」 寵愛的身體猛地一僵。 然後他鬆開了手。 不是放開——是整個人往前傾，額頭抵在夜羽的肩膀上，額角的汗水浸濕了夜羽開衫的布料。他的呼吸沉重而急促，胸口劇烈起伏，手指抓住夜羽腰側的衣料，力道大得布料都繃緊了，卻沒有再用力。 夜羽沒有動。 他讓寵愛靠在自己肩上，一隻手輕輕按在對方後頸，指尖觸到腺體的位置——滾燙、跳動，像是心臟在皮膚下鼓動。他沒有按壓，只是輕輕覆在上面，讓自己的體溫貼上去。 窗外的路燈光線在牆上投下兩道交疊的影子，安靜而漫長。