若晴重新別好銀針，指尖在針尾壓了一下，針尖刺進襯衫領口的棉線裡，穩住了。她抬頭，周晏還靠在她桌邊，冰美式杯壁凝著水珠，沿著杯身滑下一道淺淺的痕跡。 「手機響了一整夜。」她說，聲音比預期啞，清了清喉嚨才繼續，「三十七通，澄川的號碼。」 周晏沒接話，只把咖啡往她手邊推了推。若晴點開未接來電列表，通話時間從昨晚十一點一路排到清晨五點，最後一通停在五點十七分。她回撥過去，響兩聲就通了，對方像是守在電話旁。 「林經理，澄川這邊需要您今天上午前確認預算分配表，否則進度會受影響。」 掛斷電話，她打開信箱，最新一封標題是「預算項目調整通知」，寄件時間凌晨三點。附件裡第二版預算表被逐條批註，紅字標滿了不合規項目，要求大幅調整，時限壓縮到今天晚上十點，只剩十六小時。 「十六小時？」周晏湊過來看了一眼螢幕，皺眉，「從現在算起，今晚十點前交。他們之前給的是三天。」 「這是盯上我了。」若晴說，手指已經在鍵盤上動起來。她把批註逐條拉開，項目編號、金額、佔比，紅字背後是刻意刁難的痕跡——每一項都卡在合規邊緣，要改就得動整個預算結構。 「像在盯你的一舉一動。」周晏說，語氣裡帶著點遲疑，「這不像正常的甲方審核。」 若晴沒抬頭，視線鎖在螢幕上。「不管像什麼，先交出去再說。」 她重新拉出預算底稿，把被紅字標記的項目逐條拆開、重組。鍵盤聲在安靜的辦公室裡響得格外清晰。周晏沒再說話，安靜地喝著冰美式，偶爾伸手替她把空杯收走。 下午三點，第三版預算分配表送出。若晴鬆開滑鼠，往椅背靠去，後頸僵得發疼。她閉了閉眼，再睜開時手機螢幕又亮了。 澄川新指示，開頭一行字：「請補充A/B兩組對照預算，限時十二小時。」 若晴盯著那行字，手指停在螢幕上方，沒動。周晏已經走了，辦公室裡只剩她一個人。她把手機放下，重新把手放回鍵盤上，螢幕裡第三版預算表還開著，旁邊多了一個新視窗，空白文件等著她填入第一行數字。 --- 會議室裡冷氣開得足，若晴的指尖在鍵盤上停了半秒，才把第三版預算表推到桌中央。 投影幕上密密麻麻的數字像一道牆。 顧承野坐在對面，翻到第七頁，停住。 「成本結構浮報百分之八。」他語氣平得像在唸天氣預報，「拆分方式跟第二版同一個邏輯——你拿我當外行。」 若晴喉間發緊。他挑的正是她最沒把握的環節——成本拆解向來是她弱項，以前她熬夜算到哭，他會把她拉離電腦，說「你負責提案，數字我來」。如今他坐在對面，手指精準地點在她最痛的那一格。 「顧總記得真清楚。」她聲音穩住，沒漏半點情緒。 他抬眼，視線掠過她領口那枚歪斜的銀針，又移開：「工作需求。投標前要摸底。」 現場沒人吭聲。澄川團隊低頭翻頁，她自己的同事連呼吸都放輕了。若晴的指尖掐進掌心，指甲陷進肉裡——他記得。他記得她每一個弱點，從提案節奏到團隊分工，全是他七年前聽她抱怨過的雷點。如今他拿這些來擊破她，說這是工作需求。 她閉了一下眼，再張開時聲音已經調平：「那我需要一份貴司過往專案的成本結構參考，不然我拆不準。」 顧承野沒接話，低頭在文件邊緣寫了幾個字，推過來。她探身去接，指尖碰到紙緣時，他的手沒立刻鬆開。 「第四版，明早九點前送出。」他說，視線壓在她臉上，「逾時，視同違約。」 她的心跳漏了一拍——十二小時，從現在起算，連夜改。她低聲說：「收到。」 他這才鬆手，紙張在她指下微微發顫。她低頭收電腦，銀針從領口滑出半截，幾乎墜落；她伸手按住，針尖刺進指腹，一滴血珠滲出來，她若無其事地抹掉，把針別回原位。她沒再看顧承野，但知道他正看著她——看著她按住銀針的手，看著她重新挺直的背脊，看著她把自己一點一點收回去，像七年前她學會的那樣。 --- 若晴推開會議室的門，走廊的冷氣撲上臉頰，她下意識挺直背脊，快步往電梯方向走。手指還殘留著針刺的鈍痛，她把那隻手收進口袋，不讓自己去看。襯衫袖口沾了一小點血跡，乾了之後變成深褐色，像一枚沒蓋好的章。 身後的腳步聲不急不緩，卻精準地在她與電梯之間停下。 「若晴。」 她沒停步，繞過他，指尖按下電梯鈕。走廊轉角空無一人，夜班的燈只亮了一半，光線落在顧承野的側臉，把他的輪廓削得鋒利。他身上還帶著會議室裡殘留的菸草味，混著袖口淡淡的木質調香水，兩種氣味在她鼻尖交纏了一瞬。 「那些修改不是我的意思。」他壓低聲音，目光掃過走廊兩端確認沒有別人，「是有人要試你的底線，也是要試我。」 若晴終於轉頭看他，電梯樓層數字跳動著，她盯著那排紅字，聲音平得像在報數字：「你要我怎麼信你？你每一刀都準得像演練過。」 顧承野沉默了幾秒，那幾秒裡走廊只有風管低沉的嗡鳴，還有她口袋裡手指攥緊布料細碎的摩擦聲。「因為我確實記得。」他說，聲音比剛才低，像是從喉嚨深處擠出來的，「每一筆成本怎麼攤、每一項浮報的慣例手法，我都記得。對不起。」 若晴的指尖在口袋裡顫了一下，指甲掐進掌心，痛感讓她把到嘴邊的話吞了回去。她沒回話，電梯叮的一聲，門開了。她走進去，轉身按樓層，指腹在按鍵上滑了一下才按準。門開始闔攏，銀針在這一刻從領口滑落，細小的金屬落地聲被電梯的機械音蓋過。她彎腰撿起，針尖在燈下閃了一下，冰涼地貼在掌心，上頭還沾著她剛才壓出來的一點血絲。她沒再別回領口，就那樣握在手裡，針尖抵著虎口。 門縫越來越窄，顧承野站在走廊上，燈光在他身後拉出一道長影。他嘴唇動了動，沒出聲，口型卻清楚—— 今晚，別一個人。 --- 深夜十一點的租屋處，客廳只亮著茶几旁那盞落地燈。若晴盤腿坐在地板上，筆電螢幕的藍光映在她臉上。第四版預算表剛剛送出，她揉著眉心，等著澄川那邊的回覆。 手機震了一下——不是澄川的窗口，是顧承野的私人號碼。 她盯著來電顯示，沒接。鈴聲響到第六聲，斷了。 過了一分鐘，訊息進來了：第七版最晚明早八點送。她正要鎖螢幕，第二行字跳出來：浮在上面的舊事，我從沒忘過。 若晴的手指停在觸控板上。她緩慢地呼吸，四拍，吸，四拍，吐。然後她把手機翻面扣在茶几上，繼續打開第六版的檔案。 眼角卻瞥見茶几上那枚銀針——針尖朝內擱著，像一枚小小的路標。她停了半秒，又把視線拉回螢幕。 預算表的欄位密密麻麻，她重新拆成本，把投標後履約細節塞進附註。鍵盤敲了十幾分鐘，手機又亮，是周晏： 「今天散會後我步出澄川，停車場有人跟顧承野爭執。那人戴帽，沒見過。」 若晴打了「什麼人」，又刪掉。她回：「看清楚長相嗎？」 周晏秒回：「沒有。但顧承野臉色很沉，對方拍了他肩膀一下才走。」 她盯著那行字，腦中浮現顧承野在走廊盡頭目送她的樣子——電梯門闔攏前，他無聲說了句什麼。她當時沒讀懂，現在忽然有點懂了。 她關掉對話框，繼續改第六版預算。履約細節的拆解比她預想的繁瑣，她刪掉三行又重寫，鍵盤聲在安靜的客廳裡單調地響著。凌晨兩點四十，第六版送出，她癱在椅背上，脖子痠得不像自己的。 她闔上筆電，起身去倒水，回來時手機螢幕亮著——一通未接來電，澄川的號碼，時間是凌晨三點整。她點開語音信箱，機械女聲報完時間後，是顧承野的聲音，低低的，像怕吵醒誰：「第七版修改意見我發你信箱了。」停頓兩秒，又補了一句：「你以前改稿子，總要先泡一杯熱茶才肯動手。」 若晴握著手機，站在客廳中央，沒動。 螢幕往下滑，信箱裡躺著第七版修改意見——技術需求列了五項。她往下滑，最後附上一段沒有署名的話，用他慣用的標點方式，寫著一句只有她和他才懂的暗語：「別針歪了，記得扶正。」 --- 第七版意見最後一行，沒有署名，沒有前後文，只有那句話。 「我只是不願意記得我等過你。」 若晴盯著那行字。七年前她在他的舊筆記本角落寫下這句話，用的是他桌上那支漏墨的鋼筆，筆尖刮紙，字跡歪斜。如今它被整整齊齊地打在一份修改意見的末尾，像一枚釘子，精準地釘進她以為早就癒合的傷口。 她闔上筆電，蓋子闔合的聲響在凌晨的客廳裡格外清脆。 手機又亮了。澄川的訊息：第八版預算，明早八點前必須送到，逾時合約凍結。 螢幕光映在她臉上，她沒動，呼吸亂了半拍，又強迫自己數回四拍，數到第三拍就放棄了。 茶几上的銀針靜靜躺著，針尖朝她，像一根小小的指責。 她伸手，指尖碰到冰涼的金屬，停了一下，還是將它別回領口，位置端正，針尖朝上，像她慣常的那樣——只是她知道自己現在的眼神一點都不冷靜。 她起身走進房間，打開衣櫃，手指滑過一排深色套裝，停在那件白襯衫上。那件她以為不會再穿的。純白，沒有多餘設計，領口燙得筆挺，七年前她穿它去聽他辯論賽，坐在第三排，他贏了，朝她笑了一下，她記得那件襯衫的袖口被他的獎盃刮出一道細痕。 她把襯衫從衣架上扯下來，布料冰涼地貼上掌心。 她撐住桌緣，夜色從窗簾縫裡漏進來，在地板上劃出一道長長的灰線。她低聲說：「好，我陪你玩。」 聲音不大，在空蕩的客廳裡卻很清楚。 她拿起手機，刪掉那則訊息，指尖在「刪除」上停了一瞬，還是按了下去。暗語她沒刪，那行字像一根刺，紮在已刪除的對話框殘影裡，她知道自己不會忘。 她將銀針轉了正，針尖朝上，領口挺直。 她打開第八版空白預算表，窗外天色將明，手機在桌邊靜靜發亮，等她作答。