晨光從窗簾縫裡漏進來一條，灰濛濛的，勉強照亮床沿。我醒來時先感覺到的不是光，是身體裡那根還硬著的東西——他睡夢裡沒退出去，就那麼撐著我，脹脹的，帶著一夜的餘溫。 我躺著沒敢動，怕一動他醒來。他手臂還摟著我，呼吸均勻地落在我後腦，像沒醒透。我低頭看了他一眼，他閉著眼，眉頭鬆著，嘴角微微抿起來，睡得很沉。 我輕輕抬腰，讓他的分身慢慢往外滑。他硬著，滑出來時帶著阻力，黏黏的，像是捨不得離開似的。我咬著唇，一點一點往後退，直到它完全脫出去，濕涼的空氣貼上那個被撐了一整夜的地方，我才鬆了一口氣。 低頭一看，床單上落了一灘乾涸的痕跡，混著我的水，還有他留下的東西。那痕跡從我腰下一直漫到他腿間的位置，像一幅模糊的地圖，標示著昨晚我們去過的地方。 我側過身，想拿床頭櫃上的手機看時間，視線卻先落在他身上。他側躺著，被子滑到腰間，那根東西就那麼直挺挺地立著，在晨光裡微微泛著水光，像一株不該在清晨出現的植物。我心跳漏了一拍。 這是我養大的孩子。 我伸手，指尖懸在他上方，隔著一點距離，又縮回來。指尖上殘留著他身上的氣味，混著昨晚的汗味和那股熟悉的、屬於他的味道。他像是感覺到了什麼，眉頭動了動，卻沒有醒，只是下意識地翻了下身，把被角夾在腿間。 我忽然覺得喉嚨發乾，剛才那些黏膩還留在身體裡，隱隱約約的，像一個不敢碰的傷口。我轉過頭，不再看他，輕手輕腳地掀開被子，雙腳踩在冰涼的地板上，腳心一個激靈，整個人清醒過來。 我走進浴室，關上門，背靠著門板站了一會。鏡子裡的我頭髮蓬亂，眼睛下一圈淡淡的青，嘴角破了一小塊皮，是昨晚被他咬的。身上還留著他指尖的痕跡，腰側淺淺的紅印，順著肋骨往下，一直到胯骨，都是他剛才用力按的地方。我偏開頭，不敢再看鏡子。 我擰開蓮蓬頭，熱水兜頭淋下來，燙得皮膚發紅。我把沐浴乳搓出泡沫，抹過肩膀、胸口、腰、腿，一遍一遍地洗，像是要把昨晚的痕跡都洗掉。可是身體裡那股酸脹感還在，熱水沖過時，我甚至能感覺到他剛才撐開我的形狀。我閉上眼，讓水從頭頂沖下來，沖了很久。 關掉水，我拿浴巾擦乾身體，走回臥室。他還在睡，被子被他踢開一角，露出一邊肩膀，肩胛骨微微突起，他側身躺著，呼吸平穩，像個孩子。 我沒敢再看那根東西，從衣櫃裡翻出制服，一件件套上。白襯衫、深藍制服裙、絲襪，最後是那雙高跟鞋。絲襪套上腿時，我頓了一下，想起他昨天聞我腳的畫面，腳趾在布料裡縮了一下。 我對著穿衣鏡扣好襯衫釦子，拉平裙襬，把頭髮攏到耳後，對著鏡子裡的自己看了兩秒。鏡裡的人看起來端莊、整齊，像一個正常的、早上要出門上班的母親。 我走出臥室，經過床邊時停了一下。他翻了個身，手搭在枕頭上，像是要撈什麼卻撈空了，眉頭微微皺起來。 「媽……」他含糊地喊了一句，聲音啞啞的。 我站在床邊沒有動，低頭看他。他眼睛還沒張開，只是下意識地往我剛才躺的地方蹭了蹭，像是找什麼。 我沒有應，也沒有走，就那麼站著，等他呼吸又平穩下去，才輕輕轉身。 玄關的鞋櫃上放著我的手提包。我彎腰，把腳伸進高跟鞋裡，腳跟踩實，站直，對著鏡子整理了一下裙襬，把襯衫領子理好，然後拿起包，推開了門。 --- 門推開一半，身後就響起腳步聲。 「媽？」 佳新的聲音啞啞的，像還沒睡醒。我握著門把的手頓了一下，回頭，他站在臥室門口，只穿了一條內褲，頭髮亂翹著，眼睛半瞇，像是被光亮刺到。他揉了一下眼，視線落在我身上——制服、黑絲、高跟鞋——然後停住。 他整個人清醒了。 那目光從我的臉滑到胸口，又往下，落在裙襬和絲襪交界的陰影裡。我看著他的呼吸明顯變重，晨光從他身後漏進來，勾出他半裸的輪廓。那條內褲底下，一個形狀正慢慢撐起來，頂出明顯的弧度。 「你……要出門？」他問，聲音比剛才啞。 「嗯，早班。」我把包換到另一隻手上，「你回去再睡一會。」 他沒回話，走過來。赤腳踩在磁磚上，安靜得像貓。我往後退了半步，背抵上鞋櫃，他已經貼到我面前，兩手撐在我腰側的櫃面上，把我圈在他和鞋櫃之間。他低頭，額頭抵著我的額頭，呼吸帶著剛醒來的熱氣，撲在我鼻尖上。 「佳新，我真的來不及了。」我抬手，指尖抵在他胸口，想推開他，手掌卻貼上他光裸的皮膚，那熱度燙得我縮了一下，掌心下是他心跳的震動，一下一下，撞在我指腹上。 他沒理我這句話，低頭蹭到我頸側，鼻尖拱開襯衫領子，埋進我脖子的轉角處，深深吸了一口氣。我聞到他頭髮上殘留的、屬於昨晚的氣味，混著他身上的熱度，整個人僵在原地。他吸氣時鼻腔貼著我的皮膚，熱氣噴在頸窩裡，那一塊地方瞬間起了一層細小的疙瘩。 「你穿這樣很好看。」他的聲音悶在我頸窩裡，氣音噴在皮膚上，麻麻的。他一手從我腰側滑下去，貼著制服裙的布料，順著裙襬往下，手指碰到絲襪的邊緣，隔著那層薄薄的尼龍，摩挲著我大腿外側的皮膚。那觸感太輕，像羽毛掃過，卻讓我知道他手指的每一寸關節在哪裡。 我呼吸亂了半拍，身體先於理智有了反應，腰往後塌了一點，貼緊，能感覺到他下身的硬挺隔著內褲頂在我小腹上，滾燙的，帶著清晨特有的力道。他另一手環到我背後，把我往他懷裡帶，低頭，嘴唇貼上我的頸側，濕熱的，順著頸線往下啃。他的牙齒輕輕咬住我頸側那條筋，含住，用舌頭壓了一下，那點酥麻沿著脖子往下竄，我腳趾在高跟鞋裡縮緊。 「佳新……我真的、真的來不及了。」我聲音有點發飄，「早上還有晨會，經理會點名……」 「那就不去。」他含含糊糊的說，嘴唇在我皮膚上移動。 嘴上這樣說，手卻沒再推他。他像是察覺了，低聲笑了一下，那笑聲震在我頸窩裡，他手掌順著裙襬下緣滑進去，隔著絲襪撫著我臀側的弧度，那層薄薄的尼龍布料被撐開，貼著皮膚，他五指陷進那片軟肉裡，像是要把整個臀部握在手裡。 我咬著唇，底下的酸脹感隱隱約約又浮上來，像他昨晚留在裡面的東西還記得那個形狀。我閉了一下眼，再張開時，他正抬頭看我，眼神亮亮的，帶著清晨那種不加掩飾的慾望。 「媽，你今天下班回來……我在家等你。」他聲音低低的，聽起來像在問，又像在說一件確定的事。 我沒有回話，伸手，勾住他的後頸，把他往下拉，吻了他一下。 他愣了一下，隨即用力回吻，手從我後腰滑到臀上，隔著絲襪揉捏。我被壓在鞋櫃上，他整個人貼上來，硬挺的輪廓頂著我，隔著兩層布料，又燙又硬。我嘗到他嘴裡的味道，帶著一點睡意，一點昨晚殘留的、屬於我們的氣味——那氣味讓我的膝蓋發軟，像身體還記得昨晚的節奏。 他吻著我，手從臀側滑到裙襬下緣，手指勾住裙子的邊緣，往上捲了一點點，絲襪邊緣露出來，他的指腹壓在那條邊上，輕輕勾了一下。 然後我推開他。 「佳新，媽媽真的來不及了。」我側開臉，喘著氣，把他勾在裙邊的手拉開，「今天回來再說，好嗎？」 他沒動，站在玄關看著我，胸口起伏著，深呼吸了一下，才慢慢把手收回來。我伸手，指尖在他手背上停了一下，又收回。 「回去睡。」我低聲說，「等我回來。」 他嘴唇動了動，想說什麼，最後只「嗯」了一句，聲音悶悶的。 我轉過身，拉開門，走出去。門在我身後合上，門鎖「咔」的一聲落下。 我站在走廊裡，背貼著門板，聽到屋裡靜了一下，然後是他踩著地板走回去的腳步聲，一步一步，從玄關往臥室的方向。 我拎緊包，深呼吸了一下，往電梯走去。 門內，佳新站在玄關，目光落在門板上，像能穿透那層木頭，看著媽媽的背影。 --- 門在身後合上，鎖舌「咔」的一聲落定，整個屋子就靜下來了。 我站在原地，目光還黏在那扇門板上，像隔著木頭能看見她走進電梯的背影。過了好一會，我才動了動腳，拖鞋踩在磁磚上，發出輕響。客廳空蕩蕩的，晨光從窗簾縫裡漏進來，把地板照出一道一道的光條。我走過去，手指劃過茶几的邊緣，又劃過電視櫃的角，木頭涼涼的，沒有一點溫度。 走到陽臺門口，我停了一下。她剛才噴的香水還留在空氣裡，淡得幾乎要散掉，可是混著早上她靠在我懷裡時、頸窩那塊皮膚的熱氣，那個味道就突然鮮明起來。我閉了一下眼，再張開，視線落在走廊盡頭那扇半掩的門上——媽媽的臥室。 我走過去，赤腳踩在木地板上，推開門。 屋裡很整齊，床鋪疊好了，枕頭還有一點凹陷的痕跡，是早上她坐過的地方。窗簾拉著，光線從縫隙裡透進來，照在梳妝臺的鏡子上，反射出一小塊亮。空氣裡那股香水味比客廳濃一些，混著一點她頭髮上殘留的洗髮精的氣味，說不清是乾淨還是別的什麼，只覺得整個房間都是她的味道。我走到床邊，伸手摸了一下枕頭表面，布面涼涼的，可是貼近鼻尖的時候，那股氣味就撲上來了——她每晚枕著的東西，她的頭髮、她的頸窩、她翻身時蹭過枕面的皮膚，全都留在那塊布料裡。 我坐到床沿，床墊微微下陷，發出細微的彈簧聲。視線掃過整個房間，梳妝臺上的瓶瓶罐罐，床頭櫃上疊著一本翻開的雜誌，衣櫃的門關得整整齊齊。我站起來，走到衣櫃前，拉開門。 制服掛在最左邊，深藍色的外套和裙子整整齊齊，旁邊是幾件便裝，顏色都淡淡的。視線往下，落到下層那排抽屜上。我蹲下來，拉開第二個抽屜——裡面疊著幾雙絲襪，深色的，淺色的，整整齊齊碼成一排。有一雙放在最上面，沒疊好，像是匆匆塞進去的，邊角微微翹著。 我伸手，把那雙抽出來。 薄薄的尼龍布料掛在指尖，輕得像沒有重量。我捏著絲襪的腰口，把它展開，晨光從窗簾縫裡透進來，照在布料上，勾出一層細細的網紋。我把絲襪湊到鼻尖，深深吸了一口氣——香水的氣味已經淡了，可是底下那層屬於她的味道還在，混著汗和皮革的酸味，悶在纖維裡，像她穿了一整天之後留下來的印記。 我坐在床沿，把那雙絲襪攤在膝蓋上，指尖慢慢地順著布料滑下去，從腰口滑到腿根，又滑到腳尖的部分。那層纖維薄得幾乎透明，指腹貼上去，能感覺到底下自己的皮膚的熱度，可是我知道那是她的，是媽媽穿過的，包過她的腿、她的腳踝、她的腳掌的。我的指腹壓在腳尖的位置，輕輕捻了一下，那塊布料微微皺起來，像還記得她腳趾的形狀。 屋裡很靜，只有我自己的呼吸聲。我低頭，看著那雙絲襪攤在膝蓋上，晨光在布料上流動，勾出一層淡淡的暈。我捏著絲襪的腳尖，把它湊到鼻尖，又聞了一下——那股氣味比剛才更清楚了些，像是從纖維深處慢慢滲出來的。我閉上眼，腦海裡浮起她早上站在玄關的畫面，制服裙的邊緣，絲襪和裙襬交界的陰影，她彎腰脫鞋時裙襬往上滑、露出大腿外側那截皮膚的弧度。 我睜開眼，看著手裡那雙絲襪。指腹沿著布料來回摩挲，那層纖維在指間微微發熱，像是沾了她的體溫，隔了一整個早上都還沒涼透。我把它攤開，鋪在膝蓋上，又捏起腰口，讓布料自然地垂下來，在光線裡輕輕晃動。 眼神落在絲襪上，那層薄薄的網紋在晨光裡閃著細碎的光，我捏著它的指節慢慢收緊，又鬆開，喉結動了一下，目光卻沒有移開，只是盯著那雙絲襪，像要從裡頭看出什麼來。 --- 我捏著那雙絲襪，指節收緊又鬆開，晨光在布料上流動。終於，我抬起手，把絲襪湊到鼻尖，深深吸了一口——那股混著香水殘留和汗酸的味道鑽進鼻腔，像她整個人貼在我臉上。 我站起來，把絲襪攤開在床上，然後解開牛仔褲的釦子，拉下拉鍊，讓褲子順著腿滑落在地。內褲也一併褪下，陽具彈出來，已經半硬，龜頭微微發亮。我拿起那雙灰色無縫絲襪，先套上左腳，再套上右腳，薄薄的尼龍布料貼著皮膚，涼涼的，帶著一點她身上的香氣。我把它往上拉，從腳踝拉到小腿，再拉過膝蓋，最後停在大腿中段。 然後我彎下腰，把陽具往絲襪的襠部裡塞。 布料緊繃地包住龜頭，那層薄薄的尼龍貼著皮膚，紋理細密，像一隻無形的手輕輕握住。我微微前傾，讓襠部貼著桌面邊緣，輕輕摩擦。龜頭在絲襪裡滑動，布料跟著移動，摩過冠狀溝的時候，一陣酥麻從脊椎底下竄上來，我咬住下唇，沒讓聲音漏出來。 我閉上眼，想像那是媽媽的腿——她穿著這雙絲襪走了一整天，纖維裡浸著她的汗，她的體溫，她走路時雙腿摩擦的觸感。現在這雙絲襪包著我，像她的腿夾著我一樣。我往前頂了一下，布料繃得更緊，龜頭被壓在尼龍和桌面之間，又癢又麻。 「媽……」我低聲喊了一句，聲音啞啞的，像從喉嚨深處擠出來的。 我伸手往下，隔著絲襪握住自己的陽具。那層布料滑滑的，摩擦起來帶著阻力，像她穿著絲襪的腳掌在幫我套弄。我慢慢地上下動，想像那是媽媽的手——她細長的手指隔著絲襪撫摸我，指腹壓在龜頭上，輕輕揉。 呼吸越來越急，我撐在桌沿，額頭抵著櫃門，讓絲襪的襠部貼著龜頭來回摩擦。那層尼龍布料在皮膚上滑動，紋理細密，每一下都帶著微弱的阻力，像她穿了一整天的絲襪還留著她腿上的濕氣。我閉著眼，腦海裡全是她早上站在玄關的畫面——制服裙的邊緣，絲襪和裙襬交界的陰影，她彎腰時大腿外側那截皮膚的弧度。 「媽媽……」我又喊了一次，聲音比剛才更啞。我加快手上的動作，絲襪的布料摩擦著龜頭，那層尼龍貼著皮膚，又滑又緊，像她真的在摸我。我往前頂了一下，想像她坐在床沿，穿著這雙絲襪的腳掌貼在我身上，輕輕地、慢慢地蹭。 屋裡很靜，只有我自己的喘息聲，還有絲襪摩擦皮膚時細細的沙沙聲。我撐在櫃門上，指節收緊，讓襠部在桌沿來回磨。龜頭在絲襪裡脹得發疼，那層薄薄的布料繃到極限，紋路貼著皮膚，每一下摩擦都帶起一陣酥麻，從底下竄上後腦。 「嗯……」我低喘著，聲音從齒縫裡漏出來。我閉著眼，想像媽媽的手隔著絲襪握住我，她的指腹輕輕揉著龜頭，像那天晚上她幫我手淫一樣。我加快速度，絲襪的襠部在陽具上滑動，布料磨得發熱，那股屬於她的氣味混著我的體溫，悶在空氣裡。 我往前頂了一下，龜頭在絲襪裡撞上桌面，一陣鈍痛混著快感竄上來，我咬住下唇，沒讓聲音漏出來。然後我又頂了一下，再一下，絲襪的布料貼著皮膚滑動，紋理細密，像她的手在摸我。 「媽……」我低低喊著，聲音啞得幾乎聽不見。我閉上眼，腦海裡全是她——她穿制服的樣子，她彎腰脫鞋的樣子，她躺在床上、裙襬掀到大腿根部的樣子。我加快手上的動作，讓絲襪的襠部在龜頭上快速摩擦，那層尼龍布料繃得發燙，像她真的在我身上。 呼吸越來越急，我撐在櫃門上，指節收緊，讓襠部在桌沿來回磨。龜頭在絲襪裡脹得發疼，那層薄薄的布料貼著皮膚，每一下摩擦都帶起一陣酥麻。我閉著眼，想像媽媽的手隔著絲襪握住我，她的指腹輕輕揉著龜頭，像那天晚上她幫我手淫一樣。 「嗯……」我低喘著，聲音從齒縫裡漏出來。我加快速度，絲襪的襠部在陽具上滑動，布料磨得發熱，那股屬於她的氣味混著我的體溫，悶在空氣裡。我往前頂了一下，龜頭在絲襪裡撞上桌面，一陣鈍痛混著快感竄上來，我咬住下唇，沒讓聲音漏出來。然後我又頂了一下，再一下，絲襪的布料貼著皮膚滑動，紋理細密，像她的手在摸我。 我撐在櫃門上，額頭抵著冰涼的木頭，讓絲襪的襠部貼著龜頭來回摩擦。那層尼龍布料在皮膚上滑動，紋理細密，每一下都帶著微弱的阻力，像她穿了一整天的絲襪還留著她腿上的濕氣。我閉著眼，腦海裡全是她早上站在玄關的畫面——制服裙的邊緣，絲襪和裙襬交界的陰影，她彎腰時大腿外側那截皮膚的弧度。 我加快手上的動作，絲襪的布料在陽具上滑動，龜頭被包在尼龍裡，又癢又麻。我往前頂，想像她坐在床沿，穿著這雙絲襪的腳掌貼在我身上，輕輕地、慢慢地蹭。 「媽媽……」我低低喊著，聲音啞得幾乎聽不見。我閉上眼，讓絲襪的襠部在龜頭上快速摩擦，那層尼龍布料繃得發燙，像她真的在我身上。我往前頂了一下，又一下，龜頭在絲襪裡脹得發疼，快感從底下竄上來，混著那股屬於她的氣味，悶在空氣裡。 我低喘著，聲音從齒縫裡漏出來，絲襪的布料貼著皮膚滑動，紋理細密，像她的手在摸我。 --- 我從櫃子裡翻出她所有的絲襪，一條一條攤在床上。灰色的T襠，黑色的漸變，膚色的啞光，還有一條油亮的深藍——像她制服裙的顏色。每一條我都拿起來，湊到鼻尖，聞那股悶了一整天的氣味，混著她習慣噴的香水，甜膩裡透著酸。 那條灰色的T襠，是她平常上班最常穿的。我記得她早上出門前坐在床沿，彎腰把絲襪捲上腳尖，一點一點往上拉，手指順著小腿滑到大腿，把那塊襠部調整到貼合的位置，再站起來，裙襬落下，蓋住那截被尼龍包裹的皮膚。我伸手摸那條絲襪的襠部，布料比別的地方厚一點，內側有一層棉質的墊布，我湊近聞，那股氣味比別的地方都重，悶著她一整天的體溫，酸酸的，帶著一點說不清的甜。 我換上那條深藍色的，絲襪貼著腿滑上來，冰涼的觸感讓我打了個哆嗦。我彎起膝蓋，看著鏡子裡的自己——那截腿裹在油亮的尼龍裡，光線一折，像她站在玄關換鞋時的樣子。我伸手摸了摸大腿外側，布料繃得發緊，紋路順著皮膚的弧度走，我閉上眼，想像那是她的手。 我又換了一條。黑色的漸變，從腰間到腳踝越來越透，襠部那塊布料薄得幾乎透明。我套上去，手指勾著襠部拉高，讓那層尼龍貼著皮膚繃緊。我站在鏡子前，側過身，看那截腿在燈光下泛著微光，想像她穿著它坐在客廳的沙發上，翹著腿，裙襬滑到大腿根。 一條又一條。啞光的灰，油亮的黑，膚色的無縫……每一條都讓我想到她不同的樣子——她彎腰脫鞋，她蹲下來撿東西，她躺在床上，腿交疊著，絲襪的襠部貼著內褲，微微陷進去。我越換越快，呼吸越來越急，最後重新穿上那雙最開始的灰色無縫絲襪，襠部那塊布料已經被我蹭得溫熱。 我坐在床沿，把那塊襠部拉起來，包住龜頭。尼龍的紋路貼著敏感的皮膚，細密，帶著阻力，像她隔著布料握住我。我閉上眼，讓襠部在龜頭上滑動，那層布料繃得發燙，混著她殘留的氣味，悶在空氣裡。我加快手上的動作，想像她的指腹隔著絲襪揉我，像那天晚上她幫我手淫一樣，溫柔，帶著一點猶豫，然後越來越用力。 「媽……」我低低喊著，聲音啞得幾乎聽不見。我往前頂，讓龜頭在絲襪的襠部裡磨，那層尼龍貼著皮膚滑動，每一寸都帶著她腿上的濕氣。我閉著眼，腦海裡全是她——她穿制服的樣子，她彎腰時裙襬掀起的弧度，她躺在床上，腿張開，絲襪的襠部濕了一小塊。 快感從底下竄上來，像潮水一樣湧過全身。我加快手上的動作，絲襪的布料在陽具上快速滑動，龜頭脹得發疼，那層尼龍繃到極限，像要裂開一樣。我咬住下唇，讓聲音悶在喉嚨裡，腰往前頂了一下，又一下，絲襪的襠部包裹著龜頭，摩擦的熱度混著她的氣味，悶在我臉上。 我想到她早上出門前的樣子——她站在玄關，彎腰繫鞋帶，制服裙繃在臀上，絲襪的襠部貼著內褲，微微陷進去，她直起身，腿併攏，拉了拉裙襬，然後出門。那截腿裹在灰色的尼龍裡，腳踝細，小腿的弧度順著往上，消失在大腿的陰影裡。我閉上眼，讓那畫面在腦海裡放大，讓自己陷進去，陷進她坐在床沿、把絲襪捲上腳尖的那個動作裡。 「嗯……」我低喘著，聲音從齒縫裡漏出來。我撐在床上，手背的青筋浮起來，讓絲襪的襠部在龜頭上狠狠蹭了兩下，一陣強烈的快感從尾椎竄上腦門，我整個人繃緊，腰往前頂了一下，又一下，精液一股一股射出來，全數噴進那層尼龍布料裡。 我癱在床上，胸口劇烈起伏，手裡的絲襪還握著，襠部那塊濕透的尼龍黏在掌心，精液慢慢滲進纖維，留下深色的痕跡。我喘息著，張開眼，看著那條灰色的絲襪，腦海裡全是她穿它的樣子。我抬起手，湊到鼻尖，那股混著精液和她氣味的味道鑽進來，悶在鼻腔裡，像她還在這裡。 我癱在床單上，手裡握著那條被精液汙染的絲襪，指腹摸過濕透的襠部，像摸著她皮膚的溫度。 --- 我把那條沾了精液的絲襪塞進床頭櫃最裡層，拉上抽屜，指尖還殘留著濕涼的觸感。喉嚨乾得發緊，那股悶在鼻腔裡的氣味揮之不去，像她還躺在我旁邊，連呼吸都帶著她的溫度。 我坐起身，套上牛仔褲，隨便抓了件T恤穿好。手機亮著，螢幕上顯示她今天沒有航班——系統裡她的名字後面是休。我看著那兩個字，心跳忽然快起來，像有什麼東西在胸口推著我往外走。 打車到駐地的時候，太陽剛斜過玻璃幕牆。辦公區走廊空蕩蕩的，我沿著一排排門牌走過去，最後在一扇半掩的門前停了下來。門上貼著「文件室」三個字，門縫裡漏出一點光，還有一個人的聲音——很輕，像在翻紙。 我推開門，看見她蹲在文件櫃前，制服裙繃在臀上，黑絲裹著的小腿折疊在身側，腳跟從高跟鞋裡微微脫出來，露出半截腳踝。她低頭翻著一疊文件，髮絲垂下來，遮住半邊臉。 我沒出聲，輕輕走過去。她完全沒察覺，直到我的手從背後環住她的腰，她才猛地一僵，驚叫出聲。 「啊——！」 文件從她手裡滑落，散在地上。她轉過頭，一張臉嚇得發白，看清是我之後，那口氣才鬆下來，可隨即換上責備的語氣，壓低了聲音：「佳新！你幹什麼……嚇死我了。」 我沒鬆手。下巴擱在她肩上，鼻尖蹭過她的脖頸，吸了一口。那股味道鑽進來——她慣用的香水，混著制服布料悶了一整天的汗酸，還有一點絲襪的尼龍味。我閉了一下眼，像被什麼東西擊中，整個人都軟下來。 「你怎麼來了？不是說好……」她聲音裡帶著慌亂，身體卻沒有推開，只是僵在原地，手撐在櫃子邊緣，指節微微泛白。 「我來找你。」我低聲說，鼻尖埋進她的髮間，聞她洗髮精的味道。 她側了側頭，像要躲開，卻又停住。「這裡是公司……別這樣。」 話是這樣說，她的肩膀卻慢慢鬆下來，身體往後靠了一點，靠進我的懷裡。我聞到她的呼吸變快了，胸口貼著她的背，一鼓一鼓的。 「你怎麼知道我……」她問，聲音低低。 「我查了你的班表。」我的唇貼著她的頸側，感覺那裡的皮膚微微發熱。她沒有動，像在默許什麼，又像在抗拒什麼。我伸手環住她腰的手緊了緊，把她往懷裡帶，她整個人便順勢靠過來，背脊貼著我的胸膛，軟軟的。 「佳新，」她壓低聲音，帶著一點警告的意味，卻沒有推開，「這裡是公司……會被看到。」 「不會有人來。」我低聲說，鼻尖蹭過她的耳後，聞到那一小塊皮膚下隱約的體溫。她的手還撐在櫃子上，指節鬆了又緊，像在猶豫什麼。 我吻了她耳後那塊皮膚，輕輕的，像那天晚上她吻我一樣。她整個人僵了一下，隨即微微側過頭，露出一截頰邊的皮膚，像一種說不清的默許。 「別……」她說，聲音卻軟得不像拒絕。 我沒有停。吻沿著她的頸側往下，落在她肩窩，隔著制服布料，能感覺到她皮膚的溫度。她低低地吸了一口氣，指尖在櫃子邊緣微微收緊，卻沒有躲開。 「你怎麼找到這裡的？」她問，聲音有點啞，像在轉移注意力，又像在找一個允許自己繼續下去的藉口。 「我一路問過來。」我的唇貼著她的脖際，說話時氣流拂過她的皮膚，「說你往文件室走了。」 她沒有再說話，只是閉上眼，頭微微往後仰，靠在我肩上。我感覺她的呼吸從急到緩，又從緩到急，胸口貼著我的手臂，起伏的弧度越來越明顯。 「佳新……」她低低喊我，聲音裡帶著一點慌，一點軟，像不知道該怎麼辦。 我沒有回答，只是把下巴擱在她肩上，感覺她身上的溫度透過布料傳過來，悶在我們之間。她的頭髮蹭在我臉側，那股洗髮精的香味混著汗味，像她整個人，溫柔裡藏著一點壓抑的燥熱。 她在我懷裡，整個人縮著，像一隻被驚擾的貓，明明想躲開，卻又貪戀著這點溫暖。我忽然覺得，她的身體比她的話誠實得多——嘴上說不要，腰卻一直往我懷裡靠。 我感覺她的呼吸慢慢平穩下來，靠著我，像終於放鬆了什麼。她的手從櫃子邊緣鬆開，落在膝上，指尖微微蜷著，像在壓抑什麼。 「你這樣過來，」她低聲說，聲音裡帶著一點責備，「也不怕被人看到。」 「我不管。」 她沉默了一陣，忽然轉過頭來。我看著她的眼睛，那雙眼睛裡有慌亂，有責備，還有一點說不清的柔軟，像什麼東西正悄悄鬆動。她看著我，嘴唇微微動了一下，想說什麼，卻又沒有說出口。 我們就這樣對視著，誰也沒先移開目光。她在我懷裡，呼吸拂在我下巴上，溫熱的，帶著她的味道。 --- 我走到門邊，靠在那裡，沒有馬上走。她站在文件櫃前，低頭假裝整理那疊文件，一張一張翻著，翻得很慢，指尖在紙面上滑過去，卻半天沒翻到下一頁。 我看見她耳根還是紅的，紅暈一直沒退，從頸側蔓延到耳廓，像傍晚天邊那條燒過來的霞線。她彎腰把文件塞進櫃子裡，制服裙繃緊，腰線凹下去，那截布料貼著她的臀緣，隨著她伸手的動作微微繃起又鬆開。我看著她，忽然想起小時候她蹲在床邊替我繫鞋帶的背影，那時候她的腰也是這樣彎著，只是現在，那條線條多了些我長大後才看得懂的弧度。 她大概感覺到我目光還黏在她身上，動作僵了一下，沒回頭，只低聲說：「你怎麼還不走……」 「我站一下。」 她沒再說話，手裡那疊文件翻過來又翻過去，像在找什麼根本不存在的東西。我看見她的肩膀微微起伏，呼吸比剛才淺，像憋著什麼。她終於把文件塞進櫃子裡，關上櫃門，手撐在邊緣，指尖壓得泛白。 「你這樣，」她低聲說，聲音裡帶著一點乾澀，「我很為難。公司裡的人……你知道的。」 我沒接話。她終於轉過身來看我，眼眶有點紅，嘴唇抿了又鬆，鬆了又抿，像在壓著什麼話不讓它跑出來。她往前走了半步，又停住，像被無形的繩子拉住。 「你先出去，」她說，聲音壓得很低，幾乎是氣音，尾音輕輕顫著，「晚上回家再說。」 我看著她，她下意識往窗外走廊瞥了一眼，又飛快地收回目光。她的手還撐在櫃子邊緣，指節泛白，像在撐著什麼快要塌下來的東西。 「你先走，好不好？」她又說了一次，語氣裡帶著懇求，「我還有工作……你這樣，我沒辦法專心。」 她說「沒辦法專心」的時候，眼睛終於抬起來看了我一眼，又飛快地垂下去，像被那一眼燙到。我注意到她咬了一下下唇，很快鬆開，唇色被咬得比剛才紅。 我沒立刻動。她就那樣看著我，眼底有慌亂，有責備，還有一點藏不住的柔軟。她明明在趕我走，可那雙眼睛裡卻像在說別的話——那些話她不敢說出口，我也沒有逼她。 「好。」我退了一步，「晚上等你。」 她鬆了一口氣，肩膀微微塌下來，卻又像想起什麼，補了一句：「你今天……別再亂跑，乖乖回家等我。」 「嗯。」 她伸手撥了一下耳邊的頭髮，把那縷髮絲別到耳後，露出那塊還沒退紅的皮膚。我看見她喉嚨動了一下，像吞了一口什麼，又沒有再話。她轉身去拿桌上的水杯，手微微顫著，杯裡的水晃了一圈又一圈。 我走到門邊，靠在那裡，沒有馬上走。她站在文件櫃前，低頭假裝整理那疊文件，一張一張翻著，翻得很慢，指尖在紙面上滑過去，卻半天沒翻到下一頁。她大概以為我已經走了，肩膀才慢慢鬆下來，卻又像想到什麼，整個人僵了一下，側過頭往門邊瞥了一眼。 看見我還站在那裡，她嚇了一跳，手裡的紙夾著杯子的手同時一顫，杯裡的水晃出一圈漣漪。「你怎麼還沒走！」 我沒話，就那樣看著她。她別過臉去，耳根那塊紅得更深，像燒起來一樣。她把杯子放下，又拿起那疊文件，低下頭，紙頁沙沙作響，卻一直停留在同一頁。她翻了一頁，又翻一頁，手指停在紙張邊緣，微微顫著，像在壓抑什麼。 「快走。」她低聲說，聲音裡帶著一點軟，「晚上……晚上再說。」 我看了她最後一眼，她低著頭，假裝在翻那疊文件，紙頁沙沙作響，卻一直停留在同一頁。 我轉身離開，門在身後輕輕闔上。走廊裡很安靜，我走了幾步，回頭看了一眼那扇半掩的門，門縫裡漏出一點光，還有她翻紙的聲音——很輕，斷斷續續的，像她此刻的心緒。 她說晚上再說。 我低頭看了一眼自己的手，指尖還殘留著剛才碰過她裙襬時那股尼龍的觸感，涼涼的，又帶著一點溫度。我握了握拳，把那點觸感攥在手心裡。 晚上，我會等她。