門鈴響了第二聲，虞美婷才從貓眼裡看清來人。 一個年輕女孩，紮著馬尾，身上套著大學歷史繫系服，揹著帆布包，正低頭翻手機，看起來像是在確認地址。她伸手開了門，女孩抬頭，愣了一下，隨即露出笑容：「阿姨您好，我是系學會的彩曦，來送下週活動的資料給虞希學弟。」 虞美婷打量她——笑起來有淺淺的酒窩，語氣禮貌，帶著學生特有的清爽勁。她讓開身：「虞希還在房間，妳先進來坐。」 彩曦換上室內拖鞋，走進客廳，四處看了看：「阿姨家好乾淨，佈置得好溫馨。」 「謝謝。」虞美婷笑了笑，往樓上喊，「虞希，有學姊來找你。」 樓上沒動靜。虞美婷又喊了兩聲，還是沒動靜。 她上樓敲門，虞希的房門這才打開一條縫，探出半顆頭，頭髮亂糟糟的，顯然剛醒：「誰？」 「系學會的學姊，來送資料。」虞美婷說，「你先換件衣服再下來。」 虞希低頭看了看自己——只穿著一件鬆垮的背心和短褲，背心有幾個發黃的汗漬，頭髮還翹著。他縮回房間，裡頭傳來衣櫃開合的聲響。 虞美婷轉身招呼彩曦坐下，倒了杯水放在茶几上。彩曦道了謝，從帆布包裡抽出一疊資料：「阿姨，這是下週繫上活動的流程表跟場地分配，學弟上次說想幫忙，我就順路送過來。」 「他跟你提的？」虞美婷在她對面坐下，語氣溫和。 「嗯，上次繫上活動結束，大家都累癱了，只有他留下來幫忙收拾。」彩曦笑起來，「虞希真的很乖。」 樓梯傳來腳步聲，虞希換了件乾淨的T恤下來，頭髮還是微濕，像是匆匆抹了把臉。他看見彩曦，眼睛一亮：「學姊，妳怎麼來了？」 「來給你送資料啊。」彩曦站起來，把資料遞給他，「下週的活動，你不是說要幫忙？」 虞希接過資料夾，低頭翻了翻，嘴角帶著笑意：「謝謝學姊，我正想問你細節。」 「有問題再問我。」彩曦說著，忽然伸手，輕輕拍了拍虞希的頭頂，像在摸一個小孩，「你頭髮還是亂的，回去整理一下。」 那動作來得突然，虞希愣了一下，耳朵微微泛紅，卻沒躲開，反而低頭笑了笑：「知道了。」 虞美婷坐在對面，看著這一幕，嘴角的笑容僵了一瞬。 她的手無意識地捏緊了茶杯，指節泛白。 她是怎麼了？ 虞美婷不知道自己為什麼不舒服——彩曦只是來送資料，只是誇了虞希幾句，只是碰了一下他的頭髮。這些都沒什麼，她沒有理由不高興。 但她就是不高興。 她看著虞希低頭翻資料時微微彎起的嘴角，看著彩曦站在他面前，笑得那麼自然、那麼親近。那個摸頭的動作太順手了，彷彿做過很多次，彷彿她對虞希有某種她不知道的熟稔。 「彩曦，」虞美婷開口，聲音依然溫和，卻帶著她自己都沒察覺的緊繃，「要不要留下來吃個早飯？」 「不用了阿姨，」彩曦擺擺手，「我還有下一站要跑，先走啦。虞希，資料記得看喔，有問題再跟我說。」 她朝虞希揮了揮手，又朝虞美婷禮貌地點頭，轉身走向玄關。虞希跟到門口送她，兩人低聲說了幾句話，虞希的笑聲從玄關傳來，輕輕的，卻讓虞美婷的心口微微一緊。 門關上了。 虞美婷站在原地，看著那扇闔上的門，半晌沒有動。她聽見虞希的腳步聲走回來，抬起頭，看見他站在客廳裡，手裡還拿著那份資料夾，低頭翻閱，嘴角帶著未散的淺笑。 門鎖咔嗒一聲落下。 --- 她把茶几上彩曦用過的水杯收起來，拿到廚房沖洗。水龍頭開著，水流嘩嘩打在不鏽鋼水槽上，她的眼睛卻盯著窗外那棵老榕樹，樹葉在晨光裡晃動，晃得她心煩。 她關了水，杯子倒扣在瀝水架上，手在圍裙上擦了兩遍，才走回餐桌。 虞希已經坐在對面，手裡翻著那份活動流程表，翻來翻去，紙頁發出沙沙聲。他抬起頭，目光在她臉上停了一下：「媽，妳是不是不高興？」 「沒有。」虞美婷拉開椅子坐下，語氣平淡，拿起桌上的吐司，撕了一小塊放進嘴裡。吐司乾澀，她嚼了很久才嚥下去。 「可是妳剛剛……」虞希遲疑了一下，「彩曦學姊來的時候，妳好像……不太想理她。」 「我怎麼不想理她了？」虞美婷抬眼看他，語氣不重，卻帶著她自己都沒察覺的尖銳，「她來送資料，我倒了水，也招呼她坐了。」 「我知道，可是……」 「可是什麼？」虞美婷放下吐司，手指在桌沿輕輕敲了一下，「你們繫上活動很多嗎？忙到連成績都顧不上？」 虞希的動作頓住了。他放下資料夾，語氣小心：「還好吧，下週比較忙一點。」 「忙到世界史考六十幾？」虞美婷說，聲音不疾不徐，卻像一根針，細細地扎進去，「你連本科都讀成這樣，我怎麼放心？」 虞希的耳朵微微泛紅，低下頭，沒說話。 餐廳安靜了幾秒，只有窗外鳥叫的聲音。虞美婷看著他低垂的眉眼，胸口那股悶脹感沒有消失，反而像一團棉花，越塞越滿。她知道自己說重了——虞希向來聽話，成績退步他也難過，她沒必要這樣刺他。 但她控制不住。 她又想起剛才彩曦伸手摸虞希頭髮的畫面，那隻手白淨、年輕，帶著大學生特有的輕鬆隨意。她想起虞希低頭笑的樣子，那樣自然，那樣不設防，是她很久沒在他臉上見過的神情。 「你跟那個學姊……」虞美婷開口，聲音放輕了一些，卻沒有完全放軟，「很熟？」 虞希愣了一下，抬頭看她：「還好吧，繫上活動認識的，她人很好，幫我很多忙。」 「她常來找你？」 「沒有，就這次送資料。」 「她摸你頭髮，」虞美婷說，話出口才發現自己語氣裡帶著什麼，她頓了一下，又補了一句，「你們年輕人，都這樣打招呼？」 虞希的耳朵更紅了，他別開視線，聲音低下去：「她就……順手。」 虞美婷看著他，沒再追問。她低下頭，把盤子裡的吐司撕成小塊，撕得碎碎的，卻一塊也沒往嘴裡送。她覺得自己像在審問什麼，可實際上也沒什麼好審問——彩曦只是學姊，而她只是虞希的母親。 她有什麼理由要覺得不舒服？ 「媽，」虞希忽然開口，聲音帶著小心翼翼的試探，「妳是不是還在生我的氣？我要是哪裡讓妳不高興，妳跟我說，我改。」 虞美婷抬起頭，對上他的目光。那雙眼睛乾淨又溫順，帶著少年人特有的真誠，讓她胸口湧起一股說不清的情緒——不是生氣，也不是失落，更像某種悶悶的酸脹，從心口一路蔓延到四肢。 她放下吐司，聲音軟了一點：「我只是擔心你分心。」 「不會的。」虞希鬆了一口氣，嘴角微微彎起來，「我跟彩曦學姊真的只是學姊學弟，她人很好，幫了我很多忙，但沒有別的。」 虞美婷看著他，沒說話。半晌，她低下頭，把盤子裡的吐司推到他面前：「多吃點，你最近瘦了。」 虞希接過吐司，低頭咬了一口，沒再提剛才的話題。餐廳裡重新安靜下來，只有清晨的光線從窗外斜斜照進來，落在餐桌上，照出她指尖殘留的麵包碎屑。 虞希面色難看，低聲說道：「媽媽……妳很在意她剛剛摸我的頭嗎？」 --- 虞美婷的手指在吐司邊緣來回摩挲，麵包屑一點一點落在盤子裡。 「我在意？我怎麼會在意？」 她聽見自己說出口的話帶著酸味，卻停不下來——她看著虞希低頭避開她目光的樣子，總覺得那雙眼睛裡藏著她看不懂的溫柔，偏偏那溫柔是給那個彩曦學姊。 「受歡迎是好事，」她說，聲音輕得像在自言自語，指尖捏著吐司一角，「繫上那麼多女生，哪個不喜歡我們虞希。彩曦學姊特地送資料來，還順手摸你頭髮——她對別人也這樣？」 「媽，我跟她真的沒有——」 「我知道，」她打斷他，語氣裡帶著笑，笑裡卻沒有一點暖意，「你乖，你最乖了。媽媽只是覺得，你長大了，有女生喜歡很正常。媽媽替你高興。」 她嘴上說高興，胃裡卻像擰著一塊濕布，越擰越緊。她想起彩曦那隻白淨的手拂過虞希髮梢的畫面，想起虞希靦腆的笑容，感覺胃裡的緊繃感漸漸蔓延到了心口。 虞美婷低頭看自己盤子裡被撕得稀碎的吐司，忽然覺得自己像個傻瓜。 「媽，」虞希的聲音啞啞的，帶著少年人特有的委屈，「妳到底在生什麼氣？我要是哪裡做得不好，妳跟我說，我真的會改……妳不要這樣好不好？」 虞美婷沒回答。她只是抬頭他，看著那雙乾淨的眼睛裡映著自己扭曲的影子。她忽然覺得喉嚨發緊，像有什麼東西堵在那裡，吞不下去，也吐不出來。 「你沒有做得不好，」她說，聲音平得沒有起伏，「是媽媽不好。媽媽管太多了。你長大了，有自己的朋友，自己的學姊，不用什麼都跟我說。」 虞希的嘴唇動了動，像是想說什麼，最後什麼也沒說出口。他低下頭，把吐司塞進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。 餐廳裡安靜得只剩下咀嚼聲。陽光從窗外斜斜照進來，落在餐桌上，照出她指尖殘留的麵包屑，照出他低垂的睫毛在眼下投出的一小片陰影。 「我去圖書館了。」虞希忽然說，聲音悶悶的。他放下吐司，站起來，動作很快，抓起椅背上的書包就往門口走。經過她身邊時，他的衣角擦過她的手臂，帶著洗衣精的味道，乾淨又陌生。 「虞希——」她開口，聲音比自己預想的要急。 他停了一下，沒有回頭。 「……路上小心。」 他沒有應聲。門開了，又關上，聲音不大，卻像什麼東西在她胸口狠狠關上了。 虞美婷站在原地，手指還捏著半塊吐司，捏得麵包屑從指縫裡漏下來。晨光斜斜照進來，照在她腳邊的地板上，映出一小片溫暖的顏色，但她感覺不到。 她呆立原地，手裡的吐司碎成粉末，一點一點落在盤子裡，發出極輕的聲響。 --- 餐廳安靜得只剩牆上掛鐘的滴答聲。 虞美婷慢慢坐回椅子上，雙腿發軟，腳趾頭緊緊摳住拖鞋。 方才的失態似乎抽乾了她所有力氣。 她把那半塊碎吐司放好，指尖沾著麵包屑，愣愣地看著對面空了的座位。虞希的椅子還歪著，他走得急，連椅子都沒推回去。 她伸手把那張椅子拉正，輕輕靠回桌沿。 「我剛才……到底在做什麼？」 她低下頭，額角抵著冰涼的桌面。那些話——「受歡迎很好」、「兒子長大了」——一句一句在她腦子裡迴響，刺得她太陽穴發疼。她怎麼能對虞希說那種話？他那麼乖，那麼聽話，被她訓了那麼久也只是一聲不吭地低頭吃吐司，最後連書包都抓得那麼緊，像是怕自己再多待一秒就會哭出來。 她越想越懊悔，胃裡那塊濕布卻鬆開了，換成一股鈍鈍的酸澀往上湧。 「我只是……太擔心他了。」她對著空蕩蕩的餐廳喃喃自語，像是說給自己聽，「他最近成績下滑，又跟那個學姊走那麼近……我是他媽媽，我當然要盯著他。」 對，就是這樣。她是媽媽，媽媽擔心兒子天經地義。彩曦學姊那隻手拂過虞希髮梢的畫面又浮上來，她皺了皺眉，把它壓下去——那跟虞美婷沒關係。她只是怕虞希分心，怕他耽誤功課，怕他…… 虞美婷說不上來怕什麼，只覺得胸口悶悶的，像有一塊說不清道不明的東西堵在那裡。她嘆了口氣，伸手收拾盤子，指尖碰到虞希用過的杯子，杯壁還留著一點溫熱。她頓了一下，把杯子拿起來，水龍頭嘩嘩地沖，沖了很久。 她把杯子倒扣在瀝水架上，擦乾手，走回餐桌邊。晨光斜斜照進來，落在地板上，映出她孤單的影子。她望向玄關——那扇門關得嚴嚴實實，虞希早走遠了。 她就這麼坐著，沉默良久，不經意瞥見牆上的穿衣鏡映著自己低垂、糾結的側臉。 可虞美婷沒看見的是，鏡中的倒影裡，一個模糊的女人輪廓，靜靜站在餐廳角落，用她一雙鳳眼看著她懊惱的模樣，嘴角勾起一抹滿意的笑。