寧寧從沙發上站起來，腳步有些不穩，朝靜靜走過來。她的眼眶泛紅，嘴唇顫抖，伸手抓住靜靜的手臂。 「姐，你去哪裡了？我以為你——」寧寧的聲音哽咽，話沒說完，眼淚就掉了下來。 靜靜看著妹妹的臉，胸口像被什麼東西堵住。她想說點什麼，但喉嚨乾澀，只能伸手抱住寧寧。寧寧的身體很瘦，隔著薄薄的連衣裙，她能感覺到妹妹的肩膀在發抖。 「我沒事。」靜靜說，聲音沙啞，「只是……出去了一下。」 寧寧沒有追問，只是緊緊抱著她，臉埋在她肩膀上，眼淚浸濕了她的長衫。靜靜感覺眼眶發熱，伸手拍了拍寧寧的背，動作僵硬而遲緩。 陳叔站在門邊，看著她們，沒有說話。過了一會兒，他轉身帶上門，鎖扣發出輕微的咔嗒聲。 靜靜聽見門鎖的聲音，身體僵了一下，但沒有回頭。 「姐，你的手——」寧寧突然鬆開她，低頭看著她的手臂。 靜靜低頭，發現長衫袖子滑落，露出小臂內側一片深色的瘀痕。那是昨天在教練房間留下的，她忘記遮掩了。 「沒什麼。」靜靜迅速拉起袖子，扯了扯長衫，遮住瘀痕，「搬箱子的時候撞到的。」 寧寧看著她，眼神裡藏著不安。她的視線從靜靜的手臂移到她的臉上，又移到她的脖子上——那裡還留著淡淡的紅痕，是老人掐出來的。 「真的？」寧寧問，聲音很小。 「真的。」靜靜說，勉強扯出一個笑容，「你吃過飯了嗎？」 寧寧沒有回答，視線落在床頭櫃上——那裡放著一個白色藥瓶，瓶身沒有任何標籤。 「那是什麼？」寧寧問。 「維生素。」靜靜說，聲音平穩，但心跳加速。 寧寧看著藥瓶，沉默了一會兒。她的眼神閃爍，嘴唇抿緊，像在壓抑什麼。靜靜感覺胸口發悶，伸手拿起藥瓶，塞進風衣口袋裡。 「我們看電視吧。」靜靜說，聲音有些急促，「你喜歡看什麼？」 寧寧沒有說話，只是看著她。過了一會兒，她點了點頭，轉身走回沙發坐下。 靜靜走到她身邊坐下，拿起遙控器，按下電源鍵。電視螢幕亮起來，畫面跳轉到一個喜劇節目——主持人正在講笑話，現場觀眾發出誇張的笑聲。 靜靜盯著電視螢幕，但什麼都沒看進去。她的手放在膝蓋上，手指微微發抖，指甲泛白。 寧寧坐在她旁邊，身體微微傾斜，視線偷偷落在靜靜的側臉上。她的眼神藏著不安，嘴唇抿緊，像在思考什麼。 電視裡的笑聲持續不斷，主持人講了一個又一個笑話。靜靜感覺喉嚨發乾，伸手拿起桌上的水杯，喝了一口。水是涼的，滑過喉嚨，讓她稍微清醒了一些。 寧寧沒有說話，只是靜靜坐著。過了一會兒，她伸手握住靜靜的手——她的手很涼，指尖微微顫抖。 靜靜沒有抽開手，只是握緊了妹妹的手。兩個人的手交握在一起，掌心貼著掌心，沉默地坐在沙發上。 電視播放著喜劇節目，兩姐妹並肩坐著，靜靜的手微微發抖，寧寧偷偷觀察她。 --- 靜靜坐在沙發上，電視裡的喜劇節目還在播放，但她什麼都沒看進去。浴室傳來水聲，熱氣從門縫滲出來，帶著沐浴乳的香氣。寧寧坐在她旁邊，手還握著她的手，但眼神飄忽，像在想什麼。 過了一會兒，寧寧鬆開她的手，站起來。 「我去一下廁所。」寧寧說，聲音很輕。 靜靜點點頭，沒有多想。寧寧走向門口，打開門，走出去，又輕輕帶上門。靜靜繼續盯著電視，直到幾分鐘後，她才注意到——廁所的燈是暗的。 她猛地站起來，心跳加速。 寧寧沒有去廁所。 走廊裡燈光昏暗，寧寧走在水泥地板上，腳步很輕。她穿著那件淺粉色連衣裙，長髮披散在肩上，臉上還帶著淚痕。她走到走廊盡頭，看見一扇半開的門——門上掛著一塊褪色的牌子，上面寫著「管理室」。 她深吸一口氣，抬手敲門。 門很快打開了，陳叔站在門口，穿著深綠色工作服外套。他看到寧寧，表情沒有驚訝，反而露出一絲微笑。 「小妹妹，有事嗎？」陳叔問，聲音溫和。 寧寧咬了咬嘴唇，眼眶又泛紅了：「陳叔……我姐姐她……好像不太對勁。」 陳叔的表情變得嚴肅，側身讓開：「進來說。」 寧寧走進辦公室。房間不大，一張辦公桌，幾把摺疊椅，牆上掛著一串鑰匙。桌上放著一臺老舊電腦，螢幕亮著，顯示著監控畫面。 陳叔拉開一把摺疊椅，示意她坐下。寧寧猶豫了一下，坐下來，雙手絞在一起。 「怎麼了？」陳叔問，語氣溫和，像在哄小孩。 「我姐姐……她身上有瘀傷，還有藥……」寧寧的聲音顫抖，「她說那是維生素，但我覺得不是……她今天回來的時候，眼神好奇怪，好像……好像很害怕。」 陳叔沉默了一會兒，表情凝重：「你姐姐最近確實遇到一些麻煩。」 寧寧抬起頭，眼神裡帶著期待和驚恐：「什麼麻煩？」 「這棟公寓最近來了一些不三不四的人，」陳叔說，聲音壓低，「我懷疑有人盯上你姐姐了。她可能……遇到了一些不好的事。」 寧寧的臉色發白：「那怎麼辦？我們要不要報警？」 「報警沒用，」陳叔搖頭，語氣篤定，「沒有證據，警察來了也沒辦法。而且——」他頓了頓，看著寧寧，「你姐姐現在的情緒很不穩定，報警只會讓她更緊張。」 寧寧的手指絞得更緊了：「那……那怎麼辦？」 陳叔站起來，走到她面前，蹲下身，平視她的眼睛：「你放心，我會好好照顧你姐姐的。這棟公寓是我的地盤，沒有人能在我的眼皮底下亂來。」 寧寧看著他，眼神裡閃過一絲感激。 「你平時都什麼時候在家？」陳叔問，語氣隨意，「我好安排時間，多去看看你們。」 「我……我白天都在上班，晚上六點多回來，」寧寧說，毫無戒心，「週末休息。」 陳叔點點頭，表情認真：「好，我知道了。有任何異常，直接來找我，不要告訴姐姐，免得她更緊張。」 寧寧用力點頭：「謝謝你，陳叔。」 「不客氣，」陳叔站起來，微笑著說，「回去陪姐姐吧，別讓她擔心。」 寧寧站起來，轉身走向門口。她打開門，回頭看了陳叔一眼，眼神裡帶著感激和信任。 陳叔站在門口，目送她的背影。 走廊盡頭，寧寧的身影消失在轉角。陳叔沒有關門，就那樣站著，看著空蕩蕩的走廊。 他的嘴角慢慢浮現一絲冷笑。 --- 陳叔走後，套房裡安靜下來。寧寧站在窗邊，陽光從窗簾縫隙斜斜照進來，在她淺粉色連衣裙上投下一道亮紋。 「姐，你餓不餓？」寧寧轉過身，聲音輕快，「我去買點吃的？」 靜靜坐在沙發上，手指攥著長衫下擺，搖了搖頭：「我不餓。」 「你早上也沒吃東西，」寧寧走過來，蹲在她面前，抬頭看著她，「我去買碗麵，你多少吃一點，好不好？」 靜靜看著妹妹的臉——陽光在她睫毛上鍍了一層淡金色，眼神裡帶著小心翼翼的討好。她喉嚨發緊，點了點頭。 寧寧笑了，站起來拿起桌上的錢包：「我很快回來。」 門關上，鎖扣咔嗒一聲。靜靜靠在沙發上，盯著天花板上的裂紋，胸口像壓了一塊石頭。 十幾分鐘後，寧寧提著兩碗餛飩麵回來，塑膠袋上凝著水珠。她把碗放在茶几上，掀開蓋子，熱氣騰騰升起。 「快吃，涼了就不好吃了。」寧寧遞給她一雙免洗筷。 靜靜接過筷子，低頭夾起一顆餛飩，咬了一口，燙得舌頭髮麻。寧寧坐在她旁邊，也低頭吃麵，偶爾抬起頭看她一眼，眼神裡帶著試探。 「姐，你還記得小時候嗎？」寧寧突然開口，聲音含糊，嘴裡還含著麵，「我們家後面那棵榕樹，你每次都爬上去，然後在樹上叫我，說上面風景很好。」 靜靜愣了一下，筷子停在半空。 「有一次你摔下來，膝蓋破了一大塊，哭了好久，」寧寧笑了，眼睛彎成月牙，「媽還罵你，說女孩子爬什麼樹。」 靜靜感覺胸口那塊石頭鬆了一點。她低頭看著碗裡的餛飩，嘴角動了動，浮現一絲極淡的笑：「那時候你才六歲，在下面一直哭，說姐姐要死了。」 「我哪知道摔一下會不會死，」寧寧笑出聲，「我那時候覺得爬樹是世界上最高難度的運動。」 靜靜抬起頭，看著妹妹的笑臉，眼眶發熱。她深吸一口氣，也笑了，笑容很淺，但確實是真的。 「你後來也學會爬了，」靜靜說，「爬得比我還高。」 「對啊，」寧寧放下筷子，比劃了一下，「我記得那次爬到最上面，看到對面屋頂上有隻貓，你還說那隻貓一定是橘色的，因為——」 「因為橘貓都胖，」靜靜接話，聲音輕了一些，「結果牠轉過來，真的是橘色的。」 寧寧笑得更大聲了，眼淚都快笑出來。靜靜看著她，感覺胸口那塊石頭又鬆了一點，但同時又有一股更深的酸楚湧上來——她不知道這份笑聲還能持續多久。 她們吃完麵，寧寧收拾碗筷，端到廚房水槽。靜靜坐在沙發上，聽見水龍頭嘩嘩響，寧寧哼著一首不知名的歌，旋律輕快。 靜靜看著妹妹的背影——淺粉色連衣裙，黑長直髮在肩頭晃動，哼歌時肩膀微微起伏。她感覺眼眶發燙，趕快低下頭，盯著茶几上剝落的漆面。 寧寧洗完碗，擦乾手，走回客廳。她看到茶几上有一袋橘子，拿起來剝了一個，遞了一半給靜靜。 「姐，吃橘子。」 靜靜接過橘子，掰了一瓣放進嘴裡，酸得眉頭皺起來。 寧寧也咬了一口，表情扭曲：「好酸！」 靜靜看著她的表情，忍不住笑了，笑聲很輕，像風吹過紙張。 寧寧轉頭問：「怎麼了？」 靜靜趕快低頭，又掰了一瓣橘子塞進嘴裡：「沒事，橘子酸。」 --- 鐵梯在腳下發出尖銳的金屬摩擦聲，每踩一步都像在宣告她的位置。靜靜跟在陳叔身後，爬出狹窄的維修口，踏上頂樓水泥地板。 廢棄水塔間在樓梯間盡頭，鐵門鏽蝕，門把上纏著一條鐵鍊。陳叔從口袋掏出鑰匙，解開鐵鍊，推開門。灰塵從門縫湧出來，帶著一股潮濕的鐵鏽味。 「進去。」 靜靜站在門口，看著裡頭昏暗的空間——約莫五坪大小，牆角堆著幾根生鏽的水管，地上積著一層厚厚的灰。唯一的照明來自牆上一盞裸露的燈泡，發出昏黃的光。 她沒有動。 陳叔伸手推了她一把，力道不大，但足夠讓她踉蹌跨進門檻。他跟在後面走進來，鐵門在身後關上，鎖鏈重新纏上門把，金屬碰撞聲在狹小的空間裡迴盪。 靜靜轉過身，看著他。 陳叔從牆角拿起一臺老舊的攝影機，鏡頭蓋已經打開。他按下開關，紅燈亮起，鏡頭對準她。 「脫衣服。」 靜靜的呼吸停了半拍。她看著那個鏡頭，像看著一個黑洞。 「陳叔，我——」 「你妹妹很可愛，」陳叔打斷她，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，「她今天早上來找我，說你很怪。」 靜靜僵住了。 「她問我知不知道你去了哪裡，」陳叔繼續說，鏡頭穩穩地對著她，「我說不知道。她看起來很擔心。」 他放下攝影機，看著她：「你想讓她知道嗎？」 靜靜感覺眼眶發燙，淚水順著臉頰滑下來。她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住，發不出聲音。 陳叔重新舉起攝影機：「脫。」 她的手在發抖。 風衣的扣子解了很久，第一顆、第二顆、第三顆。風衣從肩膀滑落，落在地上，揚起一小片灰塵。 白色長衫的下擺在風中微微晃動。她伸手抓住領口，閉上眼睛，把長衫從頭頂脫下來，扔在地上。 她赤裸地站在鏡頭前，雙手交握在身前，肩膀內縮，試圖遮掩胸前那對豐滿的乳房。 「手放下。」 她沒有動。 「手放下，」陳叔重複，聲音冷了一度，「這是基線樣本，我要看到你全身。」 靜靜緩慢地放下雙手，垂在身體兩側。她能感覺到鏡頭從頭頂慢慢往下掃——臉、脖子、乳房、小腹、雙腿之間、膝蓋、腳踝。 「現在，」陳叔說，語氣像在唸實驗記錄，「原地自慰。」 靜靜抬起頭，看著他。 「我——」 「你聽到了。」 她站在原地，感覺心臟在胸腔裡狂跳。淚水模糊了視線，她抬手抹掉，手指顫抖。 她閉上眼睛。 手指慢慢往下滑，越過小腹，觸碰到雙腿之間。她感覺到自己那裡已經濕了——羞恥讓她的身體背叛得更徹底。 她咬著嘴唇，手指在穴口外猶豫了很久，終於探了進去。 「對，」陳叔的聲音像旁白，「記錄編號71，觀察對象開始配合。」 靜靜的手指在自己體內緩慢進出，每一次抽送都帶著屈辱的黏膩水聲。她不敢睜眼，不敢看那個鏡頭，只能感覺自己的身體在鏡頭前暴露、顫抖、背叛。 她的呼吸越來越急促，膝蓋開始發軟。 陳叔關閉攝影機。 「合格。」 靜靜癱坐在地上，灰塵揚起，雙腿間濕潤。她大口喘氣，眼淚滴在水泥地上，暈開深色的印記。 「明天同時間繼續。」 --- 靜靜推開套房的門，屋內只亮著一盞小夜燈，昏黃的光線映在沙發上。寧寧蜷縮在沙發角落，身上蓋著一條薄毯，呼吸平穩均勻，已經睡著了。 靜靜輕輕帶上門，赤腳踩在冰涼的地磚上，走到沙發邊蹲下。寧寧的臉在昏暗中顯得蒼白，睫毛微微顫動，眉頭輕蹙，像在夢裡也不安穩。靜靜伸手撥開她額前的碎髮，指尖觸到溫熱的皮膚，寧寧動了一下，但沒有醒。 她站起身，走進臥室，看見寧寧的手機放在床頭櫃上，螢幕亮著。 靜靜的心跳漏了一拍。她走過去，拿起手機，Line通知還掛在鎖定畫面上：「明天上午九點，來我辦公室幫忙整理文件。——陳叔」 她盯著那行字，腦中一片空白。 手指僵硬地滑動螢幕，訊息已經被讀過——寧寧看到了。靜靜點開對話紀錄，往上滑，只有陳叔發來的這條訊息，沒有其他內容。寧寧沒有回覆。 她放下手機，感覺胸口像被什麼東西壓住，喘不過氣。她拿出口袋裡自己的手機，按亮螢幕——左上角顯示「無訊號」。她試著重新搜尋網路，圖示轉了幾圈，依然顯示沒有服務。 陳叔切斷了她的對外聯絡。 靜靜坐在床沿，手指緊緊握著手機，指節泛白。她看著寧寧熟睡的臉，妹妹的呼吸平靜而安穩，完全不知道自己已經被盯上了。 她伸手握住寧寧的手，冰涼的手指輕輕收攏。寧寧在睡夢中下意識回握，嘴唇動了動，含糊地喊了一聲「姐」。 靜靜的眼淚無聲滑落。 窗外夜幕完全降臨，街燈的光透過窗簾縫隙照進來，在地板上拉出一道長長的影子。她聽著寧寧平穩的呼吸，喉嚨像被堵住，想說的話全卡在胸口。 她在心裡一遍又一遍地說對不起。 對不起。 對不起。 對不起。 她沒有關燈，坐在黑暗中的床沿，手指緊緊掐進掌心，眼神空茫。