傍晚的風從公園入口灌進來，路燈剛亮，橘黃色的光暈落在長椅周圍。艾比跪在長椅中央，薄紗外套披在肩上，沾滿灰塵和乾掉的體液，布料半透明，貼著皮膚勾勒出乳房的形狀。她的頭髮亂成一團，茶色髮絲黏在臉上，幾縷垂到鎖骨——不對，是垂到頸側，貼在汗濕的皮膚上，像一條條細蛇。 陳凱站在她右側，一手握著手機支架，一手抓著她的頭髮，強迫她抬頭。補光燈從兩個方向打過來，刺眼的白光讓她瞇起眼睛，瞳孔縮成針尖。周圍站著約二十個人——有穿運動服的老人、揹書包的學生、提購物袋的中年女人，還有人舉著手機錄影。他們的影子被路燈拉長，交錯在地上，像一群沉默的幽靈。 「說。」陳凱的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，像石子砸進水面，「對著鏡頭說，你是誰。」 艾比看著手機鏡頭，喉嚨乾澀。她的嘴唇動了動，舌尖舔過乾裂的唇紋，嘗到一絲鐵鏽味。聲音沙啞，像砂紙刮過喉嚨：「我叫艾比。」 「全名。」 「艾比……林艾比。」她重複，聲音稍微穩了一些，但尾音還是抖了一下。 「職業。」 她頓了一下，嘴角扯出一個弧度，肌肉僵硬得像在演戲：「前脫口秀主持人，現在……公園母狗。」話一出口，她就感覺到一股熱流衝上臉頰，耳根燒得發燙。 周圍傳來幾聲低笑。一個年輕男人吹了聲口哨，尖銳的聲音劃破空氣。另一個女人低聲說：「天啊，她真的說了。」 陳凱鬆開她的頭髮，繞到長椅前方，蹲下來調整手機角度。他的手指在屏幕上滑動，調整焦距，然後抬頭看著她，眼神平靜，像在檢查一件產品——從她的眼睛看到嘴唇，再看到脖子上的青筋，最後落在她裸露的肩膀上。他點點頭：「很好。現在說，你喜歡被這樣對待。」 艾比看著鏡頭，補光燈照得她眼睛發酸，淚水在眼眶裡打轉，但她強忍住。她的手指蜷縮，指甲掐進掌心，留下一道道白印。腦海裡浮現琳達的聲音——「說出那句話，我會在現場。」她深吸一口氣，胸口起伏，薄紗外套下的乳頭在布料上頂出兩個凸點。 「說。」陳凱的聲音冷下來，像一把刀。 「我喜歡被這樣對待。」艾比說，聲音平得像一條直線，但喉嚨深處的顫抖還是洩露了她的情緒。她的視線從鏡頭移開，落在人群後方——那個穿黑色風衣的身影還站在路燈下。 「大聲點，讓後面的人也聽到。」 「我喜歡被這樣對待！」她的聲音拔高，尾音微微顫抖，像斷裂的琴絃。她感覺到周圍的空氣凝固了一秒，然後人群開始騷動，竊竊私語的聲音像潮水般湧來。 陳凱站起來，繞回她身邊，握住手機支架調整角度，讓鏡頭對準她的臉。他低頭看著她，嘴角帶著一絲笑意，像在欣賞一件藝術品：「再說一次。」 艾比深吸一口氣。風從公園入口吹過來，薄紗外套貼在皮膚上，帶來一陣涼意，雞皮疙瘩從手臂蔓延到肩膀。她的視線穿過鏡頭，落在人群後方——一個穿黑色風衣的身影站在路燈下，帽子拉低，手插在口袋裡。光線從側面照過來，在風衣上投下一道長長的影子。 琳達。 艾比直視鏡頭，嘴唇微啟。周圍觀眾的喧鬧聲逐漸清晰——有人在笑，有人在罵，有人用手機拍下這一刻。她的呼吸急促，胸口起伏，汗珠從額角滑落，沿著臉頰流到下巴，滴在水泥地上。她的手指鬆開掌心，留下幾道紅痕。 「我喜歡被這樣對待。」她說，聲音比之前更穩，像是終於接受了什麼。她的眼神穿過鏡頭，直直看著琳達的方向，嘴角微微上揚。 --- 艾比嘴角的上揚還沒落下，陳凱的手已經從她脖子上移開，轉而抓住她的下巴，力道大得讓她牙關發酸。她沒躲，直視鏡頭，補光燈照得她眼睛發澀，但她沒眨眼。 「那天晚上，我以為我丈夫會來救我。」她說，聲音不大，但每一個字都清楚得像刀刻在玻璃上。 空氣靜了一秒。 然後直播間炸了。彈幕像瀑布一樣刷過螢幕——「她說什麼？」「丈夫？她結過婚？」「靠，這劇情」「誰是丈夫」「快錄影」「這句有鬼」「她老公是誰」。留言區數字跳動，從幾十跳到幾百，還在往上飆。 陳凱的動作頓住了。他的手還掐在她下巴上，但手指僵在那裡，像被人按了暫停鍵。他的表情從得意變成困惑，再從困惑變成某種她從未見過的東西——不是憤怒，是恐懼。那種恐懼只在他臉上停留了一秒，然後就被暴怒取代。 「妳說什麼？」他的聲音壓得很低，像從喉嚨深處擠出來的。 艾比沒回答。她看著他，眼神平靜得像一灘死水。 陳凱的手從她下巴移到脖子，五指收緊，直接掐住她的喉嚨。艾比的呼吸瞬間被截斷，肺部像被捏扁的氣球，她本能地伸手去抓他的手腕，指甲掐進他皮膚，但他沒鬆手，反而掐得更緊，把她整個人往長椅靠背上壓。 「妳他媽說什麼！」他大吼，聲音在公園裡迴盪，周圍的人群騷動起來，有人往後退，有人拿手機拍攝，有人在喊「報警」。 艾比的視線開始模糊，耳鳴像蜜蜂在腦袋裡嗡嗡響。她張嘴想說話，但喉嚨被掐住，只能發出氣音。她的手指在他手腕上亂抓，指甲劃出幾道紅痕，但他完全沒感覺，只是死死掐著她。 然後他鬆開一隻手，轉頭對著鏡頭，臉上的肌肉扭曲，額頭青筋暴起，聲音嘶啞：「你們這群白痴！警察都是我的人！市警局副局長是我表哥！你們能怎樣！」 他的話像一顆炸彈丟進人群。圍觀的人開始議論，有人拿手機打電話，有人在錄影，有人往後退。直播間的彈幕瘋狂刷屏——「他承認了」「警察是他的人」「錄下來了」「快備份」「這下精彩了」。 陳凱喘著氣，手指還掐在她脖子上，但力道鬆了一點。他轉頭，對著人群後方吼：「龍哥！關直播！」 沒有人回應。 陳凱轉頭看向手機——它躺在地上，螢幕朝上，鏡頭對著天空，畫面還在拍攝，彈幕還在刷。 --- 警笛聲從公園入口方向逼近，紅藍燈光掃過樹梢，在落葉上投下跳動的光影。圍觀的人群騷動起來，有人往後退，有人拿手機拍攝，有人喊「警察來了」。 陳凱轉頭，手還掐在艾比脖子上，但力道鬆了。他的視線越過人群，落在公園入口——張隊長快步走來，深色夾克敞開，胸前的刑警證件在路燈下反光，身後跟著兩名便衣。 「讓開。」張隊長的聲音不大，但穿透了人群的嘈雜。 警員B從側面走出來，制服整齊，帽子戴正，擋在張隊長面前，兩臂張開：「隊長，上頭交代自然處理。」 「自然處理？」張隊長停下腳步，眼神掃過長椅區——艾比赤裸蜷縮在地上，脖子上繫著鐵鍊，陳凱蹲在一旁，手機躺在地上直播。他的視線在陳凱臉上停了一秒，然後轉回警員B，「讓開，這是最後一次。」 警員B沒動，嘴角帶著一絲笑意：「隊長，你聽不懂嗎？上頭交代的。」 人群安靜下來，所有人都在看著這一幕。艾比跪在地上，視線越過陳凱的肩膀，落在張隊長和警員B之間的空隙——老周從人群側面無聲靠近，腳步很輕，像踩在落葉上的貓。 他沒有看任何人，低著頭，手裡握著一把扳手——鐵鏽斑駁，手柄上纏著黑色膠帶。他走到長椅側面，蹲下來，像是要繫鞋帶，然後把扳手塞進艾比掌心。 金屬的冰涼瞬間刺入她的皮膚。 艾比的手指本能地收緊，握住扳手的手柄，感受它的重量——不重，但夠紮實，鐵鏽的粗糙感貼著她的掌心。她抬頭，老周已經站起來，轉身往人群裡走，沒有回頭，但他在經過她身邊時，輕輕點了一下頭。 艾比握緊扳手，視線掃向陳凱——他背對著她，還在跟張隊長對峙，西裝領口敞開，後頸暴露在路燈下。 她的膝蓋離地，腳掌踩實地面，大腿肌肉繃緊。 警笛聲越來越近，紅藍燈光在樹梢上旋轉，照亮了公園裡每一張臉。張隊長的手按在腰間警棍上，眼神冷得像刀：「我說了，讓開。」 警員B的笑容僵在臉上。 艾比的手指握緊扳手，整個世界彷彿靜止在落下的夜幕與警笛聲之間。 --- 艾比的手指收緊，扳手的手柄貼著掌心，鐵鏽的粗糙感刺進皮膚。她沒有思考，沒有猶豫——膝蓋離地，腳掌踩實地面，大腿肌肉繃緊，身體像彈簧一樣彈起來。 陳凱背對著她，西裝領口敞開，後頸暴露在路燈下，還在跟張隊長對峙：「你以為你是誰？上頭交代——」 扳手砸在他後腦勺上。 金屬撞擊骨頭的聲音很悶，像錘子敲在濕木頭上。陳凱的身體往前踉蹌一步，西裝肩膀歪了，他轉頭，眼神裡帶著錯愕——然後腿軟，膝蓋彎曲，整個人像被抽掉骨頭一樣癱倒在地上，西裝褲在水泥地上蹭出一聲悶響。 手機掉在地上，螢幕朝上，直播間還在運作，彈幕刷得飛快。 艾比沒有停下來看。她轉身，赤腳踩在水泥地上，往公園深處跑。 風打在臉上，涼的。乳房隨著跑動上下晃動，小腹的脂肪和肌肉跟著節奏震盪，陰毛在風裡飄動。她跑過長椅，跑過垃圾桶，跑過那棵老榕樹——樹根突出地面，她差點絆倒，腳趾踢到樹皮，痛感從腳尖竄上來，但她沒停。 「操！有人裸奔！」 聲音從左側傳來。艾比轉頭，看到一個騎機車的男人停在公園步道上，安全帽面罩推上去，露出半張臉，手裡拿著手機對著她拍。他喊：「欸欸欸！快看！有個女的沒穿衣服！」 艾比沒有停。她繼續跑，腳掌踩在落葉上，踩在碎石子路上，踩在草叢裡——草葉刮過小腿，刺刺的。她跑出公園，跑上人行道，路燈的光從頭頂照下來，在她赤裸的身體上投下影子。 「哇靠！真的假的！」 「變態啊！」 「神經病！」 聲音從四面八方湧來。艾比沒有轉頭，沒有停下來。她跑過一家便利商店，玻璃門裡站著一個店員，手裡拿著咖啡，嘴巴張開，眼神瞪著她。她跑過一輛停在路邊的轎車，車窗搖下來，一個中年男人的頭探出來，喊：「小姐！你幹嘛！」 艾比沒有回答。她繼續跑，乳房在胸前晃動，陰毛在風裡飄動，汗水從額頭滲出來，順著臉頰流下來，滴在肩膀上。 她轉進一條巷子，巷子兩邊是舊公寓，鐵窗生鏽，冷氣滴水。巷子底有一盞路燈，燈光昏黃，照在地上像一灘水。她跑進燈光裡，停下來，彎腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。 心跳很快，像要從喉嚨裡跳出來。 她抬起頭，看到巷子口的牆上貼著一張海報——「失蹤協尋」，照片上是一個年輕女生，笑得燦爛。艾比看著那張照片，突然笑了。 她笑出聲，聲音在巷子裡迴盪，像一隻鳥撞進鐵絲網。 她站直身體，轉頭看向巷子口——路燈下，一個穿運動服的中年女人站在那裡，手裡提著購物袋，眼神瞪著她，嘴巴張開。中年女人說：「你、你幹什麼！」 艾比說：「跑步。」 中年女人說：「你沒穿衣服！」 艾比說：「對，我沒穿衣服。你要摸嗎？免費的。」 中年女人往後退了一步，手裡的購物袋掉在地上，蘋果從袋子裡滾出來，滾到水溝蓋旁邊。她轉身就跑，拖鞋啪嗒啪嗒打在水泥地上，喊：「變態！女變態！」 艾比站在原地，看著中年女人的背影消失在巷子口。她低頭，看到自己的身體——乳房上沾著灰塵和汗，小腹鼓脹，陰毛亂七八糟，陰唇腫脹，大腿內側有乾掉的精液痕跡。她伸出手，摸了摸自己的小腹，皮膚燙的，底下有東西在跳動。 她笑了，笑聲在巷子裡迴盪。 她轉身，繼續跑。跑出巷子，跑上大馬路，路燈的光從頭頂照下來，在她身後拉出一道長長的影子。她跑過一輛公車，車窗裡坐著幾個乘客，有人拿手機拍，有人站起來看，有人喊「司機停車！」 她沒有停。她繼續跑，乳房在胸前晃動，陰毛在風裡飄動，汗水從額頭滴下來，滴在地上，被風吹散。 她跑過一家小吃店，老闆站在門口，手裡拿著鍋鏟，眼神瞪著她。她跑過一間便利商店，店員站在門口，手裡拿著手機，鏡頭對著她。她跑過一個紅綠燈，綠燈亮著，她沒有停，直接衝過去——一輛機車從側面衝出來，緊急煞車，輪胎在地上刮出一聲尖叫。 「幹！你找死啊！」騎士罵。 艾比沒有停。她繼續跑，跑進一條小巷，巷子裡暗的，只有盡頭有一盞燈。她跑進燈光裡，停下來，彎腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。 心跳很快，快到她覺得心臟要從胸口跳出來。 她抬起頭，看到巷子盡頭的牆上有一面鏡子——應該是哪個店家丟棄的，靠在牆上，鏡面破了一個角。她走過去，站在鏡子前面，看著鏡子裡的女人。 頭髮亂的，打結，沾著灰塵和乾掉的東西。臉頰凹陷，眼睛底下有黑眼圈，嘴唇乾裂。乳房下垂，乳頭因為冷空氣而縮緊。小腹鼓脹，肚皮上爬著妊娠紋。陰毛濃密，從恥骨蔓延到大腿內側，亂七八糟。大腿上有瘀青，膝蓋上有傷口，腳趾頭因為踢到樹根而破皮流血。 她看著鏡子裡的女人，笑了。 「你還是很漂亮。」她對鏡子裡的女人說。 鏡子裡的女人也笑了。 她站直身體，轉身，繼續跑。 她跑出巷子，跑上大馬路，路燈的光從頭頂照下來。她跑過一輛停在路邊的警車，車窗搖下來，一個警察探出頭，喊：「小姐！你幹什麼！」 她沒有停。她繼續跑，乳房在胸前晃動，陰毛在風裡飄動，汗水從額頭滴下來。 她跑進公園，跑過長椅，跑過垃圾桶，跑過那棵老榕樹。她跑回男廁門口，停下來，彎腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。 陳凱還躺在地上，西裝上沾著落葉和灰塵。張隊長站在他旁邊，手按在腰間警棍上，眼神掃過艾比的身體。警員B站在幾步外，臉色鐵青，手裡拿著手機，像是在打電話。 艾比站直身體，看著張隊長，笑了。 「張隊長，」她說，「我準備好了。」 --- 艾比轉身，腳步沒有停。 她跑出公園，跑過馬路，跑進一條巷子。胸口發燙，肺裡像有火在燒。汗水沿著脖子往下流，滴在鎖骨上，被風吹涼。她沒有回頭，沒有停，一直跑，直到看到一家小吃店門口亮著燈。 她停下來，彎腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。 店門口站著一個中年男人——圍裙上沾著油漬，手裡拿著鍋鏟，正在翻動鐵板上的炒麵。他抬起頭，看到艾比，愣住了。視線從她臉上往下滑，掃過她赤裸的身體，停在她小腹上。 「老闆，」艾比喘著氣說，「拜託，讓我躲一下。」 男人沒說話，視線往上，看著她的眼睛。沉默幾秒，他放下鍋鏟，問：「妳怎麼了？」 「有人追我。」艾比說，「拜託，就躲一下。」 男人看了一眼她身後的巷子，又轉回來，視線在她身上停留片刻。他把鍋鏟放在鐵板上，轉身走進店裡，說：「進來。」 艾比跟著他走進店裡。店面不大，四張桌子，牆上貼著菜單。空氣裡飄著油煙和醬油的味道。男人走到廚房後門，推開門，露出一條窄巷。他說：「從這裡走，巷子底左轉，有一間廢棄倉庫。」 艾比點頭，正要走出去，男人伸手抓住她的手腕。 「等等。」他說。 艾比回頭，看著他。 男人鬆開手，視線往下，掃過她的身體，說：「我可以讓妳躲，但有條件。」 「什麼條件？」艾比問。 「妳留下來。」男人說，語氣平淡，「幫我洗碗、端盤子。晚上，陪我。」 艾比看著他，沒有說話。 男人繼續說：「妳沒地方去，對吧？我看得出來。這裡有吃有睡，比妳在外面強。」 艾比沉默了幾秒。她低頭看著自己的身體——赤裸，骯髒，膝蓋上還有傷口。她抬起頭，問：「多久？」 「看妳表現。」男人說。 艾比看著他，笑了。她說：「好。」 男人沒有笑。他轉頭看了一眼店裡，又轉回來，說：「先洗個澡。後面的廁所有熱水。」 艾比點頭，走進廁所。空間很小，只有一個蹲式馬桶和一個水龍頭。她打開水龍頭，冷水沖出來，她縮了一下，等水變熱，然後蹲下來，讓熱水沖過頭髮、肩膀、乳房、小腹。水從她身上流下來，帶著灰塵和乾掉的東西，在地上形成一圈灰色的水漬。 她洗完，沒有毛巾，只能站在那裡，讓水滴在地上。過了一會兒，男人敲門，遞進來一件舊T恤和一條運動褲，說：「先穿這個。」 艾比接過來，穿上。T恤太大，領口鬆垮，露出半邊肩膀。運動褲太長，她捲起褲管，露出腳踝。 她走出廁所，男人站在廚房裡，正在把炒麵裝盤。他抬頭看她一眼，說：「先坐。」 艾比在角落的椅子上坐下。男人把一盤炒麵放在她面前，又放了一杯水。他說：「吃。」 艾比拿起筷子，低頭吃麵。麵條很燙，醬油味很重，但她沒有停，一口接一口，直到盤子見底。 她放下筷子，抬起頭，看到男人站在櫃檯後面，正在擦桌子。他沒有看她，但說了一句：「晚上十點打烊。」 艾比沒有回答。 她低頭看著空盤子，手指摸著碗沿，冰涼。窗外，路燈的光照進來，在地上投下一塊方形的影子。她坐在那裡，沒有動，等著時間過去。 --- 餐廳裡的油煙味混著醬油和熱湯的氣息，空氣悶熱。艾比穿著那件舊T恤和運動褲，站在廚房角落，手裡捧著一疊剛洗好的碗盤。她的頭髮還濕著，水珠從髮尾滴下來，在領口暈開一圈深色水漬。 男人從櫃檯後面走過來，手裡拎著一條圍裙，遞給她：「穿上。」 艾比接過來，套上圍裙，繫帶在腰後打了個結。圍裙是白色的，邊緣沾著幾塊油漬，布料薄得能透出底下T恤的輪廓。 「先擦桌子。」男人說，指了指外頭的用餐區。 艾比點頭，拿起抹布，走出廚房。 用餐區不大，只有四張桌子，塑膠椅疊在角落。窗戶玻璃上凝著一層油霧，路燈的光透過霧氣照進來，在地上投下模糊的黃色光暈。艾比走到第一張桌子前，彎腰，抹布按在桌面上，來回擦拭。桌面上有醬油漬和油漬，抹布擦過去，留下一道濕痕。 門口傳來鈴鐺聲——有人推門進來。 艾比抬起頭，看到一個中年男人走進店裡。他穿著灰色工作服，袖子捲到手肘，露出曬黑的前臂。他看了艾比一眼，視線在她身上停了兩秒，然後移到櫃檯後的男人身上。 「老周在嗎？」他問。 「不在。」男人回答，「今天他休假。」 中年男人點點頭，走到角落的位子坐下。他沒有點餐，只是坐在那裡，視線又回到艾比身上。他上下打量她，從濕頭髮看到舊T恤，再看到運動褲下露出的腳踝，然後說：「新來的？」 「嗯。」艾比應了一聲，繼續擦桌子。 中年男人從口袋裡掏出一包菸，抽出一根叼在嘴上，點燃。煙霧在昏黃燈光下擴散。他吸了一口，吐出來，說：「妳叫什麼？」 「艾比。」 「艾比。」他重複了一遍，像是在咀嚼這個名字，然後說，「這名字不錯。」 艾比沒有回答。她擦完第一張桌子，移動到第二張。抹布在桌面上滑過，帶走灰塵和油漬。 中年男人繼續抽菸，視線一直跟著她。他看著她彎腰時T恤領口滑落，露出半邊肩膀；看著她伸手擦桌子時，圍裙下擺往上提，露出運動褲腰間一小截皮膚。他沒有說話，只是看著。 艾比感覺得到他的視線。她沒有抬頭，繼續擦桌子。 門口鈴鐺又響了——一個年輕女人走進來。她穿著連身裙，肩上掛著一個小包，頭髮綁成馬尾。她看了一眼店內，目光掃過艾比，然後走到櫃檯前，對男人說：「一碗陽春麵，外帶。」 男人點頭，走進廚房。 年輕女人站在櫃檯前，拿出手機，低頭滑動螢幕。她沒有再看艾比。 艾比擦完第二張桌子，移動到第三張。她的膝蓋還有點痛，彎腰時膝蓋彎曲，舊傷處傳來一陣酸脹感。她沒有停，繼續擦。 中年男人抽完菸，把菸蒂按在菸灰缸裡，站起來。他走到艾比旁邊，站定，低頭看著她。 艾比感覺到他靠近，停下動作，抬起頭。 中年男人沒有說話。他伸出手，手指碰到艾比的頭髮——濕的，還帶著肥皂味。他捏住一縷髮絲，在指尖搓了搓，說：「剛洗完澡？」 「嗯。」艾比應了一聲，沒有躲開。 中年男人收回手，視線往下，掃過她的身體——舊T恤、圍裙、運動褲。他說：「在這裡做多久了？」 「今天剛來。」 「剛來。」他重複了一遍，嘴角微微上揚，「難怪。」 他沒有再說什麼，轉身走回座位坐下。 艾比低下頭，繼續擦桌子。 年輕女人拿到麵，付了錢，推門離開。門關上時，鈴鐺又響了一聲。店裡安靜下來，只剩下廚房裡煮水的聲音和男人切菜的聲響。 艾比擦完第三張桌子，移動到第四張。她的手指摸到桌角，指尖碰到一個溫熱的東西——一個茶杯，裡面還有半杯茶，杯緣沾著一圈茶漬。她拿起茶杯，準備拿去廚房洗。 「放著。」 男人的聲音從櫃檯後面傳來。 艾比停下動作，轉頭看他。 男人站在櫃檯後面，手裡拿著菜刀，正在切蔥。他沒有抬頭，說：「那杯是我的。」 艾比把茶杯放回桌上。 男人切完蔥，放下菜刀，走過來。他拿起茶杯，喝了一口，視線落在艾比身上。他說：「妳會招呼客人嗎？」 艾比想了想，說：「會一點。」 「那就招呼。」男人說，指了指角落的中年男人，「他還沒點餐。」 艾比點頭，放下抹布，走到中年男人桌前。她站在桌旁，雙手垂在身前，說：「先生，要點什麼？」 中年男人抬起頭，看著她。他的視線從她的臉往下移動，經過脖子、鎖骨、被圍裙遮住的胸部，最後回到她的臉上。他說：「妳推薦什麼？」 「炒麵。」艾比說，「老闆炒的，味道不錯。」 「炒麵。」中年男人重複了一遍，然後點頭，「好，就炒麵。」 艾比轉頭，對櫃檯後的男人說：「一份炒麵。」 男人點頭，轉身走進廚房。 艾比站在中年男人桌旁，沒有離開。她感覺得到他的視線還在她身上，像一隻手，慢慢撫過她的皮膚。她沒有動，只是站在那裡，等著。 中年男人沒有說話。他拿起桌上的茶杯，喝了一口，視線一直沒有離開她。 過了一會兒，廚房裡傳來炒菜的聲音——油鍋滋滋作響，醬油香氣飄出來。艾比站在桌旁，手指摸著圍裙邊緣，布料被她的體溫熨得微溫。 中年男人放下茶杯，突然伸手，抓住她的手腕。 艾比的身體僵了一下。 中年男人的手很粗糙，指腹有厚繭，抓著她的手腕，力道不大，但很穩。他沒有拉她，只是抓著，拇指在她手腕內側輕輕摩挲，說：「妳的手很涼。」 艾比沒有抽手。她低頭看著他的手——曬黑的皮膚，指節粗大，指甲剪得很短。她說：「剛洗完碗。」 中年男人沒有鬆手。他的拇指繼續在她手腕內側滑動，感受那裡的脈搏。他說：「妳心跳很快。」 艾比沒有回答。 中年男人抬起頭，看著她。他的眼神平靜，帶著一種篤定的從容。他說：「妳不怕我？」 艾比想了想，說：「不怕。」 「為什麼？」 「你沒有做什麼。」 中年男人笑了。他鬆開手，收回來，拿起茶杯又喝了一口，說：「去忙吧。」 艾比點頭，轉身走回櫃檯。 她站在櫃檯後面，拿起抹布，繼續擦已經很乾淨的桌面。她的手腕上還留著他手指的觸感——粗糙、溫熱，像一個淡淡的印記。 廚房裡，炒麵的香氣越來越濃。 --- 中年男人放下茶杯，突然伸手，抓住她的手腕。 艾比的身體僵了一下。 中年男人的手很粗糙，指腹有厚繭，抓著她的手腕，力道不大，但很穩。他沒有拉她，只是抓著，拇指在她手腕內側輕輕摩挲，說：「妳的手很涼。」 艾比沒有抽手。她低頭看著他的手——曬黑的皮膚，指節粗大，指甲剪得很短。她說：「剛洗完碗。」 中年男人沒有鬆手。他的拇指繼續在她手腕內側滑動，感受那裡的脈搏。他說：「妳心跳很快。」 艾比沒有回答。 中年男人抬起頭，看著她。他的眼神平靜，帶著一種篤定的從容。他說：「妳不怕我？」 艾比想了想，說：「不怕。」 「為什麼？」 「你沒有做什麼。」 中年男人笑了。他鬆開手，收回來，拿起茶杯又喝了一口，說：「去忙吧。」 艾比點頭，轉身走回櫃檯。 她站在櫃檯後面，拿起抹布，繼續擦已經很乾淨的桌面。她的手腕上還留著他手指的觸感——粗糙、溫熱，像一個淡淡的印記。她低頭看了一眼那塊皮膚，上面沒有痕跡，但她能感覺到那裡微微發燙，像是被什麼東西燙過。 廚房裡，炒麵的香氣越來越濃。鍋鏟碰撞的聲音停了，老闆喊了一聲：「炒麵好了！」 艾比放下抹布，走過去端起盤子。盤子裡的炒麵冒著熱氣，醬油色均勻裹在麵條上，旁邊擱著一顆半熟荷包蛋，蛋黃還在晃動，像一隻金色的眼睛。她端著盤子，轉身走向角落那桌，腳步放輕，盡量不讓盤子裡的湯汁灑出來。 她把盤子放在中年男人面前，說：「慢用。」 中年男人沒有動筷子。他抬起頭，看著她，眼神平靜，說：「坐。」 艾比愣了一下。她回頭看了一眼櫃檯——男人正在低頭算帳，沒有注意這邊。她轉回來，看著中年男人，說：「我還在上班。」 「坐一下。」中年男人說，語氣不重，但沒有商量餘地，「耽誤不了幾分鐘。」 艾比站在原地，猶豫了幾秒。她的手指在圍裙邊緣捏了捏，布料已經洗得發硬，邊緣有些脫線。她拉開對面的椅子，坐下來。椅子是塑膠的，坐墊有裂縫，邊緣磨得發亮，坐上去時發出輕微的嘎吱聲。她把手放在膝蓋上，手指摸著運動褲的布料，感受那裡的柔軟和溫度，等著。 中年男人拿起筷子，夾了一口炒麵放進嘴裡，嚼了嚼，吞下去。他的喉結上下滾動了一下，說：「不錯。」 艾比說：「老闆手藝好。」 中年男人又夾了一口，這次慢慢嚼，視線落在她臉上。他的眼神不帶惡意，但也不帶溫度，像在打量一件傢俱。他放下筷子，筷子碰到盤子邊緣，發出清脆的響聲。他說：「妳在這裡做多久了？」 「一個多月。」艾比說。 「老闆對妳怎麼樣？」 「還行。」艾比說，「有吃有住。」 中年男人點頭。他拿起桌上的茶杯喝了一口，茶水已經涼了，但他沒有在意。他放下茶杯，視線沒有離開她。他說：「妳看起來不像做這種工作的人。」 艾比笑了一下，笑容很短，只在嘴角停留了一瞬。她說：「先生看得出來我做什麼工作？」 中年男人沒有回答。他伸手，越過桌面，抓住她的手腕——和之前一樣的位置，拇指按在她脈搏上。他的手指比剛才更暖，像是被茶杯的熱氣燻過。他說：「妳的手還是涼的。」 艾比沒有抽手。她低頭看著他的手——曬黑的皮膚，指節粗大，指甲剪得很短，邊緣有乾裂的皮，像常年做粗活的人。她說：「先生的手很暖。」 中年男人沒有說話。他的拇指在她手腕內側輕輕摩挲，感受那裡的脈搏，過了一會兒，他說：「妳心跳還是很快。」 艾比說：「先生抓著我的手，心跳自然快。」 中年男人笑了。他鬆開手，沒有收回來，而是順著她的手腕往上滑，穿過圍裙的袖口，碰到她小臂內側的皮膚。他的手指很粗糙，指腹的厚繭擦過她柔軟的皮膚，帶起一陣細微的顫抖，像電流從皮膚表面流過。 艾比的身體僵了一下，但沒有躲開。她能感覺到他的手指在她小臂上移動，每一寸皮膚都被他碰過的地方都在發燙。她的手臂上起了一層雞皮疙瘩，毛孔收縮，汗毛豎起來。 中年男人的手指繼續往上，滑過她的手肘，碰到她的上臂。他的動作很慢，不急，像是在確認什麼。他的視線一直落在她臉上，看著她的反應——她的嘴唇微微張開，呼吸變淺，眼睛盯著他的手指，像在看著什麼危險的東西。 艾比沒有說話。她坐在那裡，手臂靜止，任由他的手指在她皮膚上移動。她的呼吸變淺了，胸口起伏的幅度變小，乳房在圍裙下微微繃緊，乳頭碰到圍裙的布料，能感覺到那裡的粗糙。 中年男人的手指停在她肩膀，隔著圍裙的布料，輕輕按了按。他的手指按在她肩胛骨上方的肌肉上，那裡硬得像石頭。他說：「妳的肩膀很緊。」 艾比說：「工作久了。」 「放鬆。」中年男人說，手指在她肩膀上按壓，力道適中，像是在按摩。他的拇指按在她肩膀最僵硬的地方，一圈一圈地揉，力道逐漸加重。 艾比沒有放鬆。她的身體反而更緊了，肩膀微微聳起，像是要躲開他的手指，但又沒有真正移動。她能感覺到他的手指隔著布料按在她皮膚上，每一下都按在她最痠痛的地方，又痛又舒服。 中年男人沒有催促。他的手指繼續在她肩膀上按壓，一圈一圈，慢慢揉開那裡的肌肉。他的動作很輕，但很準，每一下都按在她最僵硬的地方，像他做過很多次這樣的事。 艾比的呼吸漸漸變深。她的肩膀開始鬆開，聳起的弧度慢慢平復，身體往後靠，靠在椅背上。椅背是塑膠的，冰涼，隔著她的衣服傳到後背。她的頭微微往後仰，脖子拉長，喉嚨露出來。 中年男人的手指從她肩膀滑下來，沿著她的手臂外側，一路滑到她的手背。他的手指經過她手肘外側時，輕輕按了按那裡的骨頭，然後繼續往下。他翻過她的手，掌心朝上，手指在她掌心裡畫圈，說：「妳的手很軟。」 艾比說：「洗碗洗多了，手會變軟。」 中年男人笑了一下。他握住她的手，五指交扣，掌心貼著掌心，感受她掌心的溫度。他的手掌很大，幾乎包住了她整個手，手指粗壯，指節突出，和她的手指糾纏在一起。他說：「妳的手開始暖了。」 艾比沒有回答。她感覺得到他掌心的溫度——很暖，帶著一點潮濕的汗意，像剛握過熱茶杯。她的手指在他指間微微動了一下，沒有抽出來，只是輕輕碰了碰他的指節，感受那裡的粗糙和骨感。 中年男人低下頭，看著她的手。她的手指很長，指甲剪得很短，沒有塗指甲油，指尖有一點泛白，像是泡了太久的水。他抬起她的手，湊到嘴邊，嘴唇碰了碰她的指尖。他的嘴唇乾燥，帶著一點茶水的苦味。 艾比的手指縮了一下，像被燙到。 中年男人沒有放開。他含住她的食指，舌頭繞著指尖打轉，溫熱濕潤，感受她皮膚上的味道——洗碗精的化學味，混合著一點汗的鹹味。他的視線一直落在她臉上，看著她的表情變化——她的眉頭微微皺起，嘴唇動了一下，像是要說什麼，但沒有說出來。 艾比的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。她的手指在他嘴裡微微顫抖，指尖碰到他的舌頭，感受到那裡的柔軟和溫熱。他的舌頭繞著她的指尖打轉，然後往上舔，舔過她的指腹，舔過她的指節，每一寸都沒有放過。她能感覺到他的唾液沾在她手指上，濕潤，黏膩。 她沒有抽出來，任由他含著，舌頭在她指縫間滑動。她的呼吸變得更淺了，胸口起伏的幅度變小，乳房在圍裙下繃得更緊。她能感覺到乳頭硬了，頂在圍裙的布料上，摩擦時帶著一點刺痛。 過了一會兒，中年男人鬆開嘴，放開她的手。他的嘴唇離開她的手指時，發出一聲輕微的「啵」，像拔開瓶塞。她的手指上沾著他的唾液，在空氣中閃著光。 他拿起筷子，繼續吃炒麵，像是什麼都沒發生過。 艾比坐在對面，手指還留著他嘴裡的溫度。她把那隻手放在膝蓋上，另一隻手也放上去，兩隻手交握，指尖互相摩挲。她能感覺到他唾液在她手指上慢慢乾掉，留下一層薄膜，像一層看不見的皮膚。 中年男人吃完炒麵，把盤子推到一邊，拿起茶杯喝完最後一口茶。他站起來，從口袋裡掏出一張百元鈔票，放在桌上，紙鈔的一角壓在盤子邊緣下。他說：「不用找了。」 艾比也站起來，說：「謝謝先生。」 中年男人沒有立刻走。他站在桌旁，低頭看著她，視線從她的臉往下移動，經過她的脖子、鎖骨、被圍裙遮住的胸部，最後停在她的腹部。他的視線像一根手指，隔著空氣觸碰她的身體。他說：「妳肚子裡有東西？」 艾比的身體僵了一下。她低頭看著自己的小腹——運動褲的布料貼在皮膚上，小腹微微鼓起，像吃飽了飯的樣子。她說：「沒有。」 中年男人沒有說話。他伸出手，隔著圍裙，按在她的小腹上。他的手掌很大，幾乎蓋住了她整個下腹，掌心的溫度透過薄薄的布料傳到她皮膚上。他的手指微微張開，覆蓋在她小腹上，感受那裡的弧度。 艾比沒有動。她能感覺到他的手掌壓在她小腹上，隔著圍裙和運動褲，她還能感覺到那裡的溫度和壓力。她的腹部肌肉繃緊，硬邦邦的，像一塊木板。 中年男人的手掌在她小腹上停留了一會兒，然後輕輕壓了壓，像是在確認什麼。他的手指在她小腹上按壓，感受那裡的柔軟和彈性。他說：「妳裡面有東西。」 艾比說：「沒有。」 中年男人沒有追問。他收回手，轉身，走出餐廳。他的腳步聲在門口消失——先是塑膠拖鞋踩在瓷磚上的啪嗒聲，然後是門被打開的吱呀聲，最後是門關上的砰一聲。 留下艾比一個人站在桌旁。 艾比站在原地，低頭看著自己的小腹。運動褲的布料上還留著他手掌的溫度，一個淡淡的印記，像一隻看不見的手還壓在那裡。她伸手，隔著布料摸了摸那個位置，指尖碰到自己的皮膚，冰涼。她的手指在那裡停留了一會兒，感受自己皮膚的溫度，然後放下手。 她轉身走回櫃檯。 櫃檯後的男人抬起頭，看了她一眼。他的視線在她臉上停留了一瞬，然後往下移動，經過她的脖子，停在她胸前。他說：「他摸妳了？」 艾比說：「沒有。」 男人沒有說話，低頭繼續算帳。他的筆在帳本上刷刷地寫，聲音單調而規律。 艾比拿起抹布，繼續擦冰箱門。她的手指摸著金屬表面，冰涼光滑，反射出她模糊的影子——一個穿著圍裙的女人，頭髮凌亂披在肩上，圍裙邊緣有油漬，領口鬆垮露出半邊肩膀。她低頭看著自己的影子，看著那團模糊的輪廓。 她伸手，把領口拉好，遮住肩膀。 手指碰到鎖骨下方的皮膚，那裡還殘留著中年男人手指的觸感——粗糙、溫熱，像一個淡淡的印記。她能感覺到他的手指在她皮膚上移動的路徑，從手腕到小臂，從手肘到肩膀，每一寸都被他碰過的地方都在發燙。 她放下手，繼續擦冰箱門。抹布在金屬表面滑動，留下一道水痕。她看著那道水痕慢慢乾掉，消失在金屬表面。 冰箱門上，她的影子還在。 --- 艾比站在櫃檯後面，抹布還握在手裡，冰箱門上的水痕已經乾了。她低頭看著自己的手，指節泛白，握得太緊。 櫃檯後的男人抬起頭，視線越過她的肩膀，看向門口。他的表情變了——從漫不經心變成警覺，像一隻嗅到危險的動物。 艾比順著他的視線轉頭。 陳凱站在門口。 黑色西裝筆挺，領帶端正，皮鞋在日光燈下反光。他沒有敲門，沒有打招呼，就站在那裡，手插在西裝褲口袋裡，眼神掃過整個餐廳——掃過櫃檯、掃過桌上沒收的碗盤、掃過牆上貼的菜單，最後落在艾比身上。 「出來。」他說。語氣平淡，像在叫一隻狗。 艾比沒有動。她的手指握緊抹布，布料在她掌心擰成一團，濕冷的觸感從指尖傳到手腕。她能感覺到自己心臟在胸腔裡跳，一下一下，撞在肋骨上。 櫃檯後的男人站起來。他身材不算高大，但肩膀寬，站直的時候頭幾乎碰到天花板上的吊燈。他繞過櫃檯，走到門口，擋在陳凱面前。 「她在我這裡工作。」男人說。聲音不高，但很穩。 陳凱沒有後退。他站在原地，視線從艾比身上移到男人臉上，上下打量了一遍，像是在評估一件商品。然後他笑了——嘴角微微上揚，眼睛沒笑。 「工作？」陳凱重複了一次這個詞，語氣像是在品嚐一個不好笑的笑話，「她在我那裡也工作。」 「那是你的事。」男人說，「她現在在我店裡，就是我的員工。你要帶人走，先問我。」 陳凱沒有立刻回答。他伸手，從口袋裡掏出一包菸，抽出一根，叼在嘴裡，然後慢吞吞地從另一個口袋摸出打火機。啪的一聲，火苗竄起，點燃菸頭。他吸了一口，吐出一團白霧，霧氣在日光燈下散開，飄向天花板。 「你知道她是誰嗎？」陳凱問。 「知道。」男人說。 「你知道她欠我多少嗎？」 「不知道。」 「那你他媽的管什麼閒事？」陳凱的聲音突然冷了，菸頭在他手指間夾著，火星在空氣中明滅。 男人沒有退縮。他站在門口，雙手垂在身體兩側，手掌微微張開，像隨時準備握住什麼。他說：「她在我店裡工作，就是我的事。你要找人，等她下班。」 陳凱盯著他看了一會兒。然後他轉頭，視線越過男人的肩膀，落在艾比身上。他的眼睛瞇起來，像在陽光下看一個很遠的東西。 「艾比。」他說，聲音不大，但每個字都清楚，「妳覺得他能保護妳多久？」 艾比沒有回答。她站在櫃檯後面，抹布還握在手裡，指尖冰涼。她能感覺到自己膝蓋在發軟，但她沒有坐下，沒有後退，就站在那裡，看著陳凱。 陳凱又吸了一口菸，然後把菸蒂扔在地上，用皮鞋踩滅。火星在瓷磚上熄滅，留下一小圈黑色的痕跡。 「好。」他說，語氣突然輕鬆起來，像在談論天氣，「那我就在外面等。總會下班的。」 他轉身，走出餐廳。門在他身後關上，發出輕輕的碰撞聲。 餐廳裡安靜下來。日光燈嗡嗡作響，牆上的時鐘滴答滴答走著。櫃檯後的男人站在原地，背對著艾比，肩膀微微起伏。他沒有回頭，站了一會兒，然後走回櫃檯，坐下來，繼續算帳。 筆在帳本上刷刷地寫。 艾比站在那裡，看著門口。透過玻璃門，她能看到陳凱站在路燈下，背靠著電線桿，又點了一根菸。白霧在夜色中升起，被風吹散。 她低頭，看著自己手裡的抹布。布料已經被她握得發皺，邊緣滴著水，在櫃檯上留下一小灘水漬。她把抹布放下，手指在圍裙上擦了擦，擦掉掌心的汗。 然後她轉身，走進廚房。 廚房裡很熱，油煙味混著醬油和蒜蓉的氣味，黏在牆壁和天花板上。瓦斯爐上的鍋子還在冒煙，裡面是半鍋濁白色的湯，表面浮著一層油光。她站在爐子前面，伸手握住鍋柄，感受金屬的溫度透過隔熱手套傳到掌心。 身後傳來腳步聲。櫃檯後的男人走進廚房，站在她身後，距離很近，她能聞到他身上的煙味和汗味。 「妳可以從後門走。」他說，聲音很低，「後門通小巷，繞一圈就能到公園。」 艾比沒有回頭。她看著鍋子裡的湯，看著油花在表面浮動，看著蒸氣在空氣中扭曲上升。她說：「然後呢？」 男人沒有回答。 「他會再找到我的。」艾比說，聲音平靜，像在陳述一個事實，「他總會找到我的。」 她放開鍋柄，轉過身。男人站在她面前，距離很近，她能看到他下巴上沒刮乾淨的鬍渣，看到他眼睛裡的血絲。他比她高半個頭，肩膀寬闊，擋住廚房門口的光線。 「謝謝你。」她說。 男人沒有說話。他低頭看著她，眼神裡有一種她讀不懂的東西——不是同情，不是憐憫，更像是一種無奈，像是知道結局卻還是想試一試的那種固執。 他伸手，手掌落在她肩膀上，隔著圍裙和T恤，她能感覺到他掌心的溫度。他的手指微微收緊，在她肩膀上停留了一秒，然後放下手。 「下班前別出去。」他說，然後轉身，走出廚房。 艾比站在原地，聽著他的腳步聲消失在櫃檯後面。廚房裡只剩下瓦斯爐的嘶嘶聲和油煙機的轟鳴。她低頭，看著自己腳下的瓷磚，上面有油漬和水漬，在日光燈下反射出模糊的光。 她伸手，摸了摸自己的小腹。 隔著運動褲的布料，她能感覺到自己皮膚的溫度，還有那裡微微鼓起的弧度。她沒有懷孕，她知道。但陳凱不知道。陳凱只看到她的肚子鼓起來，只看到她被內射了一次又一次，只看到她像一條發情的母狗一樣張開腿讓任何男人進來。 他以為她懷了。 她可以利用這個。 艾比放下手，轉身，走回餐廳。透過玻璃門，她看到陳凱還站在路燈下，菸頭在他手指間燃燒，白霧在夜色中散開。他沒有看她，只是站在那裡，像一尊雕像，等著她出來。 她走到櫃檯前，拿起抹布，繼續擦冰箱門。 金屬表面冰涼，反射出她模糊的影子——一個穿著圍裙的女人，頭髮凌亂，領口鬆垮，露出半邊肩膀。她看著那個影子，看著那團模糊的輪廓，然後伸手，把領口拉好。 手指碰到鎖骨下方的皮膚，那裡還殘留著中年男人手指的觸感。 她放下手，繼續擦冰箱門。 抹布在金屬表面滑動，留下一道水痕。 她看著那道水痕慢慢乾掉，消失在金屬表面。 冰箱門上，她的影子還在。