甜香終於被林間的濕土味蓋過去，我走了好一陣，腳下的落葉從厚軟變成薄脆，踩上去會發出細碎的聲響。兩側的樹幹越長越密，枝椏在半空交錯，日光被切成一塊一塊，落在小徑上像碎掉的鏡子。我停下來喘了口氣，把肩上的行囊往上提了提，順手往裡頭摸。 行囊裡除了幾件換洗衣物、一小包乾糧，還有一樣我始終沒搞清楚的東西。手指碰到紙的邊角，我把它抽出來。是一封信。信封皺得厲害，邊角捲曲，像被水浸過又晾乾，紙面泛著一圈一圈的淡黃。我完全不記得自己什麼時候把這東西塞進行囊的，甚至不記得自己有過一封信。 信封正面寫著兩個字：給葵。 字跡秀氣，筆畫收得圓潤，最後一筆帶了點往上挑的鉤，像寫的人寫到那裡心情很好。我盯著那兩個字看了幾秒，指腹在紙面上蹭過去，有種說不上來的熟悉感，卻又完全想不起來在哪裡見過這筆字。 我拆開封口，裡頭是一張對摺的信紙，還夾著一張更小的紙片。我先抽信紙，攤開。紙上的字和信封同一個筆跡，開頭沒有稱呼，直接就寫了下去，語氣很家常，像在交代一件小事：路上小心，別走太深，林裡有些地方看起來像路，其實不是路。又說如果迷了方向，就照著附的圖走，圖上畫了叉的地方別去。 我讀到這裡，眉頭皺起來。這口氣太熟了，熟得讓我後頸發緊，可我翻遍腦子裡所有記得的臉，沒有一張對得上。 我把那張小紙片抽出來。是一張簡筆地圖，線條很隨意，幾個圈代表林子、溪流和幾塊石頭，其中一處用叉重重畫了兩道，旁邊寫了兩個小字：別去。地圖的右下角，署名的地方寫著兩個字，比正文小一號，卻寫得格外清楚。 媽媽。 我站在小徑中央，捏著信紙和地圖，低頭反覆確認署名處那兩個字。媽媽。我沒有媽媽，或者說，我記不得自己有。可是那兩個字看久了，胸口竟慢慢熱起來，心跳一下比一下重，像有誰在裡頭敲。我把地圖翻過來又翻回去，紙背空白，什麼也沒有。風從林間穿過來，掀起我額前的瀏海，我抬手按住，眼睛卻還黏在那兩個字上，移不開。 --- 我背抵著樹幹滑坐下來，把信紙攤在膝上。林裡的風從枝椏間漏進來，紙角被吹得微微掀動，我用手掌壓住。 孤兒院。這個詞突然從腦子裡浮出來，像沉在井底的石頭被人撈起。我記得那排通鋪，記得冬天擠在一起取暖的孩子，記得修女分粥時木勺刮過鍋底的聲響。每年都有幾對夫妻來，穿得整整齊齊，在院子裡走一圈，摸摸這個的頭，牽牽那個的手。被挑走的孩子會回頭揮手，笑得眼睛都彎了。 我等了很多年。每次有人來，我都站得比別人前面一點，頭髮梳整齊，衣服拉平。沒有人停下來。修女說我長得乾淨，總有一天會有人要。我等到超過年紀，等到再也沒人提這件事。 可是夢裡總有個女人。黑長髮，很長，垂到腰下，她坐在床邊叫我名字，聲音低低的，像隔著水。我看不清她的臉，只記得她伸手過來，掌心很涼。每次醒來枕頭都是濕的，我分不清是汗還是別的。 我甩了甩頭，把信紙翻到背面。 背面是空白，只有右下角用同樣的筆跡畫了一個小小的圖案。我湊近看，是一個笑臉，眼睛瞇成兩條彎線，舌頭吐出來舔著嘴角，畫得歪歪扭扭。旁邊沒有字，就那麼一個笑臉，突兀地晾在紙上。 我盯著它看了很久，後頸慢慢發涼。這張圖和前面那些家常話對不上。前面寫得那麼溫柔，這裡卻像另一個人隨手添上去的，帶著點看好戲的意思。 我把信紙和地圖並排放著看。地圖很簡，幾條線勾出林子的走向，中間標了幾個叉，叉旁邊還有小字，墨跡淡得快看不見。我瞇著眼辨認，勉強讀出「別去」兩個字，後面跟著一個看不懂的記號。 手指在紙面上停住。這封信到底是誰放的？如果真是「媽媽」，她為什麼不寫自己叫什麼，為什麼要我照著一張來路不明的圖走？可如果不照著走，我又能往哪裡去。身上這幾層味道，走哪條路都會被聞出來。 我把信紙對摺，再對摺，塞回信封裡。那個笑臉朝裡收著，我沒讓它露在外面。 地圖我抽出來，單獨捏在手心。照著走，至少圖上標了叉的地方能避開。我站起身，拍了拍褲子後面的土，把行囊重新掛上肩。 林子深處有鳥叫了一聲，又沒了。我低頭確認了一遍地圖的方向，把紙片折小收進衣襟內側，抬手撥開擋在面前的低枝。 然後我抬起頭，望向那條往林子更深處延伸過去的小徑。 --- 我把信和地圖收好，重新背起行囊，順手把小徑邊一根低垂的枝條撥開。那根枝條彈回去的時候甩出一串水珠，涼涼地濺在我手背上。 往前走之前，我站在那裡想了一會兒。這張圖上的林子，我認得。不是因為我來過——是因為我問過。上一次重生之前，在河港外頭那條岔路上，我攔住一個挑著柴擔的旅人問路，他放下擔子，用柴刀在泥地上替我畫了這邊的形勢，說往東北走，穿過一片老林，林子深處有一塊空地，空地再過去就是山道。他畫的線條，跟這張紙上的一模一樣。連那塊空地的形狀都像——不方不圓，像被誰硬生生踩出來的一塊疤。 我當時只記了個大概，現在圖在手上，方向感忽然就對上了。腳底下這條小徑，正是他說的「看起來像路」的那一條。 樹越走越密。先是兩側的枝幹開始往路中間靠，後來連頭頂都合攏了，日光只剩幾條細縫漏下來，落在落葉上像被人隨手灑的一把碎銅。空氣悶住，濕土味濃得發甜，我的旅裝下襬掃過灌木，沾了一層細細的水氣，貼在小腿上發涼。地圖上的叉號我一個都沒踩到，可每走一步，我都在心裡數著自己離那塊空地還有多遠。 枝葉忽然鬆開了。 眼前豁然開朗，一塊空地攤在林子中央，地面被踩得結實，寸草不生，邊緣一圈樹根盤出來，像誰圍了一道矮牆。我站在空地邊緣，腳尖朝著林心，先沒敢往裡走。 地上有痕跡。 一道拖行的印子從空地另一頭橫過來，泥土被壓出兩道淺溝，溝底的溼土翻上來，顏色比周圍深。拖痕不直，歪歪扭扭，中途還打了個折，像被拖著的東西曾經撐著地想停下來。我順著那道痕往裡看，看到空地中央偏左的地方，落著一束黑髮。 很長，很直，散在泥地上像一小片潑翻的墨。髮梢那頭沾了土，靠上的一截還帶著光澤，被風吹得輕輕動了一下。 我喉頭發緊，口乾得更厲害了。這地方不對。可我還是往前走了一步，又一步，走到那束頭髮旁邊，蹲下去，伸手把它從泥裡揀起來。髮絲滑過指縫，細而韌，帶著一點不該有的溫度。 就在我把它攏在掌心裡的時候，空地深處，傳來一聲輕笑。 --- 我沒有跑。 那束黑髮還帶著泥裡的涼氣，被我貼著胸口塞進衣襟，髮尾從領口露出一小截，蹭著脖子上的皮膚。我站起來，膝蓋有點發軟，蹲太久了。 笑聲從空地深處傳過來，很輕，像有人捂著嘴笑了一下又收回去。我朝那個方向踏出一步，落葉在腳下碎開，聲音大得嚇人。 「誰？」我開口，聲音比我想的乾。 沒有人答。空地深處的枝葉晃了幾下，晃得不自然，像有東西剛從那裡退開。我看見一棵老樹的根部有一道被壓彎的草痕，寬度差不多是人的腰。泥地上還有別的痕跡，很淺，被落葉蓋掉大半，但順著看過去，是往裡走的。 我把手按在衣襟上，隔著布料壓了壓那束髮。它還在，還帶著一點溫。這種溫讓我想起太多次被吞進去之前，那些貼上來的、軟的、熱的東西。喉頭又緊了一下。 我該往回走。地圖上這一帶沒有標叉，可是也沒有標路。我從行囊裡摸出那張紙片，展開對了一下方向，紙上的樹線畫得很潦草，對不上眼前這片空地。我把圖摺回去，塞進行囊。 腳卻自己往裡邁了第二步。 「我只是看看。」我對自己說，聲音小得只有我聽得見。 第三步、第四步。枝葉晃動的地方離我還有十幾步遠，那裡的樹長得擠，兩棵老樹之間夾著一片暗，暗得不像是日光被擋住，像是裡頭本來就沒有光。我停下來，捏著髮束的手鬆了鬆，又握緊。 沒有腳步聲追上我，也沒有東西從側面撲過來。整片空地安靜得只剩我自己的呼吸，還有很遠的地方，一隻鳥叫了兩聲就斷掉。 我又走近一步。那片暗裡，枝葉往兩邊分開了些，露出一道被人工鑿過的邊——石頭，規整的、帶著鑿痕的石壁，上頭爬著濕綠的苔。是一個山洞的入口，被藤蔓半掩著，若不是走到這個角度，根本看不出來。 我站在空地中央，懷裡揣著那束髮，朝枝葉晃動的地方又走近了一步。