淑靜下樓，二黑已經站在休旅車旁，看到她出來，拉開副駕駛座的車門。淑靜坐上車，二黑繞到駕駛座，發動引擎。 「去桃園中壢。」淑靜說，「龍崗市場附近，找一家叫『湖北涼麵』的店。」 二黑點頭，車子駛出巷子，上了高架道路。車窗外的風景從高樓大廈慢慢變成低矮的公寓，然後是綠油油的田野。淑靜靠在椅背上，看著窗外，想起三年前妹妹淑惠過世時，老杜哭得像是天塌下來一樣。淑惠是乳癌走的，發現的時候已經是末期，從確診到離開，不到半年。老杜那時候整個人像被抽乾了，瘦了一大圈，眼睛凹下去，頭髮白了一半。 淑靜當時常常打電話給老杜，約他參加歐巴桑旅遊團，去溪頭、去阿里山、去日月潭，叫他出來走走散心。老杜一開始都不願意，後來勉強跟了一次，回來之後說心情好多了。淑靜就繼續約，一個月至少出去一次，老杜也慢慢恢復了正常，只是偶爾還是會看著淑惠的照片發呆。 車子開了一個多小時，下了交流道，轉進龍崗市場附近的老眷村。兩旁的房子都是矮矮的平房，鐵皮屋頂，門口種著九重葛和桂花樹。淑靜指著前面一家小店：「就是那裡。」 二黑把車停在路邊。淑靜下車，抬頭看著那塊褪色的招牌——「湖北涼麵」，字體已經斑駁，但還是看得出當年老杜親筆寫的筆跡。 店門口擺著一臺玻璃櫃，裡面放著一盤盤涼麵，旁邊有醬料和辣油。一個瘦小的身影正彎腰整理櫃子，滿頭白髮，穿著白色汗衫和圍裙，腳踩一雙拖鞋。 「老杜！」淑靜喊了一聲。 那個人轉過頭來，露出一張憔悴但帶著驚喜的臉。老杜放下手上的東西，快步走過來，臉上笑開了花：「淑靜！妳怎麼來了！」 「來看你有沒有好好吃飯啊。」淑靜笑著，走過去拍了拍他的肩膀，「你怎麼又瘦了？沒有好好吃飯逆？」 「有啦有啦。」老杜笑得眼睛瞇起來，拉著淑靜的手，「進來坐進來坐！我剛煮好涼麵，妳一定要吃吃看！」 淑靜跟著老杜走進店裡，二黑跟在後面，店內不大，只有四張木桌，牆上貼著菜單和老照片，角落有一臺老舊的電風扇嗡嗡地轉著。老杜拉開椅子讓淑靜坐下，又搬了一張椅子給二黑。 「這位是？」老杜看著二黑，好奇問。 「我的司機啦，叫二黑。」淑靜說，「從非洲來的，人很好。」 「非洲來的？」老杜眼睛亮起來，「那一定要吃吃看我的涼麵！我們湖北涼麵可是祖傳三代的！」 老杜走進廚房，沒多久端出兩盤涼麵，麵條上鋪著小黃瓜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜，淋上芝麻醬和辣油，香氣撲鼻。淑靜接過筷子，夾了一捲麵條送進嘴裡，芝麻醬的濃鬱和辣油的香辣在嘴裡化開，麵條Q彈有勁。 「好吃！」淑靜豎起大拇指，「老杜，你這手藝還是沒退步。」 「那是當然。」老杜笑得合不攏嘴，拉了一張椅子在旁邊坐下，「妳來得正好，我正想說一個人吃飯沒意思。」 淑靜邊吃邊問：「阿豪和阿傑最近有跟你聯絡嗎？」 老杜的笑容淡了一些，低下頭：「有啦，上個月阿豪有打電話回來，說美國那邊工作很忙，過年可能沒辦法回來。阿傑更久沒消息了，上一次打電話是半年前，說是被公司派到的北美。」 淑靜放下筷子，伸手拍了拍老杜的手背：「孩子大了，有自己的生活，你不要太掛心。」 「我知道。」老杜嘆了一口氣，「只是想到他們小的時候，每天放學回來就幫我端麵、擦桌子，現在一年見不到一次面，心裡總是空空的。」 「你這樣想就對了，他們有他們的人生，你也要過好自己的人生。」淑靜說，「你現在身體還好嗎？有沒有哪裡不舒服？」 「都還好，就是膝蓋有時候會痠，站太久會痛。」老杜說，「醫生說是退化性關節炎，叫我多休息。」 「那你就要多休息啊，不要一直站著。」淑靜說，「店裡生意怎麼樣？」 「還行，老客人多，一天能賣個四五十盤。」老杜說，「夠我一個人吃穿了。」 淑靜吃完涼麵，把盤子推到一邊，看著老杜：「你一個人住在這裡，會不會覺得寂寞？」 老杜沉默了一會兒，眼神黯淡：「有時候晚上睡不著，會坐在客廳看淑惠的照片，想著如果她還在就好了。」 淑靜心裡一酸，伸手握住老杜的手：「老杜，你對淑惠的心意，她都知道。但是她走了，你也要為自己活，不要一直困在過去。」 老杜抬起頭，眼眶有點紅：「我知道，但是……」 「沒有但是。」淑靜打斷他，「你現在還年輕，才六十歲，還可以找一個伴，一起散步、一起吃飯、一起看電視，總比一個人孤單好。」 老杜搖搖頭：「算了，年紀這麼大了，不想再找了。」 淑靜看著他，心裡嘆了一口氣，老杜就是這樣的人，固執又念舊，一旦認定了一個人，就是一輩子。 「對了，」老杜突然站起來，「妳今天要不要留下來住幾天？我樓上還有空房間，妳兩個可以住阿豪跟阿傑以前那間。」 淑靜想了想，看著老杜期待的眼神，點了點頭：「好，那我就住幾天，陪陪你。」 老杜眼睛一亮，笑得像個孩子：「太好了！我晚上去市場買菜，煮一桌好菜給妳吃！」 「不用太麻煩啦。」淑靜說。 「不麻煩不麻煩！」老杜已經站起來，解下圍裙，「我現在就去買菜，妳和二黑先上樓休息，鑰匙在抽屜裡。」 老杜說完，套上一件薄外套，踩著拖鞋就往外走，腳步輕快得像年輕了十歲。 淑靜看著他的背影，嘴角微微上揚。她從抽屜裡拿出鑰匙，帶著二黑走上樓，樓梯窄窄的，牆上貼著老照片，有老杜和淑惠年輕時的合照，有兩個姪子小時候的照片，還有一張全家福。 二樓有三個房間，門都開著，淑靜走到最裡面那間，推開門，房間不大，擺著一張單人床、一個衣櫃、一張書桌，床頭櫃上放著一個相框，裡面是淑惠的笑容。 淑靜走進房間，坐在床沿，手指輕輕撫過相框。她想起妹妹活著的時候，總是笑瞇瞇的，說話輕聲細語，跟她的火爆脾氣完全不一樣。淑惠嫁給老杜之後，兩個人感情很好，從來沒看過他們吵架，老杜對淑惠體貼入微，連洗碗都不讓她碰。 「姐，妳來了。」淑靜彷彿聽到妹妹的聲音，眼眶有點濕潤。 她深吸一口氣，站起來，走出房間。二黑站在走廊上，看著牆上的照片。 「這是妳妹妹？」二黑指著一張合照。 「嗯。」淑靜點頭，「三年前走了。」 「對不起。」二黑說。 「沒關係。」淑靜笑了笑，「走吧，我帶你去看看你的房間。」 她打開隔壁的門，房間比她的那間大一些，有一張雙人床和一個衣櫃。二黑走進去，把行李袋放在床邊。 「你先休息一下，我下去幫老杜準備晚餐。」淑靜說。 二黑點頭：「需要幫忙嗎？」 「不用，你休息就好。」淑靜說完，走下樓梯。 晚餐過後，淑靜洗完澡，換上薄棉睡衣，套了件短外套，推開二樓的門走上頂樓。夜風帶著眷村特有的油煙味和桂花香，她深吸一口氣，抬頭看見老杜坐在矮凳上，身邊擺了三四瓶空啤酒，手裡捏著一張泛黃的照片。 「老杜。」淑靜輕聲喊，走過去。 老杜轉頭，眼神渙散，臉頰泛紅，顯然喝了不少。他瞇著眼看淑靜，突然眼眶一紅，嘴唇顫抖：「阿惠……妳回來了……」 淑靜愣住，蹲下來拍拍他的背：「老杜，是我，淑靜啦。」 但老杜沒聽進去，他抓著淑靜的手，眼淚啪嗒啪嗒掉在照片上：「阿惠啊，我好想妳……這幾年我一個人睡，半夜翻身都摸不到妳……妳知不知道，我每天都會去市場買妳愛吃的桂花糕，放在桌上，等妳回來吃……」 淑靜鼻子一酸，眼眶濕了，她沒說話，只是把老杜的頭攬進懷裡。老杜靠在她胸口，哭得像個孩子，肩膀一抽一抽的：「說好讓我死在妳前面的……結果妳先走了……剩我一個人……」 淑靜輕輕拍著他的背，眼淚無聲滑落。過了好一會兒，老杜哭累了，靠在她懷裡打起了鼾。 淑靜抬頭朝樓下喊：「二黑！上來一下！」 二黑很快上來，看見老杜醉倒在淑靜懷裡，二話不說彎腰把人扛起來。淑靜跟在後面，走進老杜的房間，二黑輕輕把人放在床上，淑靜坐在床沿，看著老杜憔悴的臉，伸手替他蓋好薄被。 她低聲說：「阿惠啊，妳當初沒有嫁錯郎，真欣羨妳。」 老杜醒來時頭痛欲裂，像有人拿鐵鎚在敲太陽穴。他撐起身體，坐在床沿緩了好一會兒，才拖著腳步走進客廳。 飯桌上擺著一鍋白飯、一盤醬菜、一碟滷五花肉，還有幾根油條——都是淑惠以前常弄的早餐。 老杜愣住，慢慢坐下，夾了一塊滷肉放進碗裡，扒了幾口飯。肉香在嘴裡化開，醬油和冰糖的甜味滲進米飯，他嚼著嚼著，突然放下筷子，眼淚無聲滑落。 這是淑惠的味道。 他好久好久沒吃到這個味道了。 樓梯傳來腳步聲，老杜抬起頭，淚眼模糊中看見一個人影走下來。他睜大眼睛，使勁擦了擦眼睛，定睛一看——那人穿著淑惠的淺藍碎花洋裝，短髮微亂，對他笑著。 「淑……淑惠？」 淑靜愣了一下，隨即笑了：「老杜，是我，淑靜啦。」 她走下樓，身上那件洋裝是從衣櫃翻出來的，淑惠生前最喜歡的一件，洗得有些褪色，但穿在她身上意外合身。 「我早上起來想說幫你洗衣服，順便曬被子，看到衣櫃裡這件洋裝，就借來穿了。」淑靜走到桌邊，看老杜碗裡扒到一半的白飯，「早餐還行嗎？」 老杜猛點頭：「好吃，好吃。」 「好吃就多吃一點。」淑靜拉開椅子坐下，「吃飽了我帶你出去走走，一個老爺們整天窩在家裡，人都發黴了。」 老杜低下頭，又夾了一塊滷肉放進嘴裡，眼淚滴進碗裡。他沒說話，只是慢慢嚼著，像是要把這個味道永遠記住。 老杜眼眶還紅著，卻笑了出來。他伸手抹了把臉，把最後一口飯扒進嘴裡，站起來說：「好，出去走走。」 淑靜挽著老杜的手走下樓，二黑已經把車開到店門口。淑靜拉開後座車門，讓老杜先上車，自己跟著坐進去。二黑從後視鏡看了一眼，發動引擎。 「去哪裡？」老杜問。 「復興鄉，小烏來。」淑靜說，「好久沒去了，聽說那邊溪水很清。」 車子沿著山路蜿蜒而上，窗外的風景從眷村的矮房變成綠樹青山。一個多小時後，車子停在小烏來的停車場。淑靜挽著老杜的手走下步道，二黑遠遠跟在後面，保持著距離。 溪水清澈見底，陽光透過樹葉灑在水面上，閃著碎金般的光。淑靜找了塊平整的石頭坐下，拍了拍旁邊，老杜跟著坐下。兩人看著流水，沉默了一會兒。 「以前我跟阿惠來過這裡。」老杜突然開口，聲音很輕，「那時候剛結婚沒多久，她穿一件白色的洋裝，在這裡踩水，笑得跟小孩一樣。」 淑靜沒說話，只是靜靜聽著。 「她說這裡的水很涼，叫我也下來。」老杜看著溪水，眼神恍惚，「我那個時候不幹，不想把褲子弄濕了，她就潑我水。」 淑靜站起來，走到溪邊，蹲下身，手掌撥了撥水面。冰涼的溪水從指縫流過，她突然掬起一把水，轉身潑向老杜。 老杜被潑了一臉，愣住了。 淑靜笑得眼睛都瞇起來：「下來啊，褲子很貴嗎？」 老杜看著她——陽光從她身後照過來，淺藍碎花洋裝在風中輕輕飄動，她笑得那麼開心，像極了當年的淑惠。他的心突然鬆開了，像有什麼東西在胸口化開。 他脫掉拖鞋，捲起褲管，走進溪水裡。水冰得他倒抽一口氣，但臉上卻帶著笑。他彎腰，也掬起一把水，潑向淑靜。 淑靜被潑個正著，大叫一聲，也彎腰潑回去。兩個人站在淺淺的溪水裡，你一潑我一潑，水花四濺，笑聲在山谷裡迴盪。淑靜的洋裝下擺濕了一大片，貼在大腿上，老杜的汗衫也濕了半邊，但他不在乎。 二黑站在岸邊，看著兩個加起來超過百歲的人像孩子一樣玩水，嘴角浮起淺淺的笑意。