媽媽從廚房走回來。「晚餐想吃什麼？」她問，語氣像平常一樣平淡。 我張了張嘴，正要回答，她卻已經接著說了下去：「不過在那之前，先把今天的課程上完。」 我愣住，水杯停在唇邊。「今天的……課程？」 「嗯。」媽媽在沙發上坐下來，雙腿交疊，裙擺順著膝蓋滑落，露出小半截白皙的小腿。「今天的課程叫『背德訓練』。」 「背德……？」 「你以後會碰到的女人，不一定都是單身的。」她語氣平穩得像在講解一篇課文，「有老公的，有男朋友的。你要學會的，是在這種情況下，照樣把她弄到手——而且，不讓那個男人發現。」 我喉嚨發緊，水嚥下去時幾乎嗆到。「……怎麼做？」 媽媽看著我，目光透過細框眼鏡，冷靜而專注。「首先，你要學會控制聲音。做愛的時候，女人會叫，男人也會喘。在別人的地盤上，任何一點聲音都可能讓你完蛋。」 她頓了頓，視線落在我身上。「你爸爸，傍晚會回家。」 我的心跳猛地漏了一拍。 「傍晚，」媽媽重複了一遍，語氣沒有起伏，「你爸爸回來時，我們就在客廳裡做——但你絕對不能發出聲音，不能讓他察覺。」 客廳。 窗簾半拉，光線昏黃。我站在她面前，手心全是汗。 「聽懂了嗎？」她問。 我點頭，喉嚨乾澀。「……聽懂了。」 她的眼神裡沒有猶豫，沒有遲疑，只有一種近乎教師批改作業般的篤定。她看著我，語氣平淡得像在安排一堂普通課程：「傍晚，你爸爸回來時，我們就開始。」 媽媽站起身，走向窗邊。「你爸爸進門之後，」她背對著我，聲音聽起來有些遠，「會先換拖鞋，把公事包放在鞋櫃上，然後走到廚房跟我打招呼。那個時候，我們就在這裡——」她轉過身，手指點了點沙發扶手，「你坐在這裡，我坐在你腿上。」 她走回來，在我面前站定，低頭看我。「他會問『今天過得怎麼樣』，我會回答『還不錯』。然後他會進臥室換衣服。這段時間，大概三分鐘。」 三分鐘。 「這三分鐘裡，你必須保持安靜。」她伸出手，指尖點在我的嘴唇上，輕輕按了一下。「不能喘，不能哼，不能發出任何聲音。就算我咬住你的肩膀，你也不準叫出來。」 她的指尖離開我的嘴唇，滑到我領口，把襯衫的釦子重新扣好，然後拍了拍我的胸口。「懂了嗎？」 我點頭，喉結上下滾動，卻不敢發出聲音。 媽媽笑了，嘴角彎起一個滿意的弧度。「好孩子。」 她走向廚房，又停住腳步，側過頭來。「對了，晚餐想吃什麼？」 我張了張嘴，聲音有些沙啞。「……都可以。」 「那就煮咖哩吧。」她說，語氣輕快得像剛才什麼都沒發生過，「你爸爸喜歡吃辣一點的。」 廚房傳來水龍頭打開的聲音，鍋子碰撞的聲響。 --- 媽媽站在廚房門口，水龍頭的水聲停了。她端著一杯水走回客廳，在沙發上坐下，目光落在我身上，像是看穿了我還沒說出口的退縮。 「你還在怕。」 她的語氣是陳述，不是疑問。我低下頭，手指攥緊褲縫，沒有否認。 她沒有急著逼我回答，把水杯擱在茶几上，往後靠進沙發靠背，視線仍釘在我臉上。「你覺得媽媽為什麼要讓你做這種事？」 我喉嚨發乾，搖了搖頭。 「因為你將來會遇到比這更難的場面。」她說，聲音不高不低，像在講課，「女人的身體，不總是屬於她自己。你總有一天會碰上那種處境——旁邊有人，你不能出聲，不能停，但你還是得讓對方乖乖配合你。那時候你要是慌了，你就輸了。」 我聽著，胸口那股緊繃感沒有消散，卻好像被她說的話壓住了一角。 「你要學會在別人的眼皮底下，掌控她的反應。」媽媽的手指在膝蓋上輕敲了兩下，語氣放緩，「這種訓練不是為了讓你難堪，是為了讓你在真正的危險裡，也能從容支配局面。」 她頓了頓，忽然伸手，輕拍我的臉頰。她的掌心乾燥而溫熱，力道不重，卻讓我下意識抬起頭來。 「看著我。」她說，「你不必害怕，媽媽會帶著你走完。」 我對上她的眼睛，那裡面沒有嘲弄，也沒有溫柔，只有一種篤定的、像在確認什麼東西的專注。她看著我，等著我點頭，等著我把自己交到她手上。 我張了張嘴，喉嚨裡那句「好」卡了一瞬，還是吐了出來。「……好。」 她嘴角微微勾了一下，手從我臉頰上收回，落在膝蓋上。「那就好。」 她沒再多說，端起水杯喝了一口，目光仍落在我身上，像是在等我真正把這句話吞進去，等我從裡到外都接受這件事。 我站在她面前，指尖還在微微發抖，卻沒有再低頭。媽媽注視著我，沒有催促，只是安靜地等著，等我終於把最後那點猶豫嚥下去。 --- 鑰匙轉動的聲音從玄關傳來，金屬碰撞的聲響在寂靜的傍晚格外清晰。 我整個人僵在原地，手心瞬間濕透。 媽媽放下手中的水杯，她站起身，裙擺順著動作自然垂落，臉上的神情在一瞬間切換成日常的溫柔。 「我回來了。」爸爸的聲音帶著明顯的疲憊，皮鞋踩在玄關地磚上，發出沉悶的聲響。 他彎腰脫鞋時，媽媽已經走到玄關與客廳的交界處，伸手接過他脫下的外套，順手將它掛在牆邊的衣鉤上。 「今天很累吧？」媽媽的語氣輕柔，和剛才對我說「過來」時的威嚴截然不同。 爸爸嘆了一口氣，聲音沙啞：「今天連著四節課，最後一節還是兩個班合堂，喉嚨都快啞了。」 「辛苦了。」媽媽溫言說著，回頭朝我看了一眼——那一眼極短，卻讓我像被電擊一樣動了起來。我往後退了兩步，退到客廳角落的牆邊，背脊貼上冰涼的牆面，呼吸壓到最輕。 爸爸沒注意到我，他揉著眉心，拖著腳步往客廳走，白襯衫的下擺從西裝褲裡鬆出一角，整個人看起來比平時蒼老了幾歲。媽媽跟在他身後，步伐從容，連衣裙的裙擺隨著她的動作輕輕擺動，像什麼事都沒有發生過。 「坐一下，我給你倒杯水。」媽媽說，聲音裡帶著恰到好處的關切。爸爸應了聲，整個人往沙發上癱坐下去，後腦勺靠上椅背，閉上了眼睛。客廳的燈光在他臉上投下淡淡的陰影，他看起來累極了。 媽媽沒有立刻去倒水，她站在茶几旁，目光在爸爸身上停了一瞬，然後轉向我——那個眼神裡有東西讓我心跳猛地加快：不是警告，是邀請。她在等我，等我做好她交代的事。 我站在角落裡，指尖掐進掌心，努力讓自己的呼吸平穩下來。媽媽轉身走向音響櫃，鞋跟踩在地板上發出規律的聲響，每一步都像踩在我神經上。 她彎腰按下音響的電源鍵，機器發出輕微的嗡鳴聲，她沒有回頭，聲音卻清晰地傳過來：「放點音樂放鬆一下。」 --- 爸爸靠在沙發上，閉著眼睛，音響裡流出低沉的爵士樂。媽媽坐在他身邊，身體微微側向他，裙擺順著她的動作貼在膝蓋上。 「今天學校怎麼樣？」她的聲音不重，卻剛好蓋過音樂，帶著一種日常的隨意。 爸爸睜開眼，揉了揉眉心，「還不是那樣——學生段考成績一塌糊塗，改考卷改到頭痛。」 「辛苦你了。」媽媽的手輕放在他膝上，指尖順著褲管的摺痕慢慢撫了一下。「晚餐我燉了湯，待會多喝一點。」 爸爸的嘴角鬆了鬆，肩膀也跟著垂了下來。媽媽側過頭，目光越過爸爸的肩頭，落在我身上。她的嘴唇動了動，沒出聲，但形狀很清楚：「過來。」 我貼著牆壁，腳跟微微發麻。 「悠人，幫媽媽拿條毯子來。」她的聲音從客廳那頭飄過來，語氣平淡得像在吩咐一件再普通不過的事。 「好。」 我轉身往臥室走，腳步盡量放輕。身後的音樂換了一首，鋼琴聲流淌在走廊裡。我走進臥室，從床尾抓起那條疊好的淺灰色薄毯，手指在絨布上停了一瞬——回頭時，媽媽正側過臉，嘴唇又動了一下，無聲的兩個字：「直接。」 我走回客廳。爸爸仍閉著眼，像是快要睡著了。媽媽伸手接過毯子，抖開，蓋在自己腿上，動作從容。然後她的指尖順著毯緣往下拉了一下——裙擺跟著被撩高了一些，露出一截大腿上緣的肌膚，白得刺眼。 我站在那裡，喉嚨發乾。 爸爸打了個呵欠，聲音含糊：「今天真累……」 媽媽拍了拍身邊的位置，掌心貼在沙發皮面上，側過頭看我。 「過來坐這裡，陪爸媽一下。」 --- 我走過去，在媽媽身邊坐下。淺灰色的毯子橫在她腿上，蓋住了裙擺的輪廓。爸爸閉著眼，呼吸均勻，像是已經半睡過去。 媽媽的手在毯子下伸過來，指尖碰了碰我的手背，然後牽起我的手，引著它往她腿的方向帶。我的手指碰到她裙擺的邊緣——薄薄的棉質布料，下面是溫熱的皮膚觸感。 「晚餐我燉了湯，」媽媽的聲音平穩，轉頭看向爸爸，「你最近太累了，多喝點。」 「嗯。」爸爸含糊地應了聲，眼睛沒睜開。 媽媽的手指扣住我的手腕，輕輕往下壓。我的指尖陷進裙擺與肌膚之間的縫隙，碰到她膝蓋上方一截光滑的皮膚。她的呼吸沒有變化，甚至還順手把毯子往上拉了拉，蓋住我們交疊的手。 「今天的湯裡放了山藥，」她說，「你上次說喝了胃舒服。」 「有嗎？」爸爸的聲音帶著睏意。 「有，你忘了。」 媽媽的手指沿著我的手腕滑到我的手背，然後按著我的指尖，引導它沿著她的膝蓋向上滑。她的皮膚很滑，微微發熱。我感覺得到她腿部肌肉在我指腹下輕輕繃緊，又放鬆。她的呼吸依然平穩，但裙擺下的溫度似乎在升高。 我抬頭看她。她的視線卻落在前方的電視螢幕上，側臉線條冷靜，像完全沒注意到我的手正沿著她的腿往上摸。 她的手指重新找到我的手，引著它繼續往上。我碰到裙擺的布料堆疊處，指尖滑過那片薄棉，觸到更柔軟的肌膚——她的大腿。我的手停住。媽媽的指尖在我手背上畫了一個小圈，催促。 「爸，」她的聲音依然日常，「你明天要早起來著？」 「七點，」爸爸含糊地應，「要開會。」 「那早點休息。」 她說話的同時，我的手在她的引導下沿著大腿向上滑動。她的皮膚比我想像中更燙，肌肉緊實，微微發汗。我感覺得到她裙擺下的身體正一點一點地熱起來，但她說話的語氣始終平穩，甚至連坐姿都沒有明顯變化。 我的手指碰到一塊布料——內褲的邊緣。媽媽的呼吸終於停了半拍，隨即恢復正常。她的手按住我的手背，沒有再往上引，也沒有讓我退開，只是靜靜地壓著，像是在確認我已經到達了這個位置。 「你最近功課怎麼樣？」媽媽問我，語氣像在聊日常。 「還、還好。」我的聲音有點啞。 「有不會的，可以問我。」 她說這句話的時候，指尖在我手背上輕輕劃了一下，像一個只有我們兩人懂的暗號。我的手貼在她大腿根部，掌心的熱度隔著薄薄的棉布，幾乎能感覺到她皮膚下脈搏的跳動。她的呼吸依然平穩，但我注意到她放在膝蓋上的另一隻手，指節微微泛白——她在抓著自己的裙擺。 「爸，」媽媽的聲音忽然提高了半度，「你睡著了？」 爸爸動了一下，含糊地應了聲：「沒，聽著呢。」 「客廳裡涼，你披個外套。」 爸爸伸手拉了拉披在肩上的外套，又閉上眼。媽媽的目光回到電視上，彷彿剛才什麼都沒發生。但毯子下，她的手輕輕捏了捏我的手指，像是在說：繼續。 我深吸一口氣，指尖微微顫抖，沿著那塊薄棉布的邊緣，慢慢地、一點一點地往更深的陰影裡探去。 「媽⋯⋯」我低聲開口。 「不急。」她打斷我，聲音平穩得像在說天氣，「再坐一會。」 她側過頭看我，眼鏡後面的目光平靜而篤定，嘴唇動了動，無聲地吐出兩個字：繼續。 我的手又往前推進了一寸。指尖隔著布料碰到溫熱的軟肉，她的身體微微一僵，隨即又放鬆下來。她調整了一下坐姿，雙腿微微分開了一點，又迅速併攏，像是不經意的動作。 「這音樂不錯。」媽媽說。 「嗯。」爸爸應聲。 她的手在毯子下找到我的手指，帶著它撥開那塊布料的邊緣，讓我的指尖直接觸到她的肌膚。那裡的溫度比大腿更高，濕潤而柔軟。我的心跳猛地加速，幾乎蓋過音樂聲。 媽媽的呼吸終於亂了半拍，隨即被她壓抑下去。她拿起茶几上的杯子，喝了一口水，動作從容，像是完全沒被影響。但她的身體在毯子下微微發熱，我感覺得到她肌膚上的汗意，還有她貼在我手背上的指尖，正輕輕地、幾乎不可察覺地顫抖。 「爸，」媽媽放下杯子，「要不要幫你倒杯水？」 「嗯？」爸爸忽然張開眼睛，像是從淺眠中醒來，目光遲鈍地掃過我們，「啊……不用，我自己來。」 「我幫你倒吧。」媽媽微笑著說。 爸爸擺了擺手，撐著沙發扶手站起來，往廚房的方向走去。媽媽的目光跟著他，嘴角掛著溫和的笑意。 毯子下，我的手僵住不動，指尖還停在她裙擺深處那片濕熱的肌膚上。 --- 爸爸忽然張開眼睛，像是從淺眠中醒過來。我整個人僵住，毯子下的手一動也不敢動。 媽媽卻像什麼都沒發生過一樣，自然地站起來，「我去倒杯水。」 她的手離開我的瞬間，那溫熱的觸感像被抽走了一塊，我幾乎下意識想追上去。但她已經轉身往廚房走了，裙擺隨著步伐輕輕晃動，回頭看了我一眼——那眼神裡有讚許，也有持續的暗示，像在說：做得很好。 我慢慢把手從毯子底下抽出來，指尖還殘留著濕熱的溫度，黏在皮膚上，怎麼也甩不掉。我低頭看了一眼自己的褲襠，微微撐起的形狀明顯到讓人發慌，連忙把毯子往腿上拉了一點，又覺得這樣太刻意，只好僵硬地坐著，拿過茶几上的遙控器假裝調音量。 爸爸喝完水，把杯子擱在茶几上，發出一聲輕響，「等等要去備課了。」 「辛苦了。」媽媽的聲音從廚房傳來，帶著水龍頭嘩嘩的聲響，「湯在爐子上，你晚點餓了自己盛。」 「嗯。」爸爸應了一聲，站起來，伸了個懶腰，往書房的方向走去。我鬆了一口氣，但又立刻繃緊——媽媽還沒回來，我一個人坐在客廳裡，掌心全是汗，方才那柔軟的觸感像烙鐵一樣反覆在腦子裡重播，連呼吸都亂了拍子。 腳步聲從廚房那頭傳來，我立刻坐直身體，裝作在看電視。媽媽端著水杯走出來，燈光在她側臉勾出一道溫和的弧線，她的步伐不急不緩，走到我面前，把水杯遞過來。 「你也喝口水。」 她的指尖輕輕擦過我的手背，那一瞬間，冰涼的水杯溫度和她指尖的暖意同時落在皮膚上，我接過杯子，低頭喝了一口，喉結滾動了一下，水是涼的，喉嚨卻燒得發燙。 --- 爸爸放下杯子，站起身來，拍了拍我的肩膀。「別太累，明天還要上課。」 我抬頭看他，他的目光從我身上掠過，帶著平常那種疲倦的溫和。我張了張嘴，聲音還沒出來，媽媽已經開口了： 「他今天跟我學了不少東西。」 爸爸笑了笑，沒多問，往書房走去。 客廳安靜下來，媽媽轉過頭看我，眼鏡鏡片映著暖黃的光。 「今天的訓練，你做得很好。」 她的聲音低低的，帶著一種滿足的柔軟。我握著水杯，指尖發燙，喉嚨裡還殘留著剛才吞下的水溫。 她坐到我身邊，伸手過來，指尖順過我微皺的領口，一點一點地把布料理平。她的動作很慢，指腹擦過我的頸側，在那裡停了一瞬，又往下，順著衣領的邊緣滑過去。 「明天，」她說，聲音幾乎貼著我的耳廓，「還要繼續。」 我沒有回話。身體卻先於意識傾斜，肩膀靠向她，額角幾乎碰到她的鬢髮。她沒有躲，手仍停在我領口，指節輕輕抵著那顆鈕釦。