張揚的訊息來得比鬧鐘還準。 「楊老師早，今天畫什麼？」 楊晨剛在數位板前坐下，手機就亮了。他盯著那行字看了三秒，嘴角動了動，還是沒回，先把筆拿起來畫了一筆。畫到一半手機又亮。 「我猜是我。」 楊晨沒忍住，噗地笑出來。他放下筆，打字：「不是，是委託圖。」 「哦？什麼委託？」 「一個書封，奇幻題材。」 「那肯定很帥。畫完能給我看嗎？」 楊晨猶豫了一下，回：「草稿可以。」 「好咧！」 從那天開始，張揚每天準時問候。早上問畫什麼，中午問吃了沒，晚上問畫完沒。楊晨從一開始的回兩個字，到後來會多打幾句，再到某天下午，他鬼使神差地拍了一張窗外的夕陽發過去。 「今天的雲很好看。」 發完他就後悔了，正想撤回，張揚秒回：「確實好看。楊老師拍得也好。」 楊晨耳朵發燙，把手機翻過去扣在桌上。過了五分鐘又忍不住翻回來，看到張揚又發了一條：「你那邊幾點？我這剛下播，餓了。」 「七點。你還沒吃飯？」 「沒，直播忘了。你吃了嗎？」 「還沒。」 「那快去吃，別餓著。畫畫也要吃飯的。」 楊晨看著那行字，心裡某個角落軟了一下。他放下手機，去廚房煮了碗麵，端回工作室時發現張揚又發了一條：「吃上了嗎？我點外賣了，麻辣燙。」 楊晨邊吃麵邊回：「在吃。」 「好。吃完發我看看你畫到哪了。」 「……你比我甲方還煩。」 「哈哈，我是你的頭號粉絲，楊老師。」 楊晨放下筷子，盯著那句「頭號粉絲」看了很久。窗外天色徹底暗下來，工作室裡只剩下螢幕的光。他低頭扒了一口麵，嘴角卻壓不下去。 那天晚上，他畫完了書封草稿，順手把張揚的聊天框置頂了。 他放下畫筆，看著手機螢幕上那句「頭號粉絲」，眼裡透出柔和溫暖的光芒。窗外夜色沉沉，他卻覺得心裡有什麼東西，悄悄亮了起來。許久未有的安然，正一點一點填滿他心底空了很久的位置。 --- 窗外烏雲壓得越來越低，楊晨工作室的光線暗下來，他伸手按開桌角的檯燈，暖黃的光暈落在數位板面上。雲層陰影疊到第四層時，手機響了起來是張揚的電話，猶豫了一瞬便接起電話。 「楊老師，颱風要來了，你那邊窗戶關好沒？」 楊晨瞥了眼窗外，風已經開始搖晃遠處的樹梢。他放下筆，隨手打開擴音：「關了。」 「吃的囤了沒？別跟我說你準備靠外賣過活。」 楊晨的目光掃過工作室角落的收納箱——兩箱礦泉水、一袋米、幾罐八寶粥，還有前兩天從超市拎回來的即食咖哩包和餅乾。他回：「有，我囤了不少。」 「囤了啥？」 「米、水、八寶粥、咖哩包。夠吃好幾天。」 「喲，楊老師挺會過日子。沒囤點泡麵？」 「有，但不多。我不太吃那個。」 「也是，畫畫的人講究。我冰箱裡全是泡麵和可樂，上次直播還被粉絲說我活得像大學生。」 楊晨聽著，嘴角彎了一下：「你本來就挺像大學生的。」 「什麼意思？我這叫有活力！」 「嗯，有活力。」 張揚大概從這四個字裡讀出了什麼，連忙追問：「楊老師你這語氣不對，你是不是在笑我？」 楊晨沒忍住，暗暗發笑。他往椅背靠了靠，回應：「沒有。」 「我不信。你肯定笑了。」 「真的沒有。」 「行吧，信你一回。對了，你昨天說書封畫完了？」 「草稿完了，今天在疊雲層細節。」 「發來看看？」 楊晨猶豫了一秒，拿過手機往螢幕上的圖拍了一角發過去。張揚驚呼一聲：「這雲畫得真好看，跟真的似的。」 「還沒畫完。」 「畫完肯定更好看。楊老師，颱風天別出門啊，在家好好畫。」 「知道。」 「有事發訊息，我手機一直開著。」 楊晨輕輕地嗯了一聲，窗外風聲漸大，雨點開始斜斜打在玻璃上，啪嗒啪嗒。他伸手把窗戶又檢查了一遍，鎖扣推緊，然後坐回數位板前，繼續疊那層雲。 「對了，你住幾樓？颱風天怕不怕淹？」 「五樓，不怕。」 「那挺好。我住七樓，上次颱風窗戶沒關嚴，半夜被雨潑醒，電腦差點報銷。」 「……你怎麼不關窗？」 「忘了嘛！打遊戲打忘了。」 楊晨搖搖頭，嘴角卻沒壓下去。他低頭繼續畫雲，窗外烏雲密佈，天色暗得像是傍晚提早降臨，雨聲漸密，風嗚嗚地灌過樓與樓之間的縫隙。 他停筆，望向窗外那片沉沉烏雲，心裡卻因為手機裡傳來的那幾句來回的閒話，泛起一股說不清的暖意。 --- 雨點砸在窗玻璃上，密集得像有人在從外面潑水。楊晨開著擴音，筆尖停在雲層的邊緣，通話裡張揚的聲音混著一點電流雜訊，聽起來比平時更近。 「你這雨聲好大，窗戶確定關緊了？」 「關了，剛才又檢查了一遍。」 「那就好。我這邊風大得跟鬼哭似的，剛去陽臺收衣服，差點被吹跑。」 楊晨彎了彎嘴角，筆刷在螢幕上拖出一道柔和的灰。他沒說話，聽著張揚在那一頭嘀咕「這颱風來得真不是時候」，語氣裡帶著點無所謂的抱怨，像在跟老朋友話家常。 「你畫到哪了？」張揚問。 「雲層，最後一層。」 「那我不吵你，你畫。」 楊晨「嗯」了一聲，手上的筆卻沒停。雨聲隔著窗戶轟轟地響，屋裡只剩數位筆碰觸螢幕的細碎聲響，還有耳邊是張揚偶爾傳來的呼吸聲——他大概也在做自己的事，沒掛斷，就這麼安靜地陪著。 楊晨疊完最後一層陰影，往椅背靠去，揉了揉發酸的手腕。窗外一道閃電劈開烏雲，緊接著雷聲滾滾而來，震得玻璃嗡嗡作響。他下意識縮了縮脖子。 「怕打雷？」張揚的聲音立刻響起來。 「沒有，嚇一跳而已。」 「我這邊也是，剛那聲雷差點把我耳機震掉。」張揚笑了兩聲，語氣放軟了點，「楊老師，颱風天一個人在家，怕不怕？」 楊晨頓了一下，指尖在袖口上輕輕摩挲。他想了想，說：「還好，習慣了。」 「下次颱風來，來我這兒，我陪你。」 楊晨的視線停在半空。那句話說得隨意，像開玩笑，卻又帶著某種不容忽略的認真。他張了張嘴，喉嚨有點緊，最後只擠出一句：「……你那邊不是會漏水嗎？」 「我修好了！上次被潑之後就找人補了！」張揚的聲音拔高，帶著點急於辯解的氣急敗壞，「總之你記著，颱風天別一個人硬撐，有事就找我。」 楊晨沒說話，低頭看著螢幕上那片層層疊疊的雲。窗外風聲嗚嗚地灌，雨點斜打在玻璃上，模糊了外頭的燈火。 「好。」 「那我掛了？你早點畫完早點休息。」 「嗯。」 「窗戶再檢查一遍。」 「好。」 「有事發訊息。」 「好。」 「楊老師。」 「……嗯？」 「颱風天快樂。」 楊晨忍不住笑出聲來，手機裡的張揚也跟著笑，那笑聲低沉地淌進耳裡，像暖流漫過全身。窗外風雨聲呼嘯作響，襯著話聲，楊晨輕聲說：「你也是，注意安全。」 --- 手機螢幕頂端跳出一條紅色的電量警報，百分之六。 楊晨愣了一下拿起手機看了一眼並關閉擴音試圖減緩電量的消耗，這才發現自己已經跟張揚講了快兩個小時，手機燙得嚇人。 「張揚，我手機快沒電了。」他語氣裡帶著明顯的捨不得，聲音不自覺放輕，「得掛了。」 「剩多少？」 「百分之六。」 「那你先去充電，我等你。」張揚的聲音帶著點執拗，「充電線不是就在旁邊嗎？」 楊晨低頭看了一眼，充電線確實躺在數位板旁邊。但他搖了搖頭，像怕對方看見似的，聲音悶悶的：「時間也不早了，你明天不是還有事嗎？颱風天早點休息。」 電話那頭沉默了一秒，然後張揚低聲笑了：「楊老師，你這是在趕我？」 「不是。」楊晨脫口而出，又覺得自己回得太快，補了一句，「……是怕你熬夜。」 「我熬夜熬慣了，倒是你，畫到這麼晚還不睡。」張揚的聲音軟下來，帶著點無奈的寵溺，「行，那掛吧。不過你得答應我，手機充上電再睡。」 「好。」 「窗戶鎖好了？」 「鎖好了。」 「門呢？」 「也鎖了。」 「瓦斯？」 楊晨忍不住笑了一下：「我沒開瓦斯。」 「那就好。」張揚頓了頓，語氣認真起來，「颱風天一個人在家，有事別硬撐，隨時打給我。我手機不關機。」 楊晨握著手機，指尖微微收緊。窗外風雨聲轟轟地灌，屋裡的燈忽然閃了一下，電壓不穩，像是隨時會斷電。他看著那盞燈，輕聲說：「知道了。」 「那……我掛了？」 「嗯。」 「楊晨。」 「嗯？」 「早點睡。」 楊晨喉嚨發緊，那句「你也是」擠出來時帶著一點啞。電話那頭安靜了兩秒，然後張揚低低地笑了一下，像嘆息又像滿足的氣音，接著通話結束的提示音響起。 楊晨把手機從耳邊拿開，螢幕上的通話時長數字跳出來——一小時五十八分鐘。他盯著那串數字看了幾秒，屋裡的燈又閃了一下，這次暗下去的時間更長，像是隨時會熄滅。 手機螢幕的光緩緩暗下來，最後變成一片漆黑。室內安靜下來，只剩風雨聲隔著窗戶悶悶地響，楊晨坐在數位板前，指尖還殘留著剛才握住手機的溫度。 --- 掛斷電話的瞬間，屋裡徹底暗了下來。 楊晨愣在椅子上，眨了眨眼，眼前黑得伸手不見五指。窗外的風雨聲陡然變得清晰，夾著幾聲樹枝折斷的脆響。他摸索著去按檯燈開關，啪、啪，兩下，一點反應也沒有。 停電了。 他嘆了口氣，手機螢幕剛才已經徹底熄滅，連最後百分之六的電量都沒撐過通話結束。他憑著記憶摸向書桌抽屜，手指碰到一堆雜物——筆、便條紙、舊充電線——就是沒有手電筒。他蹲下身，在抽屜底層翻了半天，終於摸到一支冰冷的金屬圓筒。 按下開關，一束光從手電筒裡亮起來，照亮了書桌上散落的數位筆和素描本。 楊晨鬆了口氣，順手把手電筒立在桌角，光束斜斜地打在牆上，映出一圈模糊的光暈。他掃了一眼桌上的繪圖螢幕，黑屏，沒電，什麼也做不了。手機也充不了。 他盯著那片黑暗看了幾秒，忽然覺得安靜得有點不習慣。剛才電話裡張揚的聲音還殘留在耳邊——「有事別硬撐，隨時打給我。」——現在連一句話都傳不出去了。 楊晨把目光落在素描本上。 反正也睡不著。他拉過椅子坐下，翻開本子，從筆筒裡抽出一支鉛筆。指尖碰到紙面的觸感讓他稍微安定下來。他打算把張揚委託的周邊構圖再理一理——張揚之前說想要一個抬頭的姿勢，眼神要鄙視，表情要…… 筆尖落在紙上，沙沙地響。 他畫了兩筆，線條卻不自覺地拐了彎。原本該是霸氣的外型，畫出來卻變成那張今晚不熬夜的委託圖——哈士奇。楊晨怔了一下，筆尖停在紙上，沒有移開。 窗外一道閃電劃破夜空，白光透過窗簾縫隙閃了一下，照亮素描本上那個已經成形的臉龐 楊晨握著筆的手停在半空，手電筒的光從側面打過來，把紙上的鉛筆線條映得一清二楚。他低頭看著那張臉，看了很久。 風雨聲隔著窗戶悶悶地響，屋裡只有手電筒那一圈昏黃的光。楊晨的指尖還搭在筆桿上，沒有動，也沒有把紙翻過去。 --- 雨聲灌滿整個直播間，窗戶被風吹得嗡嗡作響。張揚關掉直播軟體，電腦螢幕暗下去，他往椅背上一靠，脖子左右轉了兩圈，骨節喀喀響了幾聲。他側頭望向窗外——黑漆漆的，什麼也看不見，只有雨聲，沒完沒了的雨聲。 他掏出手機，點開楊晨的對話框。上一條訊息是他下午發的——一張哈士奇趴在地上翻白眼的照片，楊晨沒回。那時還只是陰天，楊晨大概是忙著畫圖，沒看到很正常。他當時也沒在意，楊晨畫圖的時候常常幾個小時不看手機，這種事他早就習慣了。 但現在，這雨已經下了快三個小時了。 張揚盯著對話框，打了幾個字：「雨這麼大，你那邊沒事吧？」看了看，又刪掉。重新打：「睡了？」又刪掉。他發現自己不知道該怎麼開口。楊晨不是那種會跟人報平安的類型——他社恐，不愛說話，連直播時都只露手，粉絲留言他幾乎不回應，更別說主動找人聊天。這種人，你問他「你那邊下雨了嗎」，他大概只會回一個「嗯」或者乾脆已讀不回。 但張揚還是想問。 他最後發了一句：「你還下雨嗎？」 發完他盯著螢幕，等了一分鐘，兩分鐘。對話框安靜得像是壞了。他皺了皺眉，又補了一句：「有事記得找我啊。」訊息發出去，綠色的泡泡安靜地貼在螢幕右側，左邊空空蕩蕩。 他走向客廳沙發坐下順手把手機擱在茶几上，望向窗外的那磅礡大雨，像是有人提著一桶水從天上往下倒。他起身，走到窗邊，玻璃上全是水痕，模糊了外面路燈的光點。他伸手擦了一下，指尖觸到冰冷的玻璃面，雨滴砸在上面的震動透過玻璃傳進掌心，有點涼。 他回到電腦前，點開楊晨的直播間——沒開。又點開楊晨的社群主頁，最後一條動態是三天前發的作品，底下幾百條留言，楊晨一條都沒回。 轉身走向廚房。他拉開冰箱，裡面還有半包水餃。他燒上水，靠在流理臺邊等著，目光卻一直越過半開的廚房門，落在客廳茶几上那支手機上。水開了，他下餃子，鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡，熱氣騰上來模糊了他的視線。 他心不在焉地把餃子撈進碗裡，端著碗走回客廳，坐在沙發上，咬了一口——豬肉高麗菜的湯汁燙得他直呵氣。他嚼著，目光又飄向茶几上的手機。螢幕還是黑的。 他吃完最後一個水餃，把碗擱在茶几上，往後靠進沙發裡。雨聲隔著窗戶悶悶地響，他用遙控器關掉客廳的燈，只留了電視牆上一盞小夜燈，昏黃的光暈籠著整個客廳。他把手機拿起來，又看了一眼對話框。還是空的。 「……應該在畫圖吧。」他低聲說，像是在安撫自己。他把手機放回茶几上，閉上眼睛，靠著沙發扶手，打算瞇一會。雨聲裹著黑暗，像一條永不停歇的河。 不知道過了多久，他猛地驚醒。客廳裡更暗了，雨聲還是沒停。他第一時間摸向手機——螢幕亮起來，時間顯示清晨四點四十七分，對話框裡依然只有他發出去的那兩條訊息，孤零零地躺在右側。 張揚坐直身體，手指無意識地敲著手機背面，一下，兩下，三下。楊晨不是小孩了，他告訴自己。但手指敲擊的頻率卻越來越快。 他又點開楊晨的對話框，打了一行字：「回我個訊息。」想了想，刪掉。又打：「你沒事吧？」刪掉。最後他什麼也沒發，把手機擱在茶几上，站起身，走進廚房。水龍頭嘩啦響了一陣，他接了杯水，靠在流理臺邊喝了一口。目光穿過半開的廚房門，落在客廳茶几上那支手機上。 雨聲依然不休。 --- 張揚把手機舉到耳邊，語音通話的鈴聲單調地響著，一聲，兩聲，三聲。他數著，數到第七聲的時候，系統提示無人接聽，嘟嘟兩聲，自動掛斷。 他盯著螢幕看了兩秒，又按了一次撥號。 這次響得更久，他幾乎能想像楊晨的手機在工作室某個角落震動——也許夾在素描本裡，也許擱在繪圖螢幕旁邊，也許壓在幾張草稿紙底下。但無論在哪，都沒有人伸手去接。 第二通也沒人接。 他把手機從耳邊拿下來，螢幕上顯示當前時間「05:12」。他滑到楊晨的對話框，又打了一行字：「看到回我。」這次他沒有刪掉，直接按了發送。 訊息貼在右側，左邊依然空蕩蕩的。 張揚站起來，在房間裡走了兩圈。直播間的燈關了，只留床頭那盞檯燈，昏黃的光圈落在枕頭上，照出一小塊整齊的床單。他走到窗邊，玻璃上全是水痕，雨點被風吹得橫著砸過來，模糊了外面的一切。他把額頭抵在冰涼的玻璃上，呼出的熱氣在表面凝成一層霧。 住址。他想了半天，發現自己根本不知道楊晨住在哪。 他們認識這段時間，聊過畫、聊過比賽、聊過直播，楊晨偶爾會說起樓下的便利商店、窗外的舊社區——但從沒說過具體地址。張揚翻著對話記錄，往上滑了很久，終於找到一條楊晨隨口提過的：「我住城西，地鐵到電競館四十分鐘。」 城西。他連哪一站都不知道。 張揚把手機扔回床上，雙手插進頭髮裡，用力抓了一把。他想打給楊晨的房東，但他連房東是誰都不知道。他想打給楊晨的家人，但他連楊晨有沒有家人、住不住在一起都不知道。他想開車出去找，但他連方向盤該往哪轉都不知道。 他站在房間中央，檯燈的光只照到他的腳邊，其餘的地方全是暗的。雨聲從四面八方湧進來，像是要把整個房間淹沒。他重新撿起手機，點開楊晨的對話框，看著那幾條孤零零躺在右側的訊息，綠色的泡泡一個挨著一個，左邊什麼也沒有。 他又按了一次撥號。 鈴聲響起來，一遍，兩遍，三遍。他握著手機，指節收緊，螢幕的光映在他臉上，明明滅滅。窗外風雨拍打著窗戶，雨聲混著鈴聲，在寂靜的房間裡迴盪。鈴聲響到第七聲，系統提示無人接聽，嘟嘟兩聲，自動掛斷。 手機螢幕暗下去，再也沒有亮起來。張揚坐在床邊，握著那支冰冷的手機，窗外的風雨聲拍打著窗戶，一下又一下，像敲在他胸口。他沒有放下手機，就那麼握著，等一個不知道什麼時候才會亮起的螢幕。
