沈閻的車尾燈消失在彎道盡頭後，青山村的夜晚恢復了往日的沉寂。 幾天後，週末夜裡九點半，村口廣場上的夜市已經收得差不多了。幾盞路燈昏黃地亮著，飛蛾在燈罩下打轉，空氣裡還飄著炭烤和鐵板燒的油煙味。 沈大剛蹲在攤車旁，正把最後幾個爐具搬上三輪車。白色背心被汗浸透，貼在後背上，露出肩胛骨和腰背結實的線條。他彎腰時，深藍色短褲往上提了一截，露出小腿上一道舊疤痕。 「大剛，還在忙啊？」 李叔提著半袋水果走過來，身後跟著低頭滑手機的小虎。李叔把水果擱在三輪車上，順手幫他把一個鐵桶搬上車廂。 「差不多了。」沈大剛直起身，拿搭在肩上的毛巾擦了把臉，聲音有些啞。 李叔從口袋裡摸出一根菸遞過去，沈大剛接了，叼在嘴裡，又從褲袋掏出打火機點上。菸霧在路燈下散開，他深深吸了一口，呼出的白氣混入夜色裡。 「聽說你兒子回來啦？」李叔也點了一根，語氣隨意，「前兩天賴大富那小子到處跟人說，說來了個大醫院的醫生要投資搞什麼養生會館，就是你兒子吧？」 沈大剛沒說話，又吸了一口菸。 「嘖，你兒子有出息啊。」李叔感嘆了一聲，彈了彈菸灰，「不過說真的，那溪澗上游的地方，賴大富也真敢拿出來給人搞項目。」 沈大剛夾菸的手指頓了一下：「什麼意思？」 「你不知道？」李叔壓低聲音，往左右看了一眼，「那塊地當年老陳家也想開發，賴大富硬是逼著人家搬走，說什麼那地方產權有糾紛。後來老陳不肯搬，賴大富就動用宗親勢力，斷水斷電，還找人半夜去砸玻璃。最後老陳家實在待不下去，賣了房子搬去縣城了。」 沈大剛的臉色沉了下來，夾菸的指節泛白。 「不只這樣。」李叔又吸了一口菸，「村裡好幾戶反對他的，都被他用同樣手段逼走了。這人表面笑呵呵，背地裡手段狠著呢。」 「你說……我兒子跟他合作？」沈大剛的聲音沉得幾乎不像在問話。 「對啊，賴大富自己說的，說你兒子投資，要在溪澗那邊蓋養生會館。」李叔渾然不覺他的異樣，「嘖，你兒子有本事，跟這種人打交道也不怕——」 「我知道了。」 沈大剛打斷他的話，把菸頭掐滅在攤車邊緣，火星在黑暗中閃了一下就熄了。 李叔愣了一下，張了張嘴，最終沒再多說，拍拍他的肩膀：「行，那我先回去了。水果記得吃啊。」 小虎收起手機，回頭看了沈大剛一眼，目光裡帶著一絲好奇，但沒說什麼，跟著李叔往巷子裡走去。 路燈下，沈大剛站在原地，拳頭緊握，指節捏得發白。 --- 摩托車引擎的轟鳴聲在深夜的縣城街道上格外刺耳。沈大剛把車往樓下一甩，連鑰匙都沒拔，三步併作兩步衝上階梯，每一步都像要把水泥臺階踩裂。 鐵門被拍得震天響。 沈閻剛放下手中的報紙，頭髮還滴著水，黑色背心領口濕了一片。他走到玄關，透過貓眼看了一眼——父親的臉在變形的鏡頭裡扭曲著，額角青筋暴起。 門鎖轉動的咔噠聲還沒落下，門就被從外頭猛地推開。 一隻滿是老繭的手揪住沈閻的領口，把他整個人往後推了兩步。沈大剛的胸膛劇烈起伏，白色背心被汗浸透，緊緊貼在鼓脹的肌肉上。他比沈閻矮了半個頭，但那股蠻勁卻把一米九二的兒子扯得彎下了腰。 「你跟賴大富搞在一起？」沈大剛的聲音壓得很低，像從喉嚨深處擠出來的，「你知不知道他是什麼貨色？」 沈閻沒有掙扎，任由父親揪著領口，垂眼看著那隻青筋暴起的手。客廳的燈光從側面打在他臉上，在鼻樑和眉骨下方投出深重的陰影。 「我有我的打算。」他的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。 「你的打算？」沈大剛的嗓門猛地拔高，「你知不知道他逼走多少戶人家？老陳家、張家的地、村口那塊宅基地——全是他用宗親勢力和斷水斷電逼走的！你跟他合作，你是嫌我們沈家在村裡的名聲還不夠臭？」 沈閻沉默了幾秒。客廳裡只剩下牆上時鐘的滴答聲和沈大剛粗重的喘息。 他抬手，輕輕握住父親的手腕，力道不大，卻讓沈大剛的指節不自覺地鬆了開來。 「我說過了，我有我的打算。」沈閻直起身，拍了拍被扯皺的領口，語氣依然平靜，「那些事我調查過了。」 「調查過了你還——」 「爸。」 沈閻打斷他的話，聲音不大，卻帶著某種不容反駁的重量。他抬眼直視父親，眼神裡沒有挑釁，也沒有閃躲，只有一種沉穩的篤定。 「我知道賴大富是什麼人。正因為知道，我才找他合作。」 沈大剛的拳頭攥得死緊，指節泛白，手背上的青筋像一條條蚯蚓。他死死盯著兒子的眼睛，想從裡面找到一絲動搖或猶豫，但什麼都沒有。 「你——」他的聲音啞了，喉結上下滾動了一下，最終沒說出完整的話來。 沈閻沒有後退，也沒有再說什麼。他就那樣站著，肩膀寬闊，背心領口還滴著水，整個人像一塊沉默的礁石，任由父親的怒氣拍打。 沈大剛的呼吸越來越粗重，胸口起伏的幅度越來越大。他猛地轉過身，一拳砸在身後的牆上——砰的一聲悶響，牆皮應聲脫落，露出底下灰白色的水泥，幾道裂紋從拳印中心蔓延開來。 房間陷入短暫的死寂。 --- 沈大剛的拳頭還抵在牆上，指節滲出幾道血絲，順著牆皮裂縫往下淌。他的呼吸依然粗重，但那股暴怒的勁頭已經過了最猛的時候，肩膀慢慢鬆了下來。 沈閻站在原地沒動，看著父親的背影。客廳的日光燈嗡嗡作響，蒼白的光線把兩個人的影子拉得很長。 他彎腰從茶几下摸出遙控器，關了空調，轉身走進廚房。幾秒後端了杯涼水出來，彎腰放在父親腳邊的地板上，然後退了一步，沒有說話。 沈大剛背對著他，肩膀起伏的幅度逐漸減小。他慢慢轉過身，看了一眼地上那杯水，沒有去拿，而是背靠牆壁滑坐下去，一屁股坐到冰冷的水泥地上。他掏出口袋裡那包皺巴巴的香菸，抽出一根叼在嘴裡，打火機啪地按了兩下才點著。 他吸了一口，菸霧從鼻腔噴出來，在燈光下散成一片灰藍色的薄霧。 「你媽走了之後，」他的聲音啞得厲害，像是嗓子裡卡了東西，「我就剩你一個兒子了。」 他說這話的時候沒有看沈閻，視線落在對面牆角那臺老舊的電風扇上，眼神空空的。 沈閻站在茶几旁，垂眼看著父親頭頂那圈花白的短髮。他沉默了幾秒，然後走到沙發前坐下，把菸灰缸拉到面前，掐滅了手上那根燒到濾嘴的菸。 「我知道賴大富有問題。」他開口，語氣比剛才緩和了些，但依然平穩，「所以我選那塊地不是為了跟他合作。」 沈大剛抬起頭，眉頭皺了起來。 沈閻沒有迴避他的目光，繼續說：「是為了那裡的風景好，地脈好——日後能帶你去那養老，能調理你的身體。」 他頓了頓，聲音低了一點：「你的腰傷這些年越來越重，我不想你也倒下。」 客廳安靜下來。牆上時鐘的秒針一格一格地跳，窗外傳來遠處野狗的叫聲。 沈大剛叼著菸，煙灰掉在褲子上，他沒去拍。他就那樣坐在地上，抬頭看著坐在沙發上的兒子——那個比他高了半個頭、肩膀比他還寬的年輕人。 他嘴唇動了動，卻沒說出話來。 眼神從震怒慢慢轉為錯愕，像一塊石頭砸進水裡，漣漪一圈一圈擴散開來。 --- 沈大剛坐在地上，菸灰掉了一褲子，也沒去拍。他就那樣抬頭看著兒子，眼神從錯愕慢慢轉為一種說不清道不明的東西——像是石頭裂開一條縫，光從縫裡透進來。 「地脈是什麼？」他問，聲音啞得像砂紙磨過木板。 沈閻沒有立刻回答。他把菸灰缸往旁邊推了推，十指交叉擱在膝蓋上，沉默了幾秒才開口：「我學過一些中醫古籍，那塊地風水好，能養人。」 他抬起頭，直視父親的眼睛：「我打算在那邊弄個私人會館，不讓賴大富插手。他不過是跳板，等土地手續下來，我會讓他滾蛋。」 這話說得平靜，卻帶著一股不容置疑的篤定。 沈大剛沒接話。他把菸頭摁熄在地上，拇指來回碾了幾下，直到火星完全熄滅。客廳裡只剩下空調壓縮機低沉的運轉聲，和牆上時鐘滴答滴答的走針聲。 過了很久，沈大剛才撐著牆壁慢慢站起來。膝蓋骨頭喀地響了一聲，他站穩後拍了拍褲子上的灰，彎腰撿起地上那杯涼水，仰頭一口喝乾。 他把空杯子擱在茶几上，轉身往門口走。走到門框邊時，他停下來，沒有回頭。 「你要是敢走歪路，」他的聲音從喉嚨深處壓出來，「我第一個不饒你。」 語氣依然硬，但那股尖銳的稜角已經磨平了。 他側過身，粗糙的手掌抬起來，落在沈閻的肩膀上——重重地拍了兩下，掌心的老繭隔著薄薄的棉布傳來溫熱的觸感。 然後他收回手，頭也不回地跨出門檻。 門沒關緊，夜風從縫隙裡鑽進來，帶著凌晨特有的涼意和泥土味。走廊盡頭的腳步聲越來越遠，最後被一扇房門關上的聲音截斷。 沈閻站在原地，肩膀還留著父親掌心的餘溫。 他慢慢轉過身，走到窗前。窗外天色還是墨黑的，遠處的山影在夜色中像一頭蟄伏的巨獸，村裡的燈火已經滅了大半，只有幾盞路燈在霧氣裡暈開一圈昏黃的光。 他抬手按了按眉心，嘴角浮現一抹苦笑——苦澀裡帶著釋然，像一塊壓在胸口多年的石頭終於鬆動了一絲縫隙。 窗玻璃映出他的臉，眼神深遠，望向那片被夜色吞沒的山凹方向。