法警敲門的聲音把我從電視機前拉回來。 門開了，一個戴著眼鏡的中年法警站在門口，手裡拿著一份文件。「小穎，今天羈押庭，跟我來。」 我轉頭看了最後一眼電視——螢幕上還在播著蔓越莓專案的新聞，跑馬燈重複滾動著「總統府要求徹查」——然後跟著法警走出拘留室。 走廊的光線比拘留室亮很多，日光燈管在頭頂嗡嗡作響。我瞇起眼睛，讓視線慢慢適應。法警走在前面，我跟在後面，腳上穿著一雙公用的塑膠拖鞋，踩在磨石子地板上發出啪嗒啪嗒的聲音。拘留所的灰色運動服布料粗糙，袖口有點長，我把袖子往上捲了兩圈，露出半截手腕。 走廊兩旁是淺綠色的牆壁，每隔幾步就有一扇深灰色的鐵門，門上嵌著方形的觀察窗。空氣裡有消毒水和灰塵混合的味道，還有某種說不上來的潮濕氣息——像地下室，像很久沒有曬到太陽的地方。 我們轉了兩個彎，走過一條更長的走廊。走廊盡頭有一扇玻璃門，門外是法院的內部通道。法警推開玻璃門，側身讓我過去。 然後我看見了她。 宜文從另一側走廊被押出來，身邊跟著一個穿黑色西裝的年輕法警。她穿著一件淺藍色襯衫，領口有點皺，頭髮沒有像平常那樣綁起來，散落在肩膀上。她的臉色有點蒼白，但眼神還是那樣的——銳利，冷靜，像在掃描周圍的一切。 她的視線落在我身上，停留了大概兩秒。 我沒有說話。她也沒有說話。 法警讓我們在走廊中央停下來，等待某個手續。我們之間隔了大約三公尺的距離，中間站著兩個法警，一個戴眼鏡，一個光頭。走廊裡還有其他人在走動——幾個穿黑色法袍的律師快步經過，一個書記官模樣的女人抱著一疊文件從我們身邊走過，高跟鞋在地板上發出清脆的叩叩聲。 我看著宜文。 她微微抬起下巴，朝我點了一下頭——很小的動作，如果不是在看她根本不會注意到。 我也朝她點了一下頭。 然後一個穿深色西裝的中年男人從走廊另一端走過來，步伐很快，皮鞋踩在地板上發出沉穩的節奏。他大約四十五歲，身材中等，戴著金框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，左手提著一個黑色公事包。 「陳宜文先生？」他在宜文面前停下來，語氣專業而平穩，「我是陳正義律師，受一位朋友委託來為妳辯護。」 宜文看著他，沒有立刻回答。 陳律師從公事包裡抽出一張名片，遞給她。「我已經看過妳的筆錄，也和檢方溝通過。羈押庭上我會主張正當防衛，並要求限制媒體拍攝。」 宜文接過名片，低頭看了一眼，然後抬起頭：「誰委託你的？」 「一位姓王的朋友。」陳律師說，語氣沒有起伏。 宜文的嘴角動了一下——不是笑，只是某種肌肉的鬆弛。她把名片收進襯衫口袋裡，然後轉頭看向我。 陳律師順著她的視線看過來，朝我點了點頭：「妳好，我也是妳的辯護人。稍後羈押庭上我會為妳們兩位辯護。」 我張開嘴想說謝謝，但喉嚨有點乾，聲音沒出來。我只好也朝他點點頭。 走廊另一端突然傳來一陣騷動——快門聲，腳步聲，有人喊了句什麼。我轉頭看過去，看到一個穿著記者背心的男人站在走廊盡頭的欄杆外，手裡舉著相機，鏡頭正對著我們。 王記者。 他站在那裡，姿勢穩定，快門聲連續響起，捕捉著這個畫面——兩個穿著拘留所制服的女人，在法院走廊上，被法警押著。他的眼神專注，像在執行某種任務。 陳律師皺了皺眉頭，轉身對法警說：「請讓他們退後，這裡不是拍攝區。」 法警點點頭，朝走廊盡頭走去。王記者放下相機，看了我一眼——很短暫的目光接觸——然後轉身消失在走廊盡頭。 我站在那裡，感覺到心臟在胸腔裡跳動，節奏比剛才快了一點。宜文站在三公尺外，視線也從那個方向收回來，落在我的臉上。 她的嘴唇動了一下，無聲地說了一句話。 我沒看清她說了什麼，但我知道她在說什麼——我們說過的話，在巷子裡，在車上，在那些只有我們兩個人的時刻。 「把餌放出去，等他們來咬。」 我深吸一口氣，讓自己的呼吸穩定下來。 法警走回來，手裡拿著一份文件，對另一個法警說了句什麼。光頭法警點點頭，走到我身邊，手按在我的手臂上：「走吧，帶妳去候審室。」 我轉過身，跟著他往走廊另一端走去。塑膠拖鞋在地板上發出啪嗒啪嗒的聲音，迴盪在空曠的走廊裡。我沒有回頭，但我能感覺到宜文的視線落在我背上——那種熟悉的、帶著溫度的目光，像一隻手按在我肩膀上。 我們走到走廊盡頭，法警推開一扇灰色的鐵門。門後是一條更窄的通道，兩旁是幾間小房間，門上掛著號碼牌——「候審室 3」、「候審室 4」、「候審室 5」。 法警在「候審室 4」門口停下來，掏出鑰匙打開門。門開了，裡面是一個大約三坪大的房間，有一張長椅、一張桌子、一個洗手檯，牆角有一個馬桶，用塑膠簾子隔開。日光燈管在天花板上閃爍，發出輕微的嗡嗡聲。 「進去吧，」法警說，「羈押庭大概一個小時後開始。」 我走進房間，站在桌子旁邊。法警關上門，鑰匙在鎖孔裡轉動，發出清脆的金屬撞擊聲。 我轉過身，透過門上的觀察窗看向走廊。 宜文被押進「候審室 5」，就在我隔壁。法警打開門，她走進去，然後在門關上之前，她轉過頭來，看向我這邊。 她的視線穿過走廊的空氣，穿過那扇鐵門上的方形觀察窗，落在我臉上。 我看著她。 她也看著我。 然後門關上了，她的臉消失在鐵門後面。 --- 法警解開我手腕上的手銬，金屬碰撞聲在法庭裡迴盪。我甩了甩發麻的雙手，按照指示站到被告席後方，雙手放在欄杆上。欄杆是深色的木頭，表面被無數人摸得光滑發亮，帶著一種冰涼的觸感。 法庭不大，大約二十坪，木質地板刷著深色油漆，牆壁漆成淺米色。法官席在高臺上，背後掛著國旗和法徽。檢察官席在左側，辯護席在右側。旁聽席只有三排長椅，坐了七八個人——王記者坐在第一排，手裡握著筆記本，旁邊坐著一個戴眼鏡的中年男人，西裝筆挺，應該是其他案件的律師或記者。 我深吸一口氣，視線掃過整個法庭。 宜文被帶到另一側的被告席，距離我大約三公尺。她穿著那件淺藍色襯衫，領口敞開一顆釦子，袖子挽到手肘，露出小臂上那道昨天留下的擦傷——暗紅色的結痂在白皙的皮膚上格外明顯。她站得很直，肩膀放鬆，視線平視前方，沒有看我。 陳律師坐在辯護席，面前攤開一本書狀，手裡握著一支鋼筆，正在書頁邊緣寫註記。他轉頭看了我一眼，微微點頭，然後轉回去繼續寫。 法官從側門走進來，黑色法袍的下擺隨著步伐輕輕晃動。他大約五十歲，頭髮灰白，戴著金邊眼鏡，面容嚴肅但不帶怒意。他坐上法官席，翻開面前的卷宗，視線掃過全場。 「被告，姓名。」 「陳宜文。」宜文的聲音平靜，沒有顫抖。 「被告，姓名。」 「林小穎。」我的聲音比預期中穩定。 法官點點頭，翻了一頁卷宗：「檢察官，請陳述聲請羈押理由。」 檢察官站起來，是一個三十多歲的男人，短髮，國字臉，穿著深藍色西裝，領帶打得整整齊齊。他翻開面前的文件，聲音洪亮：「報告法官，被告林穎涉嫌殺人罪嫌，犯罪嫌疑重大，且有事實足認有逃亡及串證之虞，請求裁定羈押禁見。」 他頓了頓，繼續說：「被告於本月十四日凌晨，在北投區廢棄工廠內，持刀刺殺調查局副局長陳振邦，致其死亡。案發後被告與共犯陳宜文試圖逃離現場，經警方圍捕始到案。被告所涉為最輕本刑五年以上重罪，且與共犯間有高度串證可能，非予羈押顯難進行追訴。」 法官轉頭看向陳律師：「辯護人，有何意見？」 陳律師站起來，動作不疾不徐。他翻了翻面前的書狀，然後抬起頭，視線直視法官：「報告法官，我方主張被告林小穎不具羈押原因及必要。」 他的聲音低沉，帶著一種沉穩的力道：「首先，被告林小穎刺殺陳振邦，是在陳振邦持槍威脅、意圖殺害被告及共犯陳宜文的情況下所為，屬正當防衛。案發當時的直播畫面已由媒體公開，畫面中清楚顯示陳振邦持槍指向被告，被告是在生命受到立即威脅時才持刀反擊。防衛行為並未逾越必要程度。」 他翻了一頁書狀：「其次，檢察官指稱被告有逃亡及串證之虞，但被告與共犯陳宜文在案發後並未逃離現場，而是主動配合警方逮捕。被告在警詢及偵查中均據實陳述，未有隱瞞或推諉。至於串證之虞——被告與共犯陳宜文共同掌握的證據已於案發當日透過媒體公開，包含蔓越莓專案資金流向圖、通訊記錄及郵件截圖，相關證物均已由調查局扣押。被告不具串證可能。」 他放下書狀，語氣轉為溫和：「報告法官，被告林小穎現年二十六歲，無前科，有正當職業，案發前為廣告公司員工。她在本案中並非主動攻擊者，而是在生命遭受威脅時才採取防衛行為。請求法官駁回檢察官羈押聲請，裁定被告交保或限制住居。」 法官沒有立刻回應，翻了翻卷宗，然後抬起頭看向我：「被告林小穎，妳對檢察官陳述的事實，有什麼要說的嗎？」 我深吸一口氣，雙手握緊欄杆，感覺到木頭邊緣抵著我的掌心。 「法官，我……」我的聲音有點乾，清了清喉嚨，「我沒有要殺他。那天晚上，我和宜文——陳宜文——在北投那個廢棄工廠直播，公開蔓越莓專案的資金流向。我們知道會有人來，但我們沒想到來的是他。」 我的手指收緊，指節泛白：「他帶著人衝進來，宜文跑出去引開他們，我一個人留在廠房裡。他找到我，手裡拿著槍，指著我的頭。他說……」我的聲音顫了一下，「他說要讓我消失，就像他讓阿傑消失一樣。」 我停頓了一下，感覺到眼眶發熱：「他朝我走過來，槍口頂著我的額頭。我往後退，退到牆角，手碰到地上一個東西——是一把刀，不知道誰留下的。他扣下扳機，但槍卡住了。就在那幾秒鐘，我刺了他。」 眼淚滑下來，沿著臉頰滴在欄杆上：「我沒有想要他死。我只是……我只是不想死。」 法庭裡安靜了幾秒。法官看著我，表情沒有變化，但他的視線在我臉上停留了很久。 然後他轉向檢察官：「檢察官，還有補充嗎？」 檢察官站起來：「報告法官，被告所述正當防衛情節，尚待進一步調查。案發現場除被告及共犯陳宜文外，無其他目擊證人。陳振邦已死亡，無法對質。在事實釐清前，被告仍有高度逃亡及串證風險。」 陳律師立刻站起來：「報告法官，被告所述情節與共犯陳宜文之陳述完全一致，且現場直播畫面雖未拍到刺殺瞬間，但清楚顯示陳振邦持槍指向被告。畫面已由媒體公開，不具串證可能。」 他轉頭看了檢察官一眼，語氣轉為凌厲：「檢察官所謂『高度逃亡風險』，依據何在？被告主動配合逮捕，主動陳述案情，主動交出所有證據。請問檢察官，被告何時表現出逃亡意圖？」 檢察官皺了皺眉頭，沒有立刻回應。 法官舉起手，制止兩人繼續爭論：「夠了。」 他翻開卷宗，看了幾頁，然後抬起頭：「被告林小穎，案發後是否曾試圖離開現場？」 「沒有。」我回答，「我和宜文——陳宜文——被警察包圍後，我們就站在原地，舉起雙手，沒有反抗。」 法官點點頭，轉向檢察官：「檢察官，被告所述與警方報告是否一致？」 檢察官翻了翻文件，臉色有點難看：「……報告法官，警方報告記載，被告林小穎及共犯陳宜文確實在警方到達時即配合逮捕，未有任何反抗或逃逸行為。」 法庭裡又是一陣沉默。 法官摘下眼鏡，用拇指和食指揉了揉鼻樑，然後重新戴上，視線掃過全場：「本庭諭知，休庭十五分鐘，評議後宣示裁定。」 他站起來，法袍的下擺隨著動作揚起，然後轉身走進側門。 法庭裡的空氣鬆懈下來。我鬆開握著欄杆的手，發現掌心全是汗。陳律師轉過頭來看我，微微點頭，然後低下頭繼續在書狀上寫註記。 我轉頭看向宜文。 她站在三公尺外的被告席，雙手放在欄杆上，視線穿過法庭的空氣，落在我臉上。她的眼睛很亮，像清晨的湖面，反射著日光燈管的白光。她的嘴角動了一下——不是微笑，只是輕輕一抽，像是在確認我還在那裡。 我看著她，沒有說話。 十五分鐘。 我靠在欄杆上，感覺到心跳在胸腔裡敲擊，節奏比剛才慢了一點，但仍然很快。旁聽席上，王記者在筆記本上寫了幾個字，然後抬起頭，視線與我短暫交會。 他的眼神裡沒有同情，沒有審判，只有一種冷靜的專注——像是在記錄一個正在發生的故事。 我移開視線，看著前方那扇法官即將走出來的門。 十五分鐘後，他會走出來，宣佈裁定。 羈押，或交保。 自由，或鐵窗。 我閉上眼睛，深吸一口氣，讓自己的呼吸穩定下來。 然後我睜開眼睛，看著那扇門。 --- 法警推開休息室的門，我走進去，腳步有些虛浮。 房間不大，大概十坪左右，擺了四張塑膠椅和一張摺疊桌，角落有臺飲水機，牆上掛著一面鏡子——鏡面有些刮痕，反射出日光燈管的白光。窗戶開在高處，裝著鐵欄杆，透過霧面玻璃可以看見外面灰白色的天空。 我站在房間中央，沒有坐下。 宜文走進來，門在身後關上。陳律師站在門邊，靠在牆上滑手機，給我們空間。 我聽到門鎖咔噠一聲，眼淚就掉下來了。 不是那種慢慢滲出來的淚水——是整個人像被什麼東西從內部擊垮了，膝蓋一軟，我彎下腰，雙手撐在膝蓋上，肩膀劇烈顫抖，眼淚一滴滴砸在灰色地板上，暈開深色的圓點。 「我——」我的聲音沙啞破碎，喉嚨像被什麼東西掐住，「我怕——我怕被關起來——」 我吸了一口氣，但胸口像被塞滿了棉花，吸不進去。 「我怕再也出不來了——」 宜文走過來，沒有說話。她伸出手，握住我的手腕，輕輕拉開我撐在膝蓋上的手，然後另一隻手托住我的下巴，把我的臉抬起來。 我滿臉是淚，視線模糊，只看見她臉部的輪廓。 她捧住我的臉，拇指擦過我的眼眶，擦掉一些淚水，但新的眼淚馬上又湧出來，順著她的手指流下去。 「看著我。」她說。 我看著她。 她的眼睛離我很近，瞳孔裡映著我的臉——狼狽、哭紅了鼻子、嘴唇顫抖。 「你不會被關起來。」她說，聲音很輕，但每一個字都很清楚，「法官只是要評議，不是要判你死刑。」 「可是——」 「沒有可是。」她打斷我，拇指按在我的顴骨上，力道輕柔但堅定，「我跟你說一件事。」 她停頓了一下，視線掃過我的臉，像是在確認我有在聽。 「廖振透過王記者傳話，說要見我。」她壓低聲音，幾乎是氣音，「如果法官准交保，我出去之後馬上跟他碰面。」 我眨了眨眼，淚水又滑下來。 「他還在調查？」我問。 「對。」宜文點頭，「他手上有我們沒有的東西——林警官的通話記錄、灰狼的內部文件。他需要我出去才能運作。」 她鬆開捧著我臉的手，改成握住我的肩膀，指尖微微收緊。 「所以如果你被收押，我在外面才有機會翻盤。」她說，「如果你也被放出來，我們一起行動。」 我深吸一口氣，胸口還是很悶，但至少能吸進去了。 「萬一——」我開口。 「沒有萬一。」宜文又打斷我，語氣比剛才更強硬，「你聽著，林小穎。你殺了灰狼，你在直播鏡頭前刺死他，你把整件事攤在陽光下。現在全臺灣都在看這件案子，總統府已經要求徹查。你做了最難的那部分。」 她停頓了一下，視線直直看進我的眼睛。 「剩下的，交給我。」 我看著她，眼淚還在流，但速度慢下來了。 我伸手握住她的手——她的手很冷，指尖有點粗糙，握著我的手的時候，力道穩定。 「宜文——」我叫她的名字，聲音還是啞的。 「嗯？」 「如果我被收押——」我吞了一口口水，「你會不會——」 「不會。」她沒等我說完，「我不會放你一個人在裡面。」 她鬆開一隻手，從口袋掏出一包面紙，抽出一張遞給我。 「擦一擦。」她說，「法官快回來了。」 我接過面紙，按在臉上，吸掉淚水。面紙上有淡淡的洗衣精香味——不是什麼昂貴的牌子，就是超市買得到的那種，聞起來有點像家的味道。 我用力按了按眼睛，把最後一點淚水吸乾，然後把面紙揉成一團，握在手心。 宜文退後一步，上下打量我。 「領子歪了。」她說，伸手幫我整理了一下運動服的領口，手指順著領子撫平，然後拍了拍我的肩膀。 「好了。」她說，「看起來像個人了。」 我忍不住笑了一下——很輕，嘴角只動了一點點，但確實笑了。 「你也是。」我說。 宜文低頭看了看自己——淺藍襯衫，袖口挽起，領口敞開一顆釦子，看起來確實不太整齊。她伸手把襯衫下擺塞進褲子裡，隨便拉了幾下。 「可以了。」她說。 門外傳來敲門聲——兩聲，短促。 陳律師的聲音從門外傳來：「時間快到了。」 我轉頭看向那扇門，心跳又開始加快。 宜文伸出手，握住我的手腕——不是捧臉那種溫柔的觸碰，而是實實在在的握緊，像在確認我還在那裡。 我轉頭看她。 她沒有說話，只是看著我。 門鎖轉動，門被推開。 陳律師站在門口，手還握在門把上，視線在我們之間掃過。 「走吧。」他說。 宜文鬆開我的手腕，轉身走向門口。 我跟在她身後，腳步比剛才穩了一些。 --- 門鎖轉動的聲音在休息室裡響起。 陳律師推開門，站在門口，視線在我們之間掃了一圈，沒有說話。 我從床沿站起來，運動服的布料摩擦著大腿內側——那裡還留著剛才的濕意，涼涼的，提醒我剛才發生過什麼。膝蓋還有點軟，但至少能撐住身體了。 宜文站在我旁邊，伸手幫我把運動服的領口拉正——她的手指擦過我的鎖骨，動作很輕，像在確認什麼。 「好了。」她說。 我看著她，沒有說話。喉嚨像被什麼東西堵住，說不出話來。 她轉身走向門口，我跟在後面。 走廊裡的日光燈很亮，亮得刺眼。兩個法警站在不遠處——一男一女，深藍色制服，腰間掛著警棍和手銬。男法警看到我們出來，朝走廊盡頭點了點頭。 「這邊。」 我跟著宜文往前走，腳步踩在瓷磚上，每一步都像踩在棉花上。走廊兩側是米白色的牆壁，每隔幾步就有一扇深褐色的木門，門上掛著金屬牌——「調解室」、「證人等候室」、「檢察官辦公室」。門牌上的字在我眼前晃動，像隔了一層水。 女法警走在我們身後，腳步聲規律而沉穩——咚、咚、咚，像心跳的節奏。 法庭的門被推開。 陽光從高窗射進來，光線裡飄著細小的灰塵。旁聽席上坐著幾個人——一個穿記者背心的男人舉著相機，鏡頭對著我們；一個戴眼鏡的中年女人低頭在筆記本上寫字；還有兩個穿西裝的男人坐在最後一排，臉上看不出表情。 法官已經坐在審判席上，面前攤著文件。他的眼鏡反射著日光燈的光，看不到他的眼神。 「坐下。」女法警說，手按在我的肩膀上，引導我走向被告席。 我坐下來，金屬椅面的溫度透過褲子傳到大腿。宜文被帶到旁聽席第一排，她坐下時看了我一眼——沒有表情，只是看著。 法官抬起頭，視線掃過法庭。 「本庭評議完畢，」他的聲音低沉而平穩，像在唸一份報告，「被告陳宜文——」 宜文站起來。 「——涉犯湮滅刑事證據罪，然考量其無前科、有固定住居所、且涉案情節非屬核心，無羈押必要。准予新臺幣三萬元交保，限制出境。」 我聽到「交保」兩個字時，胸口那塊石頭鬆了一點——但只有一點。 法官的視線移到我身上。 「被告林小穎——」 我的手握緊，指甲陷進掌心。 「——涉犯殺人罪，屬最輕本刑五年以上重罪，且有事實足認有逃亡、串證之虞——」 他的聲音像一把刀，一刀一刀割在我身上。 「——裁定羈押禁見。」 羈押禁見。 那四個字在我腦子裡迴盪，像鐘聲一樣，一遍又一遍。 我聽到身後傳來一聲吸氣的聲音——是宜文。她沒有說話，但我聽到了。 「被告林小穎，」法官看著我，眼神從鏡片後面射過來，「你是否聽清楚裁定內容？」 我張開嘴，喉嚨乾得像砂紙。 「聽清楚了。」我的聲音很啞，像從很遠的地方傳來。 法官點了點頭，低頭在文件上簽了幾個字。 「帶下去。」 女法警的手按在我的肩膀上，力道不大，但很堅定——像在告訴我：時間到了。 我從椅子上站起來，膝蓋發軟，但還是站住了。 我轉頭看向旁聽席。 宜文站在那裡，手抓著旁聽席的欄杆，指節泛白。她沒有說話，只是看著我——她的眼睛紅了，但沒有哭。 我看著她，張開嘴，想說什麼——但喉嚨堵住了，什麼都說不出來。 女法警輕輕推了我的後背一下，拿出手銬，要我伸出雙手上銬，表示：「走吧。」 我轉過身，跟著女法警走向法庭側門。 走到門口時，我回頭看了一眼。 宜文還站在那裡，手抓著欄杆，視線一直跟著我。 她的嘴唇動了一下——沒有聲音，但我看懂了。 「沒事的。」 我轉回頭，走進側門。 走廊比剛才暗了一些。兩旁是灰色的水泥牆，頭頂的日光燈有一盞在閃爍，發出細微的嗡嗡聲。女法警走在我旁邊，腳步聲在走廊裡迴盪。 「這邊。」 她領著我走進一間小房間，再進房前卸下我的手銬，那間房間大約三坪，有一張金屬桌子和兩把椅子。牆壁是灰色的，沒有任何裝飾，只有天花板角落有一臺監視器，紅色的指示燈一閃一閃。 「坐。」 我坐下來，金屬椅面冰涼，透過褲子貼在大腿上。 女法警站在門口，雙手交握在身前，視線盯著我。 我低著頭，看著自己的手——手心裡還握著那團揉皺的面紙，邊緣沾著乾掉的血跡。 時間不知道過了多久。 門被推開，另一個法警走進來——男的，個子不高，手裡拿著一份文件。 「林小穎？」 我抬起頭。 「辦理交接。」他對女法警說，然後轉頭看我，「站起來。」 我站起來，他走到我身後，拿出手銬，我的雙手被戴上手銬，隨後手按在我的肩膀上——力道比女法警重一些，帶著不容拒絕的壓迫感。 「往外走。」 我被帶出小房間，穿過另一條走廊，經過一道鐵門——鐵門打開時發出尖銳的金屬摩擦聲，像在警告什麼。 走廊盡頭是一扇對開的玻璃門，外面是停車場。 陽光透過玻璃門照進來，光線刺眼。 我瞇起眼睛。 玻璃門外，停著一輛深藍色的囚車——車身是金屬的，車窗是黑色的，看不到裡面。車門開著，一個穿制服的法警站在旁邊，手裡拿著一疊文件。 「這邊。」 我被帶向那輛囚車。 走到門口時，我停了下來。 不是因為想反抗——只是因為陽光太刺眼，我瞇起眼睛，視線越過停車場，看向馬路對面。 那裡有一家咖啡廳。 玻璃門，木頭招牌，門口掛著一串風鈴。 風鈴在風中晃動，反射著陽光。 我看到一個人站在咖啡廳門口——穿著淺藍色襯衫，袖口挽起，手裡端著一杯咖啡。 是宜文。 她站在那裡，隔著一條馬路看著我。 我沒有揮手，她也沒有。 我們只是隔著那條馬路，隔著那扇玻璃門，隔著那輛囚車，看著彼此。 女法警的手輕輕按在我的後背上。 「上車。」 我低下頭，鑽進囚車。 車廂裡很暗，只有一盞小燈在頭頂亮著，發出昏黃的光。兩側是金屬長椅，表面冰涼。對面坐著兩個女人，雙手帶著手銬——一個穿著灰色運動服，頭髮亂糟糟的，低著頭；另一個穿著黑色外套，臉上有一道傷疤，眼神空洞地看著前方。 我坐下來，金屬椅面冰涼，透過褲子貼在大腿上。 車門被關上——砰的一聲，外面的世界被隔絕了。 引擎發動，車子開始移動。 車廂裡很安靜，只有引擎的轟鳴聲和輪胎碾過路面的聲音。 我靠在金屬牆壁上，閉上眼睛。 腦子裡浮現剛才那幅畫面——宜文站在咖啡廳門口，隔著馬路看著我。 她的眼神。 我睜開眼睛，看著車廂頂那盞昏黃的燈。 燈光在晃動，像在呼吸。 車子駛出法院大門，轉彎，加速。 我透過車窗的黑色玻璃，看到外面的世界在倒退——街道、行人、紅綠燈、招牌——一切都在後退，像被拉遠的鏡頭。 我閉上眼睛。 車子在路口停下來——紅燈。 引擎低聲運轉，車廂裡的空氣悶熱，帶著一股金屬和灰塵的味道。 我睜開眼睛，透過黑色玻璃看向窗外。 咖啡廳的招牌在街角閃爍——白色的字，木頭底色，風鈴在門口晃動。 宜文站在門口，手裡端著咖啡杯，目光越過杯緣看向窗外押送我的囚車駛出法院大門。