梓潼靜靜地看著圍在床邊的三人，房間裡安神薰香的氣味縈繞在鼻端，卻驅不散她心底那片荒蕪的寒意。 浩宇見她醒來，握著她的手下意識又緊了幾分。那種力道像是怕她下一秒就會消失，指節甚至微微泛白：「梓潼，妳終於醒了……感覺怎麼樣？」 顧母也擦著眼淚快步走近，聲音哽咽得幾乎不成調：「潼潼，嚇死媽媽了……妳整整昏了一天一夜，媽都快急死了……」 面對眾人排山倒海般的關切，梓潼的眼神卻異常平靜，像是湖面結了一層不會融化的薄冰，她的目光從母親淚痕斑斑的臉上移到父親緊鎖的眉頭，最後落在浩宇那雙佈滿血絲的眼裡，然後她微微用力，一點一點、極其堅定地將自己的手從浩宇的掌心中抽離。 指節一根一根滑出他的掌心，像是某種無聲的告別。掌心空落落的冰冷讓浩宇整個人僵在原地，雙手還維持著握持的姿勢，愣愣地懸在半空。 「我沒事，只是有點累了。」梓潼微微垂落眼簾，聲音沙啞卻聽不出任何起伏，「爸、媽，我想一個人安靜休息一下，你們都出去吧。」 顧父顧母對視一眼，眼底皆是深深的心疼與無可奈何。顧父輕輕拍了拍妻子的肩膀，低聲道：「讓孩子好好休息吧。」顧母依依不捨地又看了梓潼一眼，嘴唇翕動了兩下終究沒有再多說，被顧父攙扶著往門外走去。 浩宇深深地看著床上那張瘦白的側臉，喉結上下滾動了一個來回，聲音啞得幾乎聽不清：「梓潼……」 她沒有回應，連目光都沒有動一下。 浩宇雙唇微微張合，像是還有千言萬語堵在喉嚨裡，可看到梓潼那張冷漠而疲憊的側臉，最終只能將所有話吞回腹中，跟著父母的背影默默退出房間。 「喀噠。」房門輕輕關上。 梓潼側過身子，把身體蜷縮在溫暖的被窩裡。窗外午後的陽光透過紗簾灑進來，明亮得刺目，她卻覺得那光怎麼也照不到自己身上。她閉上眼，將臉埋進枕頭裡。 接下來的日子，顧家大宅裡發生了一種微妙的變化。 梓潼像是徹底忘記了那個痛苦的真相。她不再把自己鎖在房間裡，也不再流淚崩潰，反而恢復了規律的作息。她每天早晨七點準時下樓，幫顧母擺好碗筷，替顧父泡好他慣常喝的龍井，甚至會記得在顧母腰疼的老毛病犯時，將準備好的熱毛巾敷上她的後腰。 她重新做回了那個溫柔乖巧的顧家二小姐，完美得像一個精緻的瓷器。 顧父顧母看在眼裡，疼在心裡，卻誰也不敢提起那天的事。餐桌上的話題小心翼翼地繞開一切可能的尖銳。 唯一變了的，是她對浩宇的態度。 她不再喚他「哥」，連名帶姓的「顧浩宇」三個字從她嘴裡吐出來，沒有半點波瀾，就像對著一個陌生人說話。 「顧浩宇，爸在書房找你。」 每當浩宇試圖靠近，想摸摸她的頭，梓潼都會在第一時間猛地退開一小步。她的神色沒有抗拒，沒有厭惡，只是淡淡的，像是隔著一層看不見的玻璃，將他隔絕在另一個世界。 那一步的距離，成了浩宇無法跨越的鴻溝。他寧可她哭、她鬧、她指著他的鼻子罵他，也不願面對如今這個優雅、禮貌、卻將他徹底排除在生命之外的梓潼。 整個暑假，顧家大宅籠罩在一股奇特的氛圍裡。表面上歲月靜好，餐桌上笑聲不斷，庭院裡花開正好，暗地裡卻有一股隨時會崩塌的張力，在每個人心底悄悄蔓延。 …… 暑假的最後一天下午。 明天就是大學開學的日子。梓潼獨自收拾好了行李箱，提著簡單的包袱走下樓。 浩宇剛好從公司處理完公事趕回大宅，看到她拉著行李箱站在客廳，眼神微微一變，快步走上前想要接過她的箱子： 「要回去了？我開車送妳。」 然而，在他的手即將碰到行李箱拉桿的前一秒，梓潼已經不著痕跡地向後撤了半步，讓他接了個空。 「不用了，顧浩宇。」梓潼抬起頭，臉上掛著疏離而標準的客套微笑，「我已經讓林伯通知司機在門口等了，你平時那麼忙，就不麻煩你了。」 浩宇的手指僵在半空中，心口像被重重捶了一下，鈍痛難當。他看著眼前這個戴著完美面具、眼神卻冷得像冰的女孩，張了張嘴，卻連一句堅持的理由都找不到。 「爸、媽，我回去了。」梓潼轉過身，對著沙發上的顧父顧母溫柔地打了一聲招呼，隨後拖著行李箱，沒有再看浩宇一眼，徑直走出了大宅。 黑色的轎車緩緩駛離莊園，將身後浩宇那道挺拔卻孤寂的身影遠遠甩在後方。 半小時後，車子停在了那棟熟悉的小公寓樓下。 司機幫忙將行李搬上樓後便恭敬離開。門關上的那一刻，整個屋子陷入了一片死寂。 一個多月沒有人居住，屋裡的空氣帶著一股沉悶與陳舊的氣息，家具與茶几上也落了一層薄薄的微灰。 梓潼站在門口愣愣地看了一會兒，將行李放回了房間，隨後走進浴室打了一桶水，拿著抹布開始打掃。 她捲起袖子，細心地擦拭著餐桌。擦到那一對情侶馬克杯時，腦海裡不由自主地浮現出浩宇曾在這裡一邊喝著咖啡、一邊寵溺地看著她做早餐的畫面；她走到沙發旁，拍打著抱枕上的灰塵，耳邊彷彿還迴盪著兩人窩在這裡看電影時，浩宇將她緊緊攬在懷裡的低語聲；連走到廚房清洗抹布時，她都能想起浩宇站在她身後，牽著她的手教她切菜的溫度。 每一處被灰塵覆蓋的地方，擦去之後，露出的全是兩人生活過的痕跡。 那些曾經讓她甜到心底的回憶，如今卻化作無數尖銳的碎片，順著她的指尖一路扎進心臟，在大宅維持了一整個暑假的偽裝、堅強與冷漠，轟然坍塌。 「嗚……」 一道壓抑到了極點的哽咽從喉嚨深處擠了出來，梓潼蹲下身抱住膝蓋，將臉深深埋進雙腿之間。 卸下了所有的偽裝，在這個曾經最幸福、如今卻最殘酷的小屋裡，她再也壓抑不住內心鋪天蓋地的絕望，獨自一人放聲大哭起來。
