走廊的日光燈管發出細微的嗡鳴聲，像某種蟲子被困在牆壁裡掙扎。妍妍蹲在牆角，膝蓋抵著冰涼的磨石子地板，指尖掐進掌心——指甲在皮膚上壓出四道白印，但她感覺不到痛。 阿瑋的聲音從頭頂傳來，很輕，像怕驚動什麼：「妍妍。」 她沒有抬頭。視線落在自己腳邊——地磚接縫處有一道黑色的裂痕，從牆角延伸到走廊中央，像一條乾涸的河床。她盯著那條裂痕，感覺眼眶裡有什麼東西在發燙，但已經流不出來了。 「妍妍。」他又叫了一聲，這回聲音更近了一些，但沒有靠近。 她搖頭。動作很慢，像脖子裡卡了什麼東西。長髮從肩上滑落，垂在臉側，擋住了視線。她聽見自己呼吸的聲音——很淺，很短，像胸口被什麼東西壓住了，吸不進足夠的空氣。 阿瑋沒有再說話。她聽見他站著，呼吸均勻，腳步沒有移動。幾秒後，布料摩擦的聲音——他在脫外套。 「披著。」他說，聲音壓得很低，「你穿太少了。」 妍妍抬起臉。視線模糊，但她看見他站在一步之外，黑色T恤的領口微皺，手裡拎著他的襯衫外套。他沒有遞過來，只是拎著，像在等她決定要不要接。 她伸手，指尖碰到棉質的布料，觸感柔軟，還帶著他的體溫。她抓住外套邊緣，慢慢拉過來，披在肩上。布料太大，幾乎把她整個人裹住，袖口垂到膝蓋上方。她聞到上面的味道——洗衣精的清香混著淡淡的汗味，還有屬於他本人的、乾淨的體味。 阿瑋蹲下來，和她平視。他的手懸在半空中，沒有碰到她，只是問：「能站起來嗎？」 妍妍深吸一口氣。空氣裡有走廊的清潔劑味，混著她身上殘留的玫瑰香，還有外套上他的味道。她感覺膝蓋在發抖，但還是點了點頭。 阿瑋伸出手，掌心朝上，像在等她放上來。 妍妍看著他的手——手指修長，指節分明，掌心的紋路在日光燈下清晰可見。她想起這隻手剛才在地毯上扣住她的肩膀，指節泛白。她沒有握住，只是扶著牆壁，慢慢站起來。 腿在發抖。膝蓋彎曲時發出輕微的喀喀聲，腳掌踩在磨石子地板上，傳來冰涼的觸感。她站穩後，低頭看著自己的手——指尖還殘留著外套布料的觸感，掌心有汗。 阿瑋也站起來，退開半步，保持著一個不會壓迫到她的距離。 「走吧。」他說，聲音很輕。 妍妍點頭，沒有說話。她轉身走向電梯，腳步很慢，每一步都像踩在棉花上。走廊的日光燈在她頭頂閃了一下，發出細微的電流聲。她按了下樓鍵，按鈕亮起橘色的光，在昏暗的走廊裡像一隻疲倦的眼睛。 電梯門打開時，裡面的燈光照出來，刺得她眼睛發酸。她走進去，站在角落，背抵著冰涼的金屬牆面。阿瑋跟進來，站在她旁邊，沒有碰到她。 門關上，電梯開始下降。機械運轉的低鳴在狹小的空間裡迴盪，數字面板上的樓層數字一格一格跳動。 妍妍低頭看著自己的腳——她還穿著昨晚的高跟鞋，鞋跟沾了灰塵，在燈光下反射出黯淡的光澤。她想起昨晚離開這裡時，她也是穿著這雙鞋，那時她還覺得自己做了正確的決定。 電梯在一樓停下，門打開，夜風灌進來，帶著街道的氣味——柏油、落葉、遠處某家餐廳飄來的油煙味。 阿瑋走出電梯，回頭看她。 妍妍深吸一口氣，跟著他走出去。街道很安靜，路燈把兩人的影子拉得很長，交疊在地上。她跟在他身後半步，腳步很輕，像怕踩碎什麼。 他們穿過兩條街，走進一棟老公寓的樓梯間。樓梯間的燈是感應式的，腳步聲一響就亮了，昏黃的光照在斑駁的牆壁上。阿瑋走在前面，步伐不快不慢，讓她跟得上。 三樓。他掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動時發出金屬碰撞的聲音。門鎖彈開，他推開門，側身讓出空間。 妍妍站在門口，看見門縫透出的昏暗——窗簾拉上了，只有街燈從簾子邊緣滲進來，在地板上畫出一道模糊的光帶。 她低頭，踏進門檻。 --- 門在身後輕輕闔上，鎖舌彈入卡槽的聲音在安靜的客廳裡格外清晰。 妍妍站在玄關，沒有動。她低頭看著自己的腳——赤腳踩在磨石子地板上，腳趾邊緣沾著走廊的灰塵。高跟鞋被她脫在門邊，歪倒著，像兩具疲倦的小動物。 阿瑋從她身邊走過，腳步很輕，走到茶几旁把落地燈打開。昏黃的光暈擴散開來，照亮沙發、地毯、牆角那盆枯了一半的黃金葛。他把茶几上的水杯推到一邊，騰出一個空位，然後站在那裡，沒有坐下。 妍妍慢慢走進客廳，在沙發角落蜷縮下來。她抱起一個靠枕，手指陷進布面裡，指尖傳來冰涼的觸感。茶几上放著一杯水——是阿瑋剛才倒的，杯壁凝著細小的水珠。 她沒有碰那杯水。 沉默像一層透明的膜，罩在兩人之間。空調的低鳴在牆角持續運轉，偶爾傳來壓縮機啟動的輕微震動。窗外有車子駛過，車燈掃過窗簾，在牆上留下一道短暫的光帶，隨即消失。 妍妍低頭看著自己的手指——指甲邊緣有些乾燥，她昨天忘了擦護手霜。她想起昨晚在旅館浴室裡，阿瑋從背後環住她，手掌貼在她小腹上，溫熱的，帶著沐浴乳的香氣。 她閉上眼睛，再睜開時，視線落在阿瑋身上。 他坐在茶几另一側，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。他的T恤領口有些鬆垮，露出一截鎖骨下方的皮膚，在燈光下泛著淺淺的光澤。他沒有看她，目光落在茶几上那杯水的水面，像在數杯壁上滑落的水珠。 妍妍吞了一口口水，喉嚨乾澀。她端起水杯，喝了一口。水是涼的，從喉嚨滑進胃裡，帶來一陣輕微的顫抖。 她放下杯子，杯底碰觸木質桌面，發出輕微的叩響。 「阿瑋。」 她的聲音比預想中還要啞，像砂紙磨過喉嚨。她清了清喉嚨，又說了一次：「阿瑋。」 他抬起頭，目光從水杯移到她臉上。他的眼神很平靜，但妍妍看見他握緊的拳頭——指節泛白，青筋在手背上浮起，像一條條細小的河流。 妍妍看著他，沒有移開視線。 「跟我說，」她說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，「你大學時是怎麼看我的。」 阿瑋的呼吸停了半拍。他沒有回答，低下頭，目光落在自己握緊的拳頭上。客廳裡只剩下空調的低鳴，還有妍妍自己的心跳聲，在耳膜裡緩慢而沉重地敲擊。 她等了三秒，五秒，十秒。 「阿瑋。」她又說了一次，語氣沒有提高，但多了一層篤定，「告訴我。」 他終於抬起頭，深吸一口氣，像是從水底浮上來換氣。他的嘴唇動了動，喉結上下滾動了一下——妍妍看見那條弧線在燈光下劃過，然後他開口了。 「好。」 他的手掌鬆開，擱在膝蓋上。 --- 他的手掌鬆開，擱在膝蓋上。 妍妍沒有催促。她只是靜靜坐著，手指還停在茶几邊緣，感受木頭冰涼的紋理。窗簾沒有拉緊，一線月光從縫隙漏進來，落在阿瑋的腳邊，像一條細細的銀色絲線。 阿瑋深吸一口氣，聲音比平時低了一些：「大二社團迎新，你穿一件白色洋裝，頭髮綁成馬尾。你站在門口簽到，笑起來的時候眼睛彎彎的。」 妍妍的呼吸停了半拍。她沒想到他記得這麼清楚。 「那時候分組，我每次都偷偷選你那一組。」他說著，嘴角浮起一絲苦笑，「有一次你問我問題，我緊張到把飲料打翻，灑了你一身。你沒生氣，還說沒關係，借我衛生紙擦。」 妍妍的記憶被這一句話拉回那個午後——社團教室的木頭地板，電風扇嗡嗡轉動，她蹲在地上幫他撿散落的講義。那時候她只覺得這個學弟很可愛，笨拙得讓人想笑。 「畢業前夕，我站在你宿舍樓下，想跟你說清楚。」阿瑋的聲音更低了，像在自言自語，「我在那裡站了快一個小時，看到你從窗戶探出頭，跟室友講話。你的頭髮還濕濕的，應該是剛洗完澡。」 他停頓了一下，喉結動了動。 「然後我轉身走了。因為我覺得自己不夠好——成績普通，沒什麼專長，連跟你說一句『我喜歡你』的勇氣都沒有。」 妍妍的手指從茶几邊緣滑落，落在自己膝蓋上。她的胸口悶悶的，像被什麼東西堵住。 「那你現在為什麼敢了？」她問，聲音很輕，但每個字都清楚。 阿瑋抬起頭，對上她的眼睛。他的眼眶微紅，像有東西在裡面翻湧。 「因為傑哥的態度讓我發現，」他說，聲音有些啞，「錯過就再也沒機會了。我不想一輩子後悔。」 妍妍沉默了幾秒。她的手從膝蓋上移開，輕輕覆上他的手背——他的皮膚溫熱，骨節分明，掌心的溫度透過接觸傳到她的指尖。 阿瑋的身體僵了一下。他沒有抽手，也沒有說話。他只是低下頭，目光落在兩人交疊的手上，像在看一件不該存在的東西。 妍妍沒有移開手。她只是靜靜感受他手背的溫度，還有他輕微的顫抖——像一隻終於被馴服的野獸，在陌生的溫柔面前不知所措。 客廳裡只剩下空調的低鳴，還有兩人的呼吸聲，在安靜的空氣裡交織。 阿瑋反手握住妍妍的手，兩人指尖交纏，沒有說話。 --- 妍妍抬起頭，指尖輕輕抹過阿瑋的眼角。那滴淚還沒落下，就被她的指腹接住，像接住一顆不該存在的露珠。 「我們從頭來過，好嗎？」她說，聲音很輕，但每個字都穩穩地落在兩人之間的空氣裡。 阿瑋的身體震了一下。他沒有馬上回答，只是看著她——看著她眼底的月光，看著她嘴角那抹淺淺的、不確定的弧度。然後他點頭，用力地點頭，像要把所有這些年的猶豫都甩掉。 妍妍沒有再說什麼。她往前傾身，吻上他的額頭——那個位置，剛好是他皺眉時會出現紋路的地方。她的嘴唇溫熱柔軟，像一個無聲的承諾。 然後她把臉埋進他的頸窩。阿瑋的氣息撲在她臉上，混著洗衣精和淡淡的汗味，還有一點她說不上來的、屬於他的味道。她閉上眼睛，感覺他的手臂收緊，將她整個人攬進懷裡。 兩人的心跳在胸腔裡交錯，節奏從急促慢慢趨於平穩，像兩條溪流終於匯入同一條河道。 阿瑋的下巴擱在她頭頂，呼吸均勻而深長。妍妍的手指攀上他的後背，隔著襯衫的布料，感覺他肩胛骨的輪廓。她沒有說話，他也沒有。客廳裡只剩下空調的低鳴，還有窗外逐漸褪去的夜色。 時間在安靜中流淌。妍妍的呼吸越來越平穩，身體的重量完全靠在他身上，像終於找到一個可以休息的地方。阿瑋的手掌覆在她後腦，手指輕輕梳理她的髮絲，動作緩慢而溫柔。 窗簾的縫隙裡，天色從深藍慢慢轉為淺灰，再轉為淡金。一道細細的晨光斜斜地照進來，落在茶几邊緣，落在地毯上，落在兩人交疊的影子旁。 街道傳來早班公車的引擎聲，低沉而規律，像城市的脈搏。妍妍閉上眼睛，嘴角浮現一絲極淡的笑意。