走廊盡頭就是校長室。我站在門前，心跳聲在耳膜裡擂鼓一樣響。走廊兩側掛著歷任校長的肖像畫，每一幅都是沉甸甸的深色木框，框裡的人目光筆直地俯視著我，像在審視一個不該出現在這裡的學生。 我深吸一口氣，胸口發緊，制服襯衫的領口貼在皮膚上，濕了一小片。右手握著那支不鏽鋼保溫杯，杯身冰涼。杯子裡裝著媽媽調好的藥粉，和茶葉一起悶在熱水裡，現在應該已經泡開了。 「讓她喝茶，剩下的你早就會了。」 媽媽昨晚的話在我腦子裡轉了一圈，我學了那麼多，摸了那麼多，操了那麼多——媽媽的身體，媽媽的指導，媽媽說「對別的女人也這樣」。我以為那些只是訓練，是為了讓我學會怎麼讓女人舒服，怎麼讓女人離不開我。可是媽媽從頭到尾要的都是這個——讓這個校長喝下這杯茶，然後讓校長離不開我。 我吞了一口唾沫，喉嚨乾得發疼。 走廊底端的門忽然開了條縫，一個穿深色套裝的女秘書探出頭來，看了我一眼：「姫路校長現在有空了，請進。」 她推開門，側身讓出通道。門縫裡洩出一股涼風，冷氣的氣味混著皮革和舊書的氣味，撲在我臉上。 我點頭，喉嚨擠出一個「好」字，聲音比預想中穩，連自己都有點意外。 腳下的皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響，目光掃過門框旁的金色名牌，上面刻著三個字： 姫路 玲 我停下腳步，站在門口，心臟在胸腔裡撞得發疼，但背脊挺得筆直。 媽媽說不要遲到，我沒有遲到。媽媽說讓她喝茶，茶在這裡。 剩下的，她說我早就會了。 --- 我推開校長室的門，冷氣迎面撲來，將門外的暑氣與心頭的燥熱一併凍結。 室內安靜得只聽見空調的低鳴，深色木質地板映著頭頂燈光，沉穩而壓迫。 黑色皮質辦公桌後，姫路校長正低頭批閱文件，鋼筆尖在紙面上劃出沙沙聲響，沒有抬頭。 我站在門口，握緊手中保溫杯，杯壁的涼意滲進掌心。 門在身後闔上，發出輕微的咔噠聲。 她擱下鋼筆，筆桿與桌面碰撞出清脆一聲，抬起眼來。 目光從我臉上掃過，順著制服領口、胸口、一路滑到鞋尖，像在估量一件物品的價值，冰冷而精確，沒有多餘情緒。「你就是悠人？」 聲音低沉，帶著多年發號施令養成的威壓，像一柄鈍刀，不鋒利，卻沉重。 我點頭，喉嚨乾澀，聲音略啞：「是，姫路校長。」 她沒接話，目光在我臉上多停了一瞬，才微微抬了抬下巴，指了指辦公桌前的椅子：「坐。」 我依言走上前，拉開椅子坐下。 她翻開桌上攤著的資料，紙頁嘩啦作響，目光在文字間遊移，沒有看我。「為什麼選白鷺？」 問題拋過來，我舌尖一顫，媽媽教過的話術像背熟的課文浮上腦海——學術氛圍、師資資源、自我成長的空間——壓下喉嚨的乾澀，讓聲音穩住：「白鷺的學術氛圍和師資資源，是我最需要的成長環境我在這裡能找到自我突破的契機。」 她微微挑眉，目光從資料上抬起，掃了我一眼，嘴角幾乎不可察地動了動，沒有笑，也沒有點頭，只是又把目光落回紙頁上。「嗯。」 一個字。沒有評價，沒有追問，空氣凝滯得像凍住的膠，我聽見自己的心跳在胸腔裡撞擊，一下，又一下，悶沉而清晰。 她翻過下一頁，指尖在紙緣上停了一瞬，又繼續往下讀，像我不存在一樣，時間被拉得漫長，每一秒都像踩在刀尖上。 我握緊保溫杯，杯蓋的紋路硌著掌心，提醒我此行的目的——她必須喝下這個，她必須離不開我——媽媽的聲音在腦海裡迴盪，像一道釘死的指令，不容違逆。 我深吸一口氣，讓呼吸穩住，等著她再度開口。 她闔上資料，抬起眼直視我，嘴角微微抿緊，氣氛凝重得讓我幾乎屏息。 --- 校長翻閱資料的沉默像一層看不見的薄膜，把我整個人罩住。我坐在椅子上，掌心貼著保溫杯的杯壁，心跳卻快得幾乎要撞穿肋骨。她沒抬頭，指尖在紙頁邊緣輕叩了兩下，像在衡量什麼——然後視線停住了，落在我的手邊。 「這是什麼？」 她的聲音不高不低，語氣裡帶著一種隨意的審視，像在問一個無關緊要的問題。但我看見她眼尾微微收緊，目光定在那個深色的保溫杯上，沒有移開。 我心跳漏了一拍，手指下意識收緊杯身，隨即又鬆開——媽媽教過我，慌的時候，動作要慢，話要多。我順勢旋開杯蓋，蒸氣輕輕撲上臉，帶一股清淡的草本香氣。 「這是家母特製的養生茶——金盞花與決明子，能舒緩疲勞。」 我聽見自己的聲音從喉嚨裡推出來，比預期中平穩，甚至帶著一點自然的笑意。我將杯子輕輕推向桌面邊緣，杯底在木質桌面上劃過一道短促的聲響，停在離她手肘不遠處：「校長剛才講了那麼多，嗓子啞了，不妨喝一口。」 她沒立刻接話，目光在我臉上停了一瞬，像是在拆解我這句話裡有沒有別的什麼。我維持著嘴角的弧度，沒有閃避，心臟卻擂鼓似的敲著——媽媽說，越是心虛，越要看著對方的眼睛，讓對方先移開目光。 她微微挑眉，這個動作很輕，幾乎只是眉尾動了一下，但我看見了——那裡面有一絲意外，像是沒料到這個穿制服的少年會這麼自然地遞出一杯茶。她伸手接過杯子，指尖碰到杯壁時頓了一下，像是確認溫度，才湊近杯緣，鼻尖靠近杯口，閉眼聞了一下。 茶香清淡，金盞花的甜摻著決明子的草味，沒有什麼刺鼻的氣味——我記得媽媽把藥粉混進去的時候說，這種藥本來就沒有味道，混在花草茶裡，連老手都聞不出來。校長睜開眼，然後將杯緣湊到唇邊，淺淺啜了一口。 她的嘴唇碰到杯緣時微微抿了一下，喉間滾過一個細微的吞嚥聲，然後放下杯子，杯底在桌面上輕輕一叩。 「嗯，」她說，聲音比剛才鬆了一點，「你母親倒是用心。」 我點頭，嘴角牽起一個恰到好處的弧度：「她說校長平時工作繁重，讓我帶過來，算是晚輩的一點心意。」 --- 她放下杯子的動作頓了一下，眉心蹙起，指尖按上太陽穴。「有點熱——」聲音低低的，像是自言自語。她手背貼了貼額頭，又皺了皺眉，像是想驅散什麼似的晃了晃頭。 我坐在椅子上沒動，目光落在她微微泛紅的頸側。 她試著撐住桌面站起來，膝蓋卻明顯軟了一下，整個人重新跌回皮椅裡，發出一聲沉悶的響。她指尖掐進掌心，嘴唇抿緊，像要用痛覺把那股不對勁壓下去。 我這才起身，繞過桌角，在她身側站定，低頭輕聲問：「校長，您不舒服嗎？要不要先喝點水？」 她抬眼望我，瞳孔裡混著困惑與審視，像在判斷眼前這個少年是不是哪裡有問題。「我沒事——你坐回去。」語氣還是倔的，但尾音發飄，失了方才的威嚴。 我沒退開，手裡握著那個保溫杯，杯身還溫著。「您臉色有點紅，是不是室內太悶了？」 她張了張嘴，像要說什麼，卻只是吐出一口濁熱的氣，手扶上領口，把絲巾扯鬆了些。「……確實有點熱。」她低聲說，像是對自己解釋，又像是想說服我。「可能是空調壞了。」 我順勢把保溫杯遞近她手邊：「再喝點茶吧，校長。」 她遲疑了一下，還是接了過去，抿了一口。茶水順著喉嚨滑下，她的呼吸明顯粗重了些，胸口起伏的幅度變大，貼身的絲質襯衫跟著繃緊。「你——」她開口，聲音啞了一半，又停住，像意識到什麼不對勁，卻抓不住那念頭。 她盯著我看了好一會兒，眼裡的審視慢慢被一層水霧蓋過去，瞳孔微微擴開，呼吸越來越急。她手指攥緊扶手，指節泛白，「我……我好像——」 她又一次試著站起來，這回身子往前傾得猛，腳下一絆，整個人踉蹌向前，手肘掃過桌面，保溫杯險些被她帶翻，我伸手一把扶住她手肘，穩住她搖晃的身子。 她整個人幾乎撞進我懷裡，溫熱的呼吸拂過我下顎，帶著茶香和一股說不清的甜膩氣味。她仰頭看我，眼鏡歪了一邊，目光迷離，嘴唇微張，像是想說什麼，卻只是喘著氣，指尖抓著我制服袖口，力道軟綿綿的，不像推拒，倒像撐不住自己。 --- 我沒有退開。指尖順著她手肘的骨節微微收緊，語氣放得更輕：「校長，您臉色真的很紅——是不是發燒了？」 她仰著臉看我，鏡片後那雙眼睛濕漉漉的，瞳孔微微放大。她甩了甩頭，銀灰色的髮絲在肩頭滑動，試圖撐起身子，卻像是被什麼從內部軟化了四肢，整個人反而朝我靠了半寸。 「我……沒事。」她說，聲音比剛才啞了許多。 但她的呼吸不對勁。我看著她喉頭動了動，像是吞嚥什麼困難的東西，領口那截頸子泛起一層薄紅，從鎖骨往上蔓延到耳根。她抬手想推開我，碰到我胸口時卻停了一下，指尖微微張開又蜷起，像在猶豫要不要按下去。 她整個人抖了一下。那股燥熱從腹部往上爬。她本想質問我，說出口卻變成了一截斷掉的氣音，尾音微微上揚，帶著某種連她自己都沒察覺的酥麻。 她咬住下唇，像是要把那聲音吞回去。 我低頭看她，沒有動。她眼鏡歪著，鼻樑上壓出一小塊紅印，嘴唇被她自己咬得發白，胸口起伏的幅度卻越來越大，絲質襯衫的布料隨著呼吸繃緊又鬆開。 「校長，您是不是昨晚沒睡好？」我換了一種語氣，像在關心一個長輩，卻又比那多了一點什麼，「我扶您坐下？」 她沒回答。她看著我，目光在我臉上遊移，從眉毛到嘴唇，又移開，又移回來。她深吸一口氣，像是想從空氣裡抓住一點清醒，卻發現自己沒辦法直視我的眼睛——視線一碰上就軟了，像被什麼燙到似的別開，又忍不住轉回來。 「你……先退開。」她說，聲音細得幾乎聽不見。 我沒有退。 她像是終於確認了什麼，又像是終於放棄了什麼，牙關鬆動，胸口起伏加劇，低低喘了一口氣，閉上眼，聲音軟得像在求人：「你——先——放開我。」 那句話裡沒有一點命令的硬度。 我的手指順著她手肘往上滑了半寸，碰到她前臂內側那層薄薄的汗意。她沒有躲。 --- 她的脈搏在我指尖底下跳得又快又亂，我維持半蹲的姿勢，仰頭看她。校長的眼睛紅了一圈，呼吸又短又急，整個人往椅背裡縮，卻擋不住身體微微朝我傾斜的幅度。她的膝蓋幾乎碰到我肩膀，那距離近得我能聞到她身上淡淡的香水味，混著一股燥熱的汗氣。 「校長，您需要人幫您。」我開口，聲音比自己預想的還要穩。 她的瞳孔縮了一下，像是在我的話裡聽出了什麼不該存在的東西。「不——你不能——這——」她試著抽回手，但手腕軟得像浸了水的綢緞，使不上半點力氣。她咬住下唇，眼眶裡泛起一層水光，卻固執地不肯讓眼淚掉下來。 我沒有動，也沒有鬆開她的手腕。母親教過我，獵物掙扎得越厲害，就離陷阱越近。我只需要等。 「我……只是有點不舒服……」她說，聲音碎得不成樣子，像是在說服自己。「你放開我，我休息一下就好……」 她的身體卻往我這邊又傾了一點，膝蓋擦過我的肩膀，衣領鬆開的領口底下，那枚珍珠胸針歪斜地掛著，隨著她急促的呼吸微微晃動。 「校長。」我低聲喚她，指尖輕輕按住她腕內側那條跳動的血管。「您一個人撐了很久了。」 她愣住了。 那句話像一根針，扎進了她某道沒有癒合的傷口裡。她看著我，眼神裡那股強撐的理智正在一寸一寸地碎裂，露出底下被壓了太久的東西——孤獨、乾渴，像乾裂的河床終於等到雨水。 她張了張嘴，卻沒有發出聲音。身體的燥熱已經燒到她的臉頰，泛著一層不正常的紅暈。她低下頭，額前的髮絲散落下來，遮住了半張臉。 「我……」她的聲音啞得幾乎聽不見，像是連說出這句話都需要用盡全身力氣。 我靜靜等著。 她顫抖著伸出手，指尖搭上我的肩頭，那力道輕得幾乎感覺不到重量。她抬起眼來看我，眼神迷離而濕潤，像一潭被攪渾的水。 「幫我——」 兩個字，細如蚊蚋，卻像一把鑰匙，終於轉動了那道鎖。她主動抓住我的衣領，身體微微顫抖著，往前傾，幾乎要跌進我懷裡。