晚市散了，最後一桌客人被楚翎客客氣氣送出門，灶房裡只剩蘇晴一個人。她把鍋裡剩的湯底舀進桶裡，鐵勺刮過鍋底，發出乾澀的聲響。灶膛的火壓成暗紅，映得牆上一片昏黃。 她正想熄燈，門口傳來兩下叩門聲，不輕不重。 蘇晴手一頓，抬眼。門板沒關嚴，留著一道縫，縫裡立著月白袍角。 「蘇姑娘。」 她走過去把門拉開。蕭景愁站在門外，左手提著一只油紙藥包，右肩微沉，月白長袍的左肩處顏色深了一塊，像被水浸過，只是那顏色是暗的。他面色比白日裡白了幾分，唇角卻還是那副溫和的笑。 「太子殿下。」蘇晴垂眼，「夜深了，樓裡已打烊。」 「孤知道。」他把藥包往前遞了遞，「楚翎送來的藥，孤想了想，還是自己提過來妥當。」他頓了頓，聲音放得低些，「傷口得換藥。孤身邊沒個使喚的人。」 蘇晴看著那包藥，又看了看他左肩。血跡已經透到外袍上了，一圈，不大，卻刺眼。拒絕的話到了嘴邊，她張了張口，終究沒說出來。 蕭景愁也不催，就那樣站著，像是篤定她會讓開。 她側身讓了半步。他便自然而然地走進來，把藥包擱在灶臺上，油紙攤開，裡頭是幾隻小瓷瓶和一卷乾淨布條。 「殿下坐。」蘇晴把灶前那張矮凳拖出來。 蕭景愁依言坐下，抬手去解衣帶。傷在左肩，他右手使力，動作有些滯。蘇晴看了一會兒，伸手過去，替他把外袍從肩上褪下來，裡頭的中衣也解開半邊，露出纏著布條的傷處。布條上滲出一小片暗紅，已經乾了。 灶膛的餘火在兩人中間烘著。她俯身靠近，鼻尖幾乎擦過他肩頭，聞到一股淡淡的血腥氣，混著皂角的味道。他的手垂在膝上，指節離她的衣角不過一寸。 蘇晴把藥膏挑在指尖，先沒急著上，去解那舊布條的結。結打在肩後，她繞到他側面，低下頭，指尖捏住布條邊緣，慢慢往外抽。 --- 布條一圈圈解開，黏在傷口上的那一截被血痂扯住，蘇晴放慢手勢，用指腹壓著邊緣輕輕揭。蕭景愁的肩膀繃了一下，呼吸沉了半拍，沒出聲。 布條落盡，灶火的光正好斜照過來。刀口從肩峰斜劈而下，約莫三寸長，皮肉翻捲，邊緣泛著暗紅。傷口周圍，橫著幾道顏色深淺不一的舊疤，有的細如髮絲，有的寬得能看出當年縫合的痕跡，一層疊一層，像被反覆劃過又長好的樹皮。 蘇晴的指尖停在半空，只停了那麼一瞬。她垂下眼，從藥包裡揀出那隻盛金瘡藥的小瓷瓶，拔開塞子，藥膏的苦味混著灶膛殘煙散開。她拿乾淨布角蘸了藥，貼上傷口邊緣，由外向內一圈圈抹勻，力道穩，深淺一致，連翻捲的皮肉都被她壓得服帖。 蕭景愁始終沒說話。他的目光越過灶臺，落在她手上。那雙手沾著藥膏，指節分明，動作快而不亂，換布條時手腕一翻就繞過肩後，收得乾脆。 「你過去……」他開口，聲音低得幾乎被灶火吞掉，「也這樣為人療傷？」 蘇晴的手停住。藥布貼在傷處，她沒抬眼，也沒應聲，只把布條又繞過一圈，壓住上層，打了個結，尾端掖進纏好的布層裡，抹平。 她退開半步。 蕭景愁沒追問。他坐在矮凳上，肩頭新換的白布條乾淨平整，跟方才那副血污的模樣判若兩樣。他抬眼看她，目光不重，卻像把她整個人罩在裡頭。 「你的手很穩。」 蘇晴背脊一僵。那句話說得慢，尾音帶著點若有所思的軟，不像誇，倒像在心裡比對著什麼。她想起方才揭布條時自己連眼皮都沒抬一下的熟練，想起那些在她手下止過血的、包過骨的、最後還是沒救回來的人。灶膛裡一根柴塌下去，噼啪一聲，火星濺起又滅。 她把藥瓶塞好，放回油紙上，手指還沾著一點沒抹淨的藥膏，涼涼的，黏在指腹上。她低著頭，不看他，後頸卻能覺出那道目光還停在自己臉上，一寸一寸，不急著移開。 --- 蘇晴把瓷瓶一隻隻收回藥包裡，繩頭繞了兩圈繫緊，動作不快不慢，像要把這一晚也一併收攏起來。 背後傳來矮凳挪動的聲響。 她沒回頭，只當他要走了。腳步聲卻不是往門邊去，是朝她來。灶膛的暗紅映著他的影子，一寸寸從她腳邊爬上來。 「蘇姑娘。」聲音落在她耳後，很近，「你不答，我便當你默認了。」 蘇晴的手停在繩結上。 蕭景愁抬起手，指尖隔著衣袖，落在她右臂那處舊疤上。沒有用力，只是貼著，像在確認底下那道硬痂的走向。指腹的溫度透過粗布滲進來。 「這道疤，」他聲音沉沉的，不急不緩，「也不像廚娘會有的。」 蘇晴整個人僵住。肩膀繃起來，腳下幾乎要側身讓開，那是身子比腦子先動的老毛病。她硬生生把那口氣壓回去，轉過身。 兩人隔著半臂。她抬眸，眼底已經收得乾乾淨淨。 「殿下多慮了。」她語氣平得像灶上涼透的水，「民婦只是個廚娘。」 蕭景愁看著她。灶火餘光跳在他眉眼間，那雙眼睛不急不惱，像在細細掂量她這句話的斤兩。半晌，他忽然笑了，唇角一鬆，笑意卻沒到眼底。 「是嗎。」他沒再追問，只把話輕輕放下。 他退開半步，伸手從灶臺上拿起那張攤開的油紙殘片，隨手攏了攏，又將自己的袖口理平。「夜深了，早點歇息。」 語氣溫和得彷彿方才什麼都沒發生。 他轉身，月白袍角掃過灶前的青磚。門板拉開，夜風灌進來一線，吹得灶膛裡最後一點火星亮了一亮。門簾晃了晃，落下，把他的背影隔在外頭。 蘇晴站著沒動。 灶房裡一下子靜得能聽見簷角滴水。她低頭，看見自己的手還抬在半空，指節微微發顫。方才替他包紮時按過傷口的那幾根指頭，此刻還留著藥膏的涼意，涼得發澀。 她慢慢把手放下，攥了攥，又鬆開。 他什麼都看在眼裡。那處疤、那雙手、她閃避時慢了半拍的身形——他一件件收進眼底，卻一件也不掀穿。掀穿了，她還能應對；這樣不掀，才叫人無處著力。 蘇晴抬眼望向那扇落下的門簾，簾子還在輕輕晃。 --- 蘇晴伸手去夠門板，指尖剛碰到簾邊，廊下那道人影便落進眼裡。 沈掌櫃站在兩步開外，暗紫襦裙的下襬讓夜風掀了一角，銀簪在月色裡泛著冷光。她不知站了多久，手裡沒提燈，也沒出聲，就那樣看著灶房這扇門。 蘇晴的手停在簾上，收了回來。「沈掌櫃。」 「夜深了，還不歇？」沈掌櫃語氣很淡，像隨口問一句。目光卻從蘇晴臉上掠過去，掠過她捲著的袖口、沾灰的衣襬，最後落在灶房裡那點將熄的火光上。 「這就歇了。」蘇晴低頭應道，聲音壓得低。 她側身預備退回去，沈掌櫃卻又開口，不緊不慢的：「那位殿下……傷勢可好些了？」 蘇晴的腳像被甚麼絆了一下，停在門檻裡側。她沒有回頭，背脊繃著，隔了一息才答：「好些了。」 廊下靜了片刻。夜風穿過院裡那株老槐，葉子沙沙響。 「妳心裡有數就好。」沈掌櫃的聲音輕下來，一字一字卻清楚得很，「別讓月下樓牽連進去。」 蘇晴沒接話。她曉得沈掌櫃話裡的意思——樓裡幾十口人，跑堂的、掌勺的、掃地的，誰都經不起一樁說不清的牽扯。她也曉得沈掌櫃問的不是傷勢，是她這個人。 「掌櫃早些歇。」她只說了這一句。 簾子放下，門板合上，木軸轉動的聲響在夜裡格外清楚。蘇晴沒有立刻走開，背脊貼著門板，聽廊下的腳步聲一步一步往遠處去，踩過石階，繞過迴廊，最後聽不見了。 灶膛裡最後一點餘燼還亮著，暗紅的光一縮一脹，映在泥地上。蘇晴抬起手，湊到鼻端。指尖上那股藥草的氣味還沒散，苦中帶一點涼，是她方才替蕭景愁換藥時沾上的。 「你的手很穩。」 那句話忽然又響起來，就在耳邊，像他還沒走。蘇晴猛地攥緊了拳，指節抵著掌心，攥得發疼。 她低頭看著自己的手。這雙手切過多少菜、握過多少刀，她比誰都清楚。可方才替他纏布條的時候，那雙手穩得連她自己都心驚——穩得不像個廚娘，倒像做慣了這種事的人。 灶膛裡的光又暗下去一層。蘇晴背靠著門板，把那口氣慢慢吐出來，指尖微微蜷起，像要抓住甚麼，攤開來，掌心卻空空的，甚麼也沒抓住。