隔日天還沒亮透，月下樓灶房已經騰起白濛濛的蒸氣。蘇晴站在大桌前，麵粉在她指間翻飛，一團白麵被揉得光滑柔韌。她擀麵的動作極穩，麵杖壓下去、滾開、收回，節奏均勻得像呼吸。 「蘇姐姐！讓讓讓讓——」 小魚兒捧著一碗熱湯從灶臺邊小跑過來，雙丫髻上的紅繩跟著一顛一顛。蘇晴聞聲側身，卻見那丫頭腳下不知怎麼絆了門檻，整個人往前一撲，碗裡的湯汁嘩地潑了過來。 熱意猛地貼上右臂，順著袖口往裡滲。蘇晴下意識退了半步，碗摔在地上碎成幾片，小魚兒跪在碎瓷邊，眼眶瞬間紅了。 「蘇姐姐！對、對不起！我不是故意的！」她慌得聲音都在抖，伸手想幫她擦，又怕碰疼她，手懸在半空不知道往哪放，「燙著沒有？我去拿涼水——」 「無妨。」蘇晴低頭看了一眼，右袖和前襟濕了一大片，湯汁還在往布料裡頭鑽，貼著手臂的燙意一陣一陣。她語氣平淡：「你去前堂幫忙吧，這兒我收拾。」 「可是……」 「去。」 小魚兒咬著唇，眼淚在眼眶裡打轉，還是乖乖點頭跑了出去。 蘇晴等她走遠才動。濕透的袖子貼在皮膚上，黏膩難受，她轉身繞過灶臺，走進灶房後那間窄小的更衣間。 門沒鎖，她反手帶上，屋裡光線昏暗，只有一扇半掩的木窗透進天井的晨光。她解開腰帶，外衫從肩頭滑落，裡頭的粗布中衣也被湯汁浸透，貼著手臂勾勒出線條。她抬手去褪右袖，動作小心，卻不得不將整條手臂從衣料裡抽出來。 晨光從窗縫斜斜照進來，落在她右臂內側——一片陳年刀疤交錯如蛛網，從手腕蜿蜒到手肘，有的發白，有的仍泛著淡紅，密密麻麻幾乎沒有完好的皮膚。 天井暗角裡，楚翎本在例行巡看月下樓後院動靜。他聽見窄間裡布料摩擦的聲響，偏頭掃了一眼，恰好從半掩的窗縫看見那條手臂。 他目光一凝。 那些疤——形狀、走向、密集程度，不是尋常傷痕。他記住位置與形狀，悄無聲息地退了開去，身形沒入天井的陰影裡，彷彿從未出現過。 窄間裡，蘇晴換上乾淨的中衣，將新衣袖拉上手臂。指尖在疤上短暫停了一瞬，又若無其事地放下，繫好衣帶。 她推開門走回灶房，麵團還擱在桌上。天井裡靜悄悄的，空無一人。 --- 暮色壓得更低了，東宮書房外的長廊籠在一層濃稠的昏黃裡。蕭景愁負手立於欄杆邊，目光落在天邊最後一線殘霞上，指腹無意識摩挲著腰間白玉珮的溫潤。廊下風來，吹動他玄青錦袍的下擺，袍角翻捲又落下，像一隻斂翅的鳥。 「殿下。」 楚翎的腳步聲在青磚上響起，到了三步外便停住，單膝落地，灰藍勁裝的袖口還沾著一層薄薄的灶灰。他聲音平穩，一板一眼：「屬下今日依例探查月下樓後院，從灶房窗縫窺見一事。」 蕭景愁沒回頭，只「嗯」了一聲，聲音淡淡的，聽不出情緒。 「那廚娘蘇晴……」楚翎頓了頓，像是在斟酌措辭，「她右臂內側舊疤密佈，形狀不似跌傷磕碰。細看之下，像是多年握刃與格擋累積的痕跡，深淺交錯，有幾道幾乎貫穿臂彎。屬下還見她褪衣時肩背先側、手腕收得極快——是習武之人的本能反應。」 暮風穿廊而過，吹動蕭景愁的玄青袍角，也吹得廊下幾株矮竹沙沙作響。他沉默片刻，指節在白玉珮上輕敲了兩下，清脆的聲響在寂靜裡格外分明。 「刀疤。」他低聲重複這兩個字，像是把這兩個字放在舌尖上細細嚐過一遍，唇角慢慢揚起一個極淺的弧度。那個弧度很淡，卻帶著一種獵人聞到獵物氣味時的篤定。 楚翎垂著頭，等著吩咐。廊下的暮色一點一點沉下去，把他跪在地上的影子拉得又長又扁。半晌，蕭景愁才開口，語氣裡聽不出喜怒：「不必再盯了。」 楚翎微怔，抬頭看了他一眼：「殿下？」 「照常留意就是。」蕭景愁轉過身，負手望向月下樓的方向。暮色裡那處樓閣只剩一片模糊剪影，像一幅淡墨暈開的畫。他的聲音低低的，像是說給自己聽：「別驚了人。」 他頓了頓，幾乎是自言自語地補了一句：「果然。」 那兩個字落在風裡，輕得像沒有說過，卻又重得讓楚翎心頭一凜。他沒敢追問，只垂著頭，聽著蕭景愁的腳步聲從廊上移開，邁步走向書房的方向。白玉珮在他腰間一晃，暮色裡閃過一道溫潤的光，像一顆墜落的星，隨即被書房門扉吞沒。 楚翎這才起身，拍了拍膝上的灰。他垂首退下，走過廊角時，嘴角幾不可見地鬆了鬆——不知怎的，腦子裡忽然浮起今晨那個小丫頭的雙丫髻，和那雙含淚的眼睛。 她被門檻絆倒的模樣，倒是比這滿院暮色有趣得多。 --- 午市的月下樓正忙得腳不沾地，跑堂的吆喝聲從前堂一路撞進灶房，油煙與酒氣攪在一處。蘇晴在出菜口後頭低頭切著薑絲，刀起刀落，節奏穩得聽不出半分異樣。 簾外忽然靜了一瞬。 那種靜法她太熟了——整間酒樓的聲響像被人一把掐住，隨即又若無其事地鬆開。沈掌櫃的笑聲從前堂響起來，比平日更亮三分：「哎喲，這不是昨兒那位……貴客嘛！快請快請，靠窗的雅座給您留著呢。」 蘇晴隔著簾縫抬眼，一道月白身影正被讓進窗邊，素青披風解下來搭在臂上，動作從容得像回自家庭院。她手裡的刀停了半拍，又落下去，薑絲細得均勻，心口卻沉到底。 不一會兒，沈掌櫃親自進來傳菜，壓著嗓子：「招牌那幾樣，手腳麻利些。這位爺出手闊綽，別怠慢了。」她瞥蘇晴一眼，欲言又止，終究只丟下一句「機靈點」便掀簾出去。 菜一道道端上去。蘇晴刻意垂著眼，把盤子穩穩放下就要退。蕭景愁卻在第二道菜上桌時開了口，聲音溫得像閒話家常：「昨兒聽聞，你們灶房有人被熱湯潑了？可有燙著？」 蘇晴手指一頓。「回貴客，只是小濺了下，不礙事。」 「是麼。」他執筷的姿勢極好看，目光卻越過她肩頭，若有似無地落在她紮緊的袖口上，停了一息才收回，「那就好。灶上刀火無眼，姑娘家做這行，當心些。」 「多謝貴客記掛。」她低著頭退開，後頸已沁出一層薄汗。 第三道菜端上去時，她放盤的手剛要抽回，他指尖不輕不重地擦過她的手背，像不經意，又像量準了。「蘇姑娘的手，」他垂眼看著那只盤子，語氣裡帶著點笑，「比尋常廚娘穩得多。」 蘇晴指節猛地一僵，硬扯出個笑：「貴客說笑了，做慣了，手自然穩。」說完倉皇退開，背脊貼上出菜口的木框，才覺出裡衣已被汗浸得發涼。 小魚兒捧著茶壺過來添水，一雙眼睛直勾勾盯著這尊大佛，手抖得厲害，壺嘴一歪，熱茶嘩地灑在蕭景愁袖擺上。 「啊——對不住對不住！」小魚兒臉都白了，手忙腳亂去擦。 「無妨。」蕭景愁抬手擋了擋，語氣和緩。 蘇晴趁這一亂，端著空盤一頭紮回灶房，背抵著門板，胸口起伏了好幾下才壓住。 她隔著簾縫望出去，見蕭景愁正低頭對嚇得眼眶發紅的小魚兒說話，聲音聽不真切，神態卻溫和得很，還抬手虛虛扶了下她發顫的手腕。安撫完，他抬眼，目光不偏不倚，正好穿過簾縫，落在蘇晴藏身的門板後頭，唇角那點笑意沒動，眼底卻像早知她會站在那裡看。 --- 午市終於收了場。跑堂的收拾完最後一桌，油燈一盞盞滅下去，月下樓的喧囂像潮水退盡，只留灶房裡餘溫未散。 沈掌櫃提著燈籠從後院進來，站在灶房門口，沒進門。燈籠的光把她半張臉照得忽明忽暗。 「今日出菜慢了。」她開口，語氣淡淡的，「那幾道招牌，平日你半炷香就端得出去，今兒拖了快一炷香。」 蘇晴背對著她，擦灶臺的動作沒停。「對不住，手有些僵。」 「手僵。」沈掌櫃重複了一遍這兩個字，沒追問，頓了頓，語氣轉得漫不經心，「那位爺看人的眼神，不像來吃飯的。妳自己長點心。」 蘇晴擦灶臺的手停了一息。「知道了。」 沈掌櫃在門口站了一會兒，燈籠的光微微晃了晃，像是想再說什麼，終究只丟下半句：「……早些歇著。」轉身往廊下走去，燈籠的光在門框上拖出一道長影，隨即被夜色吞沒。 灶房裡靜下來。蘇晴把抹布擰乾搭在灶沿，走到菜籃邊，蹲下身。 那柄裹著粗布的菜刀靜靜躺在籃底，和幾把普通廚刀混在一處，毫不起眼。她伸手將它抽出來，粗布解開一層，刀刃在昏暗的光裡泛著一線冷白——薄得幾乎透光，是殺手慣用的那種。 她盯著那線寒光看了片刻，重新將粗布裹好，起身走到灶膛後頭。那裡有一塊鬆動的磚，是她兩年前搬進來那天就悄悄撬開的，一直空著。她把菜刀塞進暗格，磚塊按回原處，又用灶灰抹了抹縫隙，直到看不出痕跡，才直起身。 做完這些，她靠在牆邊，長長吐出一口氣。 灶膛的餘溫隔著磚壁傳過來，烘著她的背。她下意識伸手，隔著衣袖按住右臂那條舊疤——白日裡蕭景愁的目光曾在那裡停過一息，像無意，又像有意。 她閉了閉眼。那雙含笑的眼在腦海裡晃了一下，溫溫的，卻讓她後背發涼。 怕麼？應該是怕的。她藏了兩年，連刀法都刻意練得笨拙，就是為了不讓人多看一眼。可白日裡那一擲，全毀了。 但她心裡那股說不清的滋味，又不全是怕。像是平靜了兩年的水面被丟進一顆石子，漣漪一圈圈蕩開，她壓不住，也撈不回。 「……別想了。」她低聲對自己說。 窗外，月下樓的燈籠熄得只剩一盞，孤零零掛在簷角。 她吹熄灶房最後一盞油燈。黑暗落下來，她仍靠著牆，手臂還按著那道舊疤。後院廊下，沈掌櫃那盞燈籠的光從門縫斜斜照進來，細細一條，落在灶房地磚上，像一道沒說出口的打量。