蘇晴把最後一塊鬆磚推回原位，指腹在磚縫上抹了兩下，抹去新翻動的痕跡。灶膛裡餘燼還亮著，一層薄薄的灰浮起來，嗆得她偏過頭去。她拍了拍手上的灰，正要起身—— 簾子響了。 那聲音很輕，是布簾被指節挑開、又放下的動靜。蘇晴整個人僵在半蹲的姿勢裡，手還懸在磚面上。她沒有回頭，先聽。腳步不急，一步，兩步，踩在灶房夯實的泥地上，從容得像走自家院子。 這樓裡能這樣走路的，只有一個人。 「太子殿下。」她站起來，轉身的同時往灶膛前挪了半步，把後背貼上灶臺邊沿，擋得嚴嚴實實。右手順勢在衣襬上抓了一把柴灰，胡亂抹了兩下，灰白的粉末沾在青灰布面上，混進原本就有的灶灰裡。 蕭景愁立在門口，月白長衫的下襬沾了些夜裡的塵。他沒急著進來，就著灶膛那一點光打量她，眉眼含笑，像隨意路過。 「這麼晚還在灶房。」 「灶火沒熄乾淨，怕走了水。」蘇晴的聲音穩，穩得過了頭，「殿下怎麼進來的？前頭該有人通傳。」 「通傳了。」他答得慢條斯理，「沈掌櫃說你歇下了。我想著，歇下的人不會在灶房添柴。」 蘇晴不接話。她的手垂在身側，指尖摸到灶臺邊的火鉗，握了上去。鐵柄冰涼，握緊時掌心的灰被擠出一道白痕。 「殿下深夜來灶房，有何貴幹？」 「山寨的事。」蕭景愁往裡走了一步，語氣淡淡的，「擄人的手法太乾淨，不像山賊。我查了兩日，線頭斷在城外，得從頭問起。」 「問到我灶房裡來？」 「你當日在地窖裡蹲了多久，看見了什麼，我還沒細問。」他目光掃過她袖口，那裡沾著一道新鮮的灰痕，從腕子斜斜劃到肘彎，像是蹭過磚石，「順便看看灶膛火候。這樓裡的菜，火候最要緊。」 蘇晴握火鉗的手緊了一分。他話裡有話，她聽得出來，可他偏生說得溫和，像真在跟她論菜。 「灶膛髒，灰大。」她側身讓開半步，卻沒離開灶臺，「殿下金貴，別沾了身。要看火候，明日白天來，我給您看個明白。」 蕭景愁沒應她這句。他抬眼，視線從她臉上移開，越過她的肩，落向灶膛後那面牆。牆上磚縫齊整，只有她方才按過的那一塊，邊角還留著沒抹勻的灰。 他停下來。 距她三步，不遠不近。灶火在他側臉上鍍了一層暖色，眼底那點笑意卻涼著。 --- 蕭景愁沒再往前逼，反而抬腳往灶臺另一側繞。月白長衫擦過柴堆邊緣，帶起一縷細灰。蘇晴的下巴跟著他轉，身子也不得不側過去，怕他繞到背後瞧見磚縫。灶膛窄，兩個人一讓一進，她的後腰撞上灶沿，陶鍋在灶眼上晃了一下，湯面潑出半圈，滋滋作響。 「山寨那塊木牌，」他停在灶臺另一端，手指搭上灶沿，語氣像在說今日天氣，「我的人也在查。」 蘇晴喉頭一緊。她沒料到他會自己提這個。她原以為他會繞著問，逼她先開口。 「殿下查您的，與我一個廚娘說什麼。」她聲音壓得低。 「因為你藏了。」蕭景愁偏過臉看她，灶火從側面舔上來，把他半張臉照得暖，眼底卻還是涼的，「藏東西的人，多半知道那東西的來處。」 蘇晴沒接。她手裡的火鉗攥得更緊，鐵柄上的灰印子被掌心焐出一道濕痕。 他卻忽然鬆了話鋒：「今夜來，其實想問你——灶上這鍋湯，用的是什麼火候？」 蘇晴一愣。 「大火滾，小火煨，還是文火吊著？」他說著，伸手作勢去掀鍋蓋。 「別掀！」蘇晴想也沒想，另一隻手伸出去攔。指尖還沒碰到他袖口，手腕先被捉住了。 不是猛扯。他五指圈住她腕骨，輕輕一收，像收攏一隻剛捉住的雀。她整條手臂一麻，心跳撞上耳膜。另一隻手已經摸到柴堆方向——那裡擱著一把剔骨刀，刀柄朝外，手一探就能握住。她的手指動了半寸，又硬生生停住。 不能動。這一刀下去，就全露了。 「殿下，」她把聲音放軟，換上一副尋常廚娘被冒犯的慌張，「鍋裡湯還沒滾透，掀了蓋子就走氣，這鍋就廢了。」 蕭景愁沒鬆手。他低頭看她被捉住的手腕，拇指挪了挪，正好壓在她腕間脈上。那地方皮薄，底下的跳動一下一下頂著他指腹，快得藏不住。 「廢了就廢了。」他聲音很輕，「一鍋湯，比你的脈搏還值錢？」 蘇晴嚥了口氣。她腕子在他掌心裡繃著，不敢硬抽，抽了就是心虛。灶膛裡的火苗矮下去，鍋底那圈湯水咕嘟咕嘟響起來，白汽從鍋蓋縫裡擠出細細一線。 --- 灶火轉弱，鍋蓋縫裡的白汽細成一道絲，蕭景愁扣在她腕上的指卻沒鬆半分。蘇晴抽了一下，沒抽動，鐵鉗還握在另一隻手裡，指節泛白。她再使了把勁，腕骨在他掌心裡轉了半圈，那幾根手指卻像生了根，紋絲不動。 「殿下。」 她聲音壓得低，像灶膛裡將熄的柴火。蕭景愁沒應聲，目光順著她微微繃緊的小臂往上走，掃過她衣襟微亂的領口，最後落回她臉上。灶膛裡最後幾塊柴已經燒透了，暗紅的餘光在他眼底跳了跳，他忽然順著她抽手的力道往懷裡帶了一步。 蘇晴後腰撞上灶臺邊沿，陶鍋裡的湯水又晃出一圈，潑在灶面上滋滋作響。她整個人被他圈在微光與胸膛之間，退無可退。他另一手撐在她身側的灶沿，指尖沾了層薄灰，語氣卻閒散得像在問今日菜色。 「方才在磚縫裡藏什麼？」 氣息掃過她耳側，帶著夜裡涼意，尾音微微上挑，像鉤子。蘇晴偏過頭，後頸貼上他袖口，月白錦緞的觸感涼得她一縮，可她沒退，抬眼直直迎上他。灶膛的光映在她眼底，那雙眼睛在暗處亮得過了頭，像夜裡踩著屋脊走的貓。 「太子爺夜探灶房，翻人私物——傳出去怕不好聽。」 話一出口，她自己先察覺不對。那眼神太利了，像薄刃出鞘，寒光一閃而過，不該是一個廚娘該有的。她慌忙垂眼，指尖在鐵鉗柄上挪了挪，卻已來不及。 蕭景愁沒說話。灶膛裡一塊炭塌了，啪地濺出幾粒火星，他看著她，眼底那點逗弄的意思慢慢沉下去，換了種更深的東西。他沒退開，反倒湊近半分，聲音壓得極低，像怕驚了什麼。 「我要翻的不是私物。」 他頓了頓，目光落在她緊抿的唇上，又往上走，定在她眼睛裡。 「是你這個人。」 蘇晴心口猛地一跳，像有人拿指節在胸骨上敲了一記。呼吸亂了節拍，她下意識往後縮，後腰抵著灶沿沒處退，只能抬手抵住他胸口想推開——掌心卻正好貼上他的心跳。 沉穩有力，隔著層錦緞一下一下撞進她手心，燙得她像被火鉗烙了一下。 她沒敢動。 灶膛餘燼在這一瞬爆出一點亮光，映上兩人的臉。他垂眼看她，眼底那點笑意褪了，只剩沉沉的審視，像要把她看穿。她仰著頭，指尖還壓在他心口，能感覺到他心跳的節奏，穩得像這座宅子的根基。 她忽然發現，自己竟忘了抽手。 --- 灶膛餘燼的光在他指間遊移，蕭景愁先鬆了手。退開半步時，衣料擦過她的指尖，她壓在他心口的那根手指才像被燙著似的蜷回去，卻忘了放下。 他垂眼，替她理了理袖口——方才被她自己抓過一把柴灰的地方，他指腹壓平那道褶痕，動作輕得像拂落灰塵。灶臺邊的火鉗還握在她另一隻手裡，冰涼的鐵柄被掌心的汗濡出一片暗色。 「湯既然沒滾，」他語氣恢復了尋常溫和，彷彿方才將她圈在灶臺前逼問的人不是他，「改日再來喝。」 蘇晴沒答話。她站在原地，看他轉身掀簾，月白長衫的下襬掃過灶膛前的灰，拖出一道淺淺的痕。簾子半掀時他停了步，沒有回頭，聲音低得像是說給灶火聽的。 「磚縫裡的東西，自己收好。別讓第二個人瞧見。」 她心口一涼。 他看見了。他方才彎腰探向灶膛時，那塊鬆磚的縫隙、她指尖抹去的灰，全落在他眼底。可他沒奪，沒問，甚至替她把話圓了過去——「改日再來喝」。蘇晴攥緊火鉗，鐵柄在掌心硌出一道白印，喉間那句「殿下看見了什麼」終究沒出口，問了，便是自投羅網。 簾子落下，輕輕一聲，像嘆息。 灶房裡靜下來，只剩餘燼偶爾爆出一粒火星。蘇晴慢慢松開火鉗，掌心留著鐵柄的涼意，和另一隻手——方才貼在他心口的那隻——殘存的溫熱。他的心跳隔著月白錦緞傳來的震動，還黏在她指腹上，像一尾滑溜的魚，抓不住，也甩不掉。 她蹲下身，從柴堆下抽出那把剔骨刀。刀身薄而窄，映著灶膛最後一點暗紅的光。她握了片刻，指節收緊又鬆開，最終還是將它推回原處，柴枝掩好，看不出動過的痕跡。 磚縫裡的木牌，他知道了。她卻不知道他知道多少。 灶膛餘燼徹底暗下，青灰的煙氣在暗裡浮了一陣，慢慢散進夜裡。蘇晴站在灶房中央，簾子垂著，外頭廊下的風燈透過布簾漏進一線昏黃，照在她垂落的手上。 她低頭，看自己方才按住他胸口的那隻手，指腹上似乎還留著那記心跳的餘溫，掌心卻空落落的，久久沒有動作。