六點整，機車聲從巷口滑進來，停得剛剛好。 梁硯正把最後一疊結案資料歸檔，抬起頭，隔著玻璃門看見周子凱跨下車，安全帽夾在臂彎裡，那件宏圖的深灰 POLO 衫燙得筆挺，連袖口的褶線都還在。他推門進來，笑得客氣。 「梁總，沛恩以後我來接，你們就不要讓她加班了啦。」 語氣軟，尾音拖著，像在拜託。梁硯聽得出來那句話底下的意思：她是我的，六點一到，人我帶走。 他把資料夾放下，笑回去。「好啊，有人接最好。她最近報表盯太緊，早點回去休息也好。」還補了一句，「你這樣很體貼。」 周子凱眼睛彎了一下，笑意卻沒進到眼底。他站在門邊沒走，等沛恩收東西，順手把她桌上的馬克杯挪正。梁硯低頭繼續看報表，餘光裡那隻手在桌面停留的秒數，比他該停的久。 接下來一週，六點的機車聲變成公司的背景音。 五點五十，沛恩就開始收東西，滑鼠歸位、資料夾疊好、椅背上的運動包換成側背包。健身房那張會員卡，她收進抽屜裡，沒再拿出來過。珊翎端著咖啡經過，眉一挑，什麼都沒說，只在她背後多看了兩眼。 有天傍晚下小雨，周子凱提早五分鐘到，撐著傘站在騎樓下等。沛恩下樓時他迎上去，把傘往她那邊傾，自己半邊肩膀淋濕了。梁硯從窗戶看下去，那畫面說不出的妥貼，像排練過。 有一回，沛恩在茶水間講電話，聲音壓得很低：「我想說今天先去一下健身房，很久沒去了……好，不去了。嗯，下班就回家，你煮飯。」 珊翎剛好端著杯子進去，聽了個正著。她回到座位，只丟一句：「她連下班去哪都要報備喔？」 梁硯沒接話，喝了口冰美式。 週五傍晚，五點五十，沛恩照例收東西。她走到門口，忽然回頭，往梁硯辦公室的方向看了一眼。玻璃門半掩，他坐在桌後，報表攤在面前，筆尖停在某一欄，沒有抬頭。 她站了兩秒，才轉身下樓。 梁硯聽著機車發動、遠去的聲音，才慢慢把視線從報表上抬起來。他其實早就看見她回頭了。 他沒有抬頭，不是不想看。他知道只要他抬頭，她就會停下來，會等他說點什麼，而他說的任何一句話，都會變成她留下來或離開的理由。 他在備註上寫的是「慢」。慢，不是不理她，是不替她做決定。那一眼要落在哪裡，該由她自己決定。 --- 沛恩換了洗髮精。周子凱是在她洗完頭從浴室出來時聞出來的，一股偏甜的果香，不是原本那瓶草本的味道。他靠在門框上問了一句「換牌子了？」，她擦著頭髮點頭，說舊的快用完，順手買的。他嗯了一聲，沒再追問。 他記得這種事。大四那年，她也是先換了洗髮精，然後換了常聽的歌，然後有一天，說要冷靜一下。那個「她」不是沛恩。可是那股陌生的香味一飄過來，他腦子裡先浮出來的，是那個人的臉。 接下來幾天，他注意到更多。 吃晚飯時，他隨口提起動土典禮：「你們梁總人蠻好的嘛，還請工班喝飲料，半糖少冰，問得很細。」沛恩的筷子停了一下，夾起來的青菜又放回碗裡，才說：「嗯，他對誰都這樣。」然後低頭扒飯，扒得很快。那頓飯，她沒再開口。 她洗澡洗得比以前久。水聲停了，人卻很久沒出來，浴室裡安安靜靜，連吹風機都沒開。周子凱坐在沙發上，電視開著，音量調得很小，他盯著那扇門看，遙控器在手裡轉了半圈，最後放回茶几上。 他沒有問。問了，就得聽答案。 那晚他比較晚睡，沛恩先上床，沒多久呼吸就勻了。他想起遙控器沒電，起身去電視櫃翻電池。最下面那個抽屜卡了一下才拉開：電池、舊充電線、說明書，還有那盒套子。他拿起來，本來只是要挪開找電池，手卻停住。 他記得裡面還剩幾個。現在數一數，少了一個。他最近沒碰過那盒。 紙盒很輕，輕得不像能裝下什麼。客廳只剩電視待機的紅點亮著，冰箱壓縮機嗡了一聲又停。他捏著盒子走到臥室門口，沛恩側躺著，臉朝牆，短髮散在枕面上，睡得很沉。 他站在門口看了很久，久到手臂有點痠。然後他走回客廳，把盒子原封不動塞回角落，抽屜推回去，力道放得很輕，像怕吵醒什麼。 隔天早上，他比平常早起半個小時。POLO 衫照樣燙，領子壓得平平整整，一件件掛回衣架。他煎了蛋，烤了吐司，把沛恩那份擺在桌上，還多切了半顆她愛吃的奇異果。沛恩揉著眼睛出來，看見早餐愣了一下，說「今天怎麼這麼好」。他笑笑，說沒什麼，你最近累。 送她出門時，他替她把側背包的背帶理順，手掌在她肩上多停了一拍。 從那天起，他每天晚上都趁沛恩洗澡時打開那個抽屜，數一次。水聲蓋過抽屜滑軌的動靜，他蹲在電視櫃前，掀開盒蓋，數。數字沒有再變過。 他卻停不下來。他知道自己在數什麼，也知道自己永遠不會問出口。 --- 兩週後的週三上午，沛恩把公司女廁的門鎖上，坐在馬桶蓋上，手機螢幕的光映在鏡片上一片白。經期 App 的日曆上，該來的那格空了五天，紅字底下寫著「預估已延遲」。她從沒遲過，一天都沒有。 她往上滑，一天一天往回數，數到那個週四晚上，手指停住。那晚她說「不要任何東西隔著」，說得那麼快，像早就決定好。梁硯問她明天要不要陪她去藥局，她說「我自己知道」。她以為自己知道。結果隔天起床趕報表，趕到中午，趕到下班，藥局就在公司斜對面，她卻一次都沒走進去。事後藥的時限，她比誰都清楚，現在早過了。 她把額頭貼在冰涼的門板上，聽見外面飲水機咕嚕一聲。胃裡像塞了一團濕棉花，又沉又悶。她重新坐直，打開相簿，那天早上在梁硯家拍的大橘跳出來，牠在地板上翻著肚子睡覺。她看了兩秒就關掉。 洗手、擦手、把眼鏡推回鼻樑。她對著鏡子練習了一次呼吸，才開門。 回到座位，報表攤開，數字一行一行排得整整齊齊，偏偏合不起來。她核第一次，差三位數；核第二次，換成另一個差額。第三次她拿計算機一位一位按，按到一半忘了自己按到哪。第四次她從頭來，筆尖停在「顧問費」那一欄，盯著那三個字發呆，忽然想起這筆她很早就覺得不對，卻一直沒問。 「喂喂喂，江小姐～」 珊翎端著馬克杯從走道經過，尾音拖得長長的，是她開玩笑時才會有的腔調。她在沛恩桌邊停下來，彎腰看了她一眼：「你臉色很差耶，白得像紙。」 沛恩把報表往鍵盤前挪了挪，手指壓在紙角。「胃不舒服。」 「吃壞東西？」 「可能吧。」她低頭，聲音更輕，「昨晚吃太趕。」 珊翎盯了她兩秒，那雙單眼皮的眼睛像在對焦，什麼都沒追問，只把杯子換到另一隻手。「我抽屜有胃藥，自己拿。真的不行就早點回去，報表不會跑。」 「好。」 腳步聲往茶水間去了。沛恩等那聲音遠了，才把壓在報表底下的手機抽出來，解鎖，螢幕還停在剛才那個畫面。她拇指在搜尋列上停了一下，打「驗孕 幾天準」，打完又刪掉一個字重打，最後按了搜尋。結果一排排跳出來，她只看了最上面那行，喉嚨就縮了一下，什麼都沒點進去。 她把螢幕朝下扣在桌上，兩隻手壓著手機邊緣，像怕它自己跳起來。 --- 下午的茶水間沒開燈，只有飲水機的紅燈亮著。沛恩站在流理臺前，手指還壓在熱水鍵上，杯子早就滿了，水從杯緣溢出來，一路流進底下的接水盤，她沒發現。 梁硯走過去，伸手按住她的手腕，輕輕把她的手從按鍵上移開。水聲停了。他抽了兩張紙巾墊在杯底，把杯子挪到一邊。「怎麼了？」 她像被那聲拉回來，低頭看著那杯滿出來的水，看了很久。「遲了。五天了。」 梁硯把擦過杯底的紙巾丟進垃圾桶，動作沒停。「五點我有一個外勤，」他說，「你跟我去。」 沛恩抬起臉。「去哪裡？」 「辦點事。」 五點整，他把車停在公司兩條街外的藥局門口。招牌是綠色的，玻璃門上貼著促銷海報。他先下車，繞到副駕那側等她，等她站穩才推開門。 店裡有股消毒水味，貨架排得很密。梁硯直接走到最裡面那排，蹲下來看包裝，手指在一盒兩入和三入之間比了一下，拿了三入的。他走到櫃臺放下盒子，藥師面無表情地刷了條碼，只問一句：「要袋子嗎？」 「要，謝謝。」 沛恩站在他身後，小聲問廁所在哪裡。藥師頭也沒抬，指了指後面。 她接過紙袋時，指尖是涼的。她進去之後，梁硯站在櫃臺旁邊，拿起一張藥局的促銷 DM 看，保健食品買二送一、維他命第二件半價，他從頭看到尾，一個字都沒看進去。廁所裡水龍頭的聲音響了很久。 門開的時候，她走出來，紙袋捏在胸前，手抖得讓袋口一直晃。 「沒有……」她說，聲音先破掉，「一條線。」 梁硯把 DM 放回架上，抽了面紙遞過去，人沒往前靠。她走到騎樓的柱子邊才哭出來，肩膀一縮一縮，哭得很小聲。他站在一步外，等她哭完，才開口：「先上車吧。」 車裡沒開冷氣，窗戶降下一半，傍晚的風帶著柏油路的熱氣。 「這兩個禮拜，你繃得太緊了。」他手搭在方向盤上，沒按啟動鍵，「身體會亂，是正常的。」 停了一下，他又說：「你想清楚了，再來找我。不來也沒關係。」 沛恩捏著那張揉爛的面紙，愣住。他什麼都沒問，沒問是不是他的，沒問她打算怎麼辦，也沒替她排好下一步。 「六點快到了。」梁硯看了一眼錶，按下啟動鍵。 他把車停在公司前一個路口。她下車時回頭望了一下，他坐在駕駛座，朝她抬了抬下巴。 她走回公司，拿了包包，在座位上坐了五分鐘。六點整，她準時下樓，周子凱的機車已經停在騎樓下，安全帽端端正正掛在後照鏡上。 --- 晚餐是子凱煮的咖哩，鍋底還有點焦味，他說是趕著下班的關係。沛恩坐在對面，聽他講陳志豪今天在會議上怎麼削他，講到一半還學了陳志豪的口氣，把湯匙往桌上一擱：「這種東西也敢拿出來，宏圖是沒人了嗎？」學得唯妙唯肖，他自己先笑了。 沛恩也跟著笑，笑完低頭扒飯。 「明年啦，」子凱舀了第二碗，「陳志豪說明年那幾個大案要放給我帶，我算過了，如果成，年終至少多兩個月。」 「嗯。」 「你那個案子不是也快結了？」 「下禮拜報結。」 「那很好啊。」他伸手過來，把她垂到碗邊的瀏海撥開，「我們兩個都撐過來了。」 那隻手在她額角停了一下，指腹有點粗。沛恩沒有躲，只是把碗端起來喝湯，讓那隻手自然滑下去。 她想起傍晚騎樓下的風，還有藥局門口那張揉爛的面紙。子凱在講他明年要帶案子的時候，眼睛是亮的，像大學社團那個站在臺上喊口號的人。他也很辛苦，這幾年他被罵得狗血淋頭，回家還記得煮咖哩。她心裡那塊地方一陣一陣地縮，說不上是愧疚還是什麼，就是覺得自己欠他。 碗洗完，子凱去洗澡。水聲從浴室傳出來，沛恩坐在床沿擦頭髮，抬頭看見天花板上那塊水漬。兔子形，耳朵往左歪，從他們搬進來第一天就在，房東說樓上漏水，補過一次沒補好，後來就沒人管了。子凱說過要拿油漆蓋掉，講了半年。 上一次她這樣看著這塊水漬，是那個週四晚上。 她關掉大燈，只留床頭燈。 子凱擦著頭髮進來，看到她坐在床中央，愣了一下。沛恩把毛巾放到床頭櫃上，朝他伸手。 「過來。」 那兩個字她說得很輕，但很穩。子凱把毛巾往椅背一丟，爬上床，動作有點急，膝蓋壓得床墊一沉。他抱住她的時候很用力，整個人往她身上貼，像怕她會從床墊的縫裡漏掉。 「怎麼了？」他問，聲音悶在她頸邊。 「沒有。」她把手放在他背上，「就想抱你。」 他開始吻她，從耳下到脖子，有點亂，呼吸很重。沛恩閉上眼睛。她讓自己的手去摸他的肩膀、他的背，照著記憶裡該有的順序。她出聲，輕輕的，在他耳邊。子凱聽見了，動作更急。 「等我一下。」他撐起身，下了床，赤著腳往客廳走。 沛恩躺在床上，聽見客廳電視櫃最下面那個抽屜被拉開，滑軌卡了一下，發出熟悉的聲音。 然後是安靜。 一秒。兩秒。 抽屜才又被推回去。子凱走回臥室，手上拿著整盒，拆出一個，剩下的連盒子一起塞進床頭櫃的抽屜。 「以後放這裡，」他說，沒有看她，「比較方便。」 那兩秒很短，沛恩卻聽得清清楚楚。她知道那兩秒裡，他在做什麼。現在，那盒子就躺在她伸手就碰得到的地方。 她什麼都沒說，把視線移回天花板。兔子形的水漬在昏黃的燈光下，看起來比白天淡。 子凱回到她身上，這次抱得更緊。他的胸口貼著她的胸口，心跳撞得很實。沛恩配合著他的節奏，手扣在他後腰，該出聲的時候出聲，該收緊的時候收緊。她做得很好，好到她自己都覺得像在排練一齣已經演過很多次的戲。 她想起另一片天花板。白的，沒有水漬，燈是嵌在天花板裡的，關掉之後乾乾淨淨一片黑。她在那片天花板下面喘得說不出話，那時候她什麼都沒在想，腦子是空的。可是現在，她腦子裡什麼都有：藥局騎樓下的風、那包面紙、一條線，還有客廳裡那安靜的兩秒。 她忽然停了一下。 不是身體停，是裡面某個東西停住了，像唱片跳針，跳過去之後又接回來。時間很短，短到她以為不會被發現。 子凱卻慢了下來。 「怎麼了？」他撐起身看她，額頭一層汗。 「沒事。」她伸手把他的頭按回頸窩，「繼續。」 他繼續了，但節奏亂了一拍，後面就接不回原來那個速度。結束的時候他整個人壓在她身上，很重，喘得很兇。沛恩拍他的背，像安撫一隻不安的狗。 「對不起，」他忽然說。 「幹嘛道歉？」 「我最近……有點累。」他翻身躺到她旁邊，手卻沒有放開，環過來扣在她腰上，「公司的事。」 「我知道。」 「你不要覺得我沒用。」 「我沒有。」 他把臉埋進她的肩窩，呼吸慢慢平下來。沛恩盯著天花板，兔子形的水漬，耳朵往左歪。她想起傍晚梁硯坐在駕駛座，手搭在方向盤上，沒有按啟動鍵，說「你想清楚了，再來找我，不來也沒關係」。他什麼都沒問。她到現在才發現，什麼都不問，比問了更難受。 「沛恩。」 「嗯？」 子凱沉默了一會兒，聲音從她肩窩裡悶悶地傳出來：「你最近是不是有心事？」 她的手指停在他背上。 「沒有啊。」她說，「就報稅那件事，還有點煩。」 「那個不是處理好了？」 「嗯，就是……覺得自己很笨。」 「你不笨。」他把她摟得更緊，下巴抵在她頭頂，「你是我想娶的人，怎麼會笨。」 沛恩沒有接話。她聽著他的呼吸一點一點變長，變得均勻，扣在她腰上的手臂也慢慢鬆了，但沒有拿開。房間裡只剩冷氣壓縮機的低鳴，還有樓上不知道誰家在拖椅子的聲音。 她維持同一個姿勢躺了很久，久到肩膀開始發麻。子凱的鼻息吹在她鎖骨下方，熱熱的，規律得像節拍器。 她輕輕把他的手臂移開，起身走進浴室。 --- 沛恩坐在浴室冰涼的磁磚上，背靠著浴缸，把水龍頭轉到最大。嘩啦嘩啦的水聲灌滿整個空間，像一堵牆，把外面的一切隔開。 她低頭看著自己的手。剛才那雙手替他拍了背，像安撫一隻不安的狗；剛才那張嘴說了「沒有啊」，說得那麼順，順到她自己都差點信了。她想起自己怎麼配合、怎麼在他懷裡把呼吸放軟、怎麼在他問「有心事嗎」的時候，把眼神移開。每一個努力的瞬間，都是為了讓一切看起來沒有變。 可是補償沒有讓她比較不愧疚。她越努力，越清楚一件事：她回不去了。那個能在這間屋子裡安心睡著的自己，回不去了。 下腹忽然傳來一陣熟悉的悶痛，沉沉的，從腰後慢慢絞過來。她愣了一下，手按住小腹，那痛感像有人拿鈍器在裡面輕輕敲，一下，又一下。 月經來了。 她整個人鬆了下去，肩膀垮在浴缸邊緣，額頭抵著膝蓋。驗孕棒上那一條線、經期延遲的那五天、那些她不敢細想卻在半夜自己冒出來的念頭，現在全都結束了。 可是眼淚掉下來了。沒有聲音，她甚至沒有發現自己在哭，只是眼前的磁磚慢慢模糊，一滴、兩滴落在膝蓋上，混著浴室裡悶熱的水氣。不是鬆一口氣的眼淚。她終於知道，把身體搞亂的不是懷孕，是她這陣子過的日子。每天算著時間、算著該說什麼、算著誰在看，連自己的身體都跟著亂了。 水聲一直響。她就那樣坐著，任眼淚一直流，流到自己都停了，才伸手把水龍頭關掉。浴室一下子靜得可怕，只剩排水孔咕嚕咕嚕吞水的聲音。 她扶著浴缸站起來，腿有點軟，從洗手台下的櫃子裡拿出一片衛生棉，處理好，又抽了張衛生紙胡亂抹了臉。鏡子裡的人眼睛腫、鼻頭紅，她看了兩秒就別開。 回到臥室，房間裡冷氣還開著，暗暗的。周子凱翻了個身，含糊地開口：「沛恩，你去哪了？」 「上廁所。」她說，聲音壓得平平的。 她背對著他躺下，把被子拉到下巴。過了很久，她才慢慢翻成仰躺，睜著眼睛，看著天花板上那塊兔子形狀的水漬，一直看到窗簾縫透出天光。 --- 週五傍晚，五點五十。 沛恩開始收桌面。滑鼠歸位、資料夾疊好，疊好了又拆開重疊一次，側背包的拉鍊拉上又拉開。這一週她都是這樣，收東西的速度一天比一天慢，好像只要收得夠慢，六點就會晚一點來。 梁硯在辦公室裡看得見。他沒問。他答應過不替她決定，這個原則他守得很牢。 六點整，樓下機車聲準時響起。沛恩抱起包包，走到門口，回頭看了他一眼，像要說什麼，最後只點了一下頭。梁硯也點頭。 門關上，辦公室一下子空了。珊翎早就下班，林叔的座位照例空著。梁硯沒有馬上走，他靠回椅背，把手機拿出來，一則一則往回翻。 任綺雯的企劃書是週二寄來的。附件整整八頁，燈會的主視覺、動線、雨天備案一應俱全，連哪個轉角要放便利商店的贊助看板都標好了。信末只多一行：「這次我想主持兩天，開幕跟閉幕。」他那時盯著那行字看了兩秒，回了一個「好」，沒加條件，也沒問為什麼是兩天。他知道為什麼。她要的不是兩天的主持費，是讓人記得，開場和收場都是她。 邱芷晴的訊息在週三下午：「梁總，下個月車展，我這邊有個人想讓你看看。」底下附一張照片，是動土典禮那個找到鏡頭的禮生。這回她沒穿長袖，一隻手臂上滿滿的刺青從手腕爬到肩頭，墨色的線條在小麥色的皮膚上很清楚，墨鏡推在頭頂，對著鏡頭笑，笑得很清楚自己值多少。梁硯那時把照片放大，又縮回去，沒回話。現在他也還沒回。邱芷晴開出來的東西，從來不會沒有價錢。 黎雅的電話是今天下午打來的，背景有高鐵進站的廣播。「何先生月底再回臺，」她說，「他說想再見你一次。這次不是談地，是想聽你講那棵樹。」 梁硯那時指尖轉著手錶：「樹我記得，就怕他聽完，覺得沒什麼。」 黎雅笑了半聲：「他要的就是沒什麼。」掛電話前，她又補了一句：「你那天講話的樣子，不太像談生意的。」 他把手機放下，看著辦公室外那排空掉的座位，看了很久，才起身關燈。 回到家，大橘在玄關叫了兩聲，尾巴翹得老高，一路跟到櫃子前。梁硯蹲下去開罐頭，兩個罐罐併排倒好，看牠埋頭吃得耳朵一抖一抖。他洗完手，坐到沙發上，打開手機裡那個沒有圖示的加密對話框，系統的覆盤頁自己跳了出來。 「周子凱：睽上九。見豕負塗，載鬼一車。猜忌已成形，然不敢發，轉為加強控制。江沛恩：月經恢復，壓力源未解除。判讀：等待其自決。」 梁硯的目光停在「自決」兩個字上，停得比平常久。他點開沛恩那一欄的備註，遊標在「慢」字後面閃了幾下。他按了刪除，改成「等」，存檔。 大橘吃完，跳上沙發，尾巴掃過他的手腕。他順手摸了一把貓背。 「房客，」他說，「你主人在想事情。等她想清楚，你大概就要搬家了。」 大橘打了個呵欠，在他腿上找了個位置趴下，一副這裡就是牠家的樣子。 搬去哪裡，他沒說。他也不知道。