公車的引擎聲漸漸遠去，陳宇沒有回頭。 他沿著海岸線走了很長一段路，腳下的沙灘從粗糙的礫石變成細軟的沙粒，又從沙粒變成礁石。他沒有刻意選路，只是讓腳步帶著自己往前，直到前方沒有路了——一塊巨大的礁石突出在海面上，海浪在腳下撞碎，濺起白色的泡沫。 他在礁石邊緣坐下，海風吹過來，帶著鹽的氣味和潮濕的涼意。 一年了。整整一年。 他低頭看著自己的左臂——袖子捲到手肘上方，那道疤痕還在那裡，顏色比周圍的皮膚淺一些，像一條淡白色的蜈蚣趴在手臂外側。他伸手摸了摸，指尖觸到疤痕表面的平滑質感，按下去的時候，深處還有一點若有若無的酸脹感。 醫生說那是神經癒合後的正常現象，會隨著時間慢慢消失。但一年過去了，那種酸脹感還是會在潮濕的天氣裡浮現，像一個不請自來的提醒。 陳宇把袖子放下，視線移向海面。太陽正在往西沉，光線在海面上鋪開，碎成無數金色的碎片。海浪一波接一波地湧上來，在礁石底部撞碎，發出低沉而規律的聲音。 他深吸一口氣，胸口擴張，然後慢慢吐出來。 這一年他換了工作，搬到城市的另一頭，換了手機號碼。他把過去的生活收拾乾淨，像清理一個積滿灰塵的房間——把該扔的扔掉，該收的收好，然後關上門，不再回頭。 但有時候，深夜醒來，他還是會想起那些畫面。林曦站在門口，眼影暈開，裙擺皺皺的。她蹲在巷子裡，手指按在他手臂上，指縫裡都是血。她站在陽光下，眼眶泛紅，嘴唇顫抖，說不出話來。 他把那些畫面壓下去，像把水底的球按進水裡。它們會浮起來，但他學會了不再去抓。 海風吹過來，把他的頭髮吹亂。他沒有整理，只是坐在那裡，看著海浪一遍又一遍地湧上來又退下去，像某種永不停歇的呼吸。 他想起美美說過，她喜歡海，說海可以讓人平靜下來。那時候他不懂，覺得海不過是水，有什麼好看的。但現在他坐在這裡，聽著海浪的聲音，好像真的可以感覺到胸口那個悶悶的東西在慢慢鬆開。 他閉上眼睛，讓海風打在臉上。 不知道過了多久，他睜開眼，太陽已經沉到海平面附近，光線變成溫暖的橘紅色。他正準備起身，視線掃過沙灘—— 一個熟悉的身影站在不遠處。 --- 海風吹過來，把他的頭髮吹亂。他沒有整理，只是坐在那裡，看著海浪一遍又一遍地湧上來又退下去，像某種永不停歇的呼吸。 他想起美美說過，她喜歡海，說海可以讓人平靜下來。那時候他不懂，覺得海不過是水，有什麼好看的。但現在他坐在這裡，聽著海浪的聲音，好像真的可以感覺到胸口那個悶悶的東西在慢慢鬆開。 他閉上眼睛，讓海風打在臉上。 不知道過了多久，他睜開眼，太陽已經沉到海平面附近，光線變成溫暖的橘紅色。他正準備起身，視線掃過沙灘—— 一個熟悉的身影站在不遠處。 陳宇的動作僵住了。 林曦站在沙灘上，距離他大概十幾公尺。白色連身裙被海風吹得貼在腿上，裙擺輕輕晃動。她的長髮披散著，沒有像以前那樣燙捲，髮尾在風中飄動。她的臉頰被夕陽染成淡金色，表情看不太清楚，但陳宇能感覺到她在看他。 他沒有開口。 她也沒有動。 海浪在他們之間湧上來又退下去，聲音規律而低沉。沙灘上的腳印被水沖平，又留下新的。 陳宇的左手無意識地按上右臂——隔著襯衫布料，他能摸到那條疤痕的輪廓。一年了，它還在那裡，像一個永遠不會消失的印記。 林曦的視線落在他按著手臂的手上，停了幾秒，然後移開。 她沒有說話，也沒有離開。 陳宇深吸一口氣，胸口擴張，又慢慢吐出來。他沒有站起來，也沒有叫她過來。他只是坐在那裡，看著她，像看著一個他以為再也不會見到的人。 海浪的聲音填滿了他們之間的空白。 林曦的腳在沙灘上動了一下，往他的方向移了半步，又停下來。她咬著下唇，手指在裙擺上收緊又鬆開。 陳宇沒有催促。 過了很久——也許是幾秒，也許是一分鐘——林曦終於抬起頭，直視他的眼睛。她的眼眶有點紅，但沒有哭。她深吸一口氣，然後邁開腳步，朝他走過來。 沙灘上的腳印在她身後延伸。 她走到礁石旁，在他身邊停下，猶豫了一下，然後在他身旁坐下。 --- 林曦坐下後，兩人之間隔了大概一個手掌的距離。海風從側面吹過來，把她裙擺的邊緣吹到陳宇的牛仔褲上，又吹開。 陳宇沒有往她那裡看。他的視線落在海面上，夕陽已經沉到只剩一小片弧線，橘紅色的光在海面上鋪開，像被打翻的顏料。海浪的聲音規律而低沉，一下一下，填滿他們之間的空白。 他能感覺到林曦的存在——不是用看的，是那種空氣被另一個人佔據的壓力。她的呼吸聲很輕，被風和海浪蓋過去大半，但偶爾能聽到她吸氣時鼻腔裡細微的聲音。 他的右手無意識地放在膝蓋上，指尖摸到牛仔褲的布料紋理。左手垂在身側，離她的裙擺大概十幾公分。他沒有刻意拉開距離，也沒有靠近。 過了一陣子，林曦動了一下。她把手從膝蓋上移開，放在身旁的礁石上，手指碰到石頭表面粗糙的顆粒。她沒有說話，只是坐在那裡，視線也看著海。 陳宇的餘光掃到她的側臉——她的睫毛很長，在夕陽光裡投下一小片陰影。她的嘴唇微微張著，像是在呼吸海風的味道。她沒有看他，但他知道她在想事情，因為她的眉頭輕輕皺著，像在整理什麼很難說出口的話。 他轉回頭，繼續看海。 海浪湧上來，打在礁石底部，濺起白色的水花，又退下去。水聲在空氣裡迴盪，帶著濕潤的涼意。陳宇吸了一口氣，空氣裡有海水的鹹味，還有淡淡的防曬乳的味道——大概是林曦身上的，被風吹過來。 他的左手動了一下，指尖碰到礁石上的一個凹洞，石頭表面被風化得很粗糙，摸起來刺刺的。他沒有移開手，就讓手指擱在那裡。 林曦的呼吸聲變了一下，像是深吸了一口氣又慢慢吐出來。她的肩膀微微起伏，然後放鬆下來。 陳宇沒有轉頭看她。他只是坐在那裡，聽著海浪的聲音，感覺著身邊這個人的存在。 夕陽繼續往下沉，光線從橘紅變成更深沉的橙紅色，在海面上拉出一道長長的光影。海浪的聲音依然規律，像是在為這一天畫下句點。 陳宇的視線落在海平線上，那片光影正在慢慢變幻，從明亮到柔和，像某種無聲的告別。 --- 夕陽的最後一絲光線沉進海平線，天空從橘紅轉成灰藍。海風變涼了，吹在皮膚上帶著濕氣。 林曦動了一下。她把手從礁石上移開，拍了拍裙擺上沾到的細沙，然後站起來。她的動作很慢，像是身體還留著坐久了的僵硬。 陳宇沒有動。他依然坐在礁石上，雙手垂在膝蓋兩側，視線落在海面上那片正在消失的光影上。他能感覺到林曦站在他身旁，裙擺的邊緣被風吹動，輕輕掃過他肩膀旁邊的空氣。 「我該走了。」林曦的聲音很輕，被海風吹散了一半，但還是傳進他耳朵裡。 陳宇沒有轉頭看她。他點了點頭，下巴動了一下，沒有說話。 林曦站了幾秒，像是在等他說什麼。海風把她裙擺吹得貼在腿上，又吹開。她沒有催促，只是站在那裡，呼吸聲被海浪聲蓋過。 然後她輕輕說了一句：「保重。」 她的聲音很平，沒有哽咽，沒有顫抖，像是已經把該說的話都說完了。她轉身，腳步踩在礁石上，發出細碎的摩擦聲——石頭表面粗糙，她的鞋底在上面發出輕微的喀喀聲，每一步都很穩。 陳宇聽著那腳步聲。喀。喀。喀。越來越遠。 他沒有回頭。他的視線還落在海面上，天空從灰藍變成更深的藍色，海面上的光影完全消失了，只剩下一片暗沉沉的水面，隨著波浪起伏。 腳步聲停了幾秒——大概是走到了沙灘上，鞋底踩進沙裡，聲音變了。然後又繼續，越來越遠，最後被海浪聲吞沒。 陳宇一個人坐在礁石上。 海風吹過來，帶著鹹味和涼意。他的右手還放在膝蓋上，指尖摸到牛仔褲的布料，布料被風吹得有點冰。左手垂在身側，指尖碰到礁石的表面——粗糙、冰冷，帶著白天曬過後殘留的餘溫，但那溫度正在一點一點散掉。 海浪繼續拍打，打在礁石底部，濺起白色的水花，又退下去。水聲在空氣裡迴盪，規律、低沉，像某種不會停下的節奏。 陳宇沒有動。他就坐在那裡，聽著海浪的聲音，感覺著礁石的溫度一點一點變冷。