美美的聲音從帳篷裡傳出來，帶著剛睡醒的沙啞和迷糊：「陳宇？怎麼這麼吵啊……」 陳宇的喉嚨發緊。他轉頭看向帳篷口，美美的腦袋從拉鍊縫隙探出來，長髮亂成一團，睡袋裹著肩膀，眼睛還沒完全睜開。 「沒事。」陳宇說，聲音盡量平穩，「你繼續睡。」 美美眨了幾下眼睛，視線掃過營地——林曦蹲在地上，膝蓋沾著泥土，手臂上的擦傷在晨光裡格外明顯。美美的表情從迷糊轉為清醒，眉頭皺起來。 「林曦？你怎麼了？」 林曦抬起頭，淚痕還掛在臉上，嘴唇動了動，沒說出話來。 美美從帳篷裡爬出來，睡袋滑落到腰間，赤腳踩在草地上，快步走過來。她蹲在林曦面前，伸手扶住她的肩膀，語氣帶著擔心：「發生什麼事了？你受傷了？」 林曦搖搖頭，眼淚又掉下來。 美美轉頭看向陳宇，眼神裡帶著疑問。 陳宇站在兩步外，雙手插在褲袋裡，視線低垂。他知道瞞不過去，但也不知道該怎麼開口。清晨的空氣冷得刺骨，他的手指在口袋裡握緊又鬆開。 「張磊來了。」他終於開口，聲音乾澀，「剛才……他來營地鬧了一場。」 美美的表情僵住了。她轉頭看向林曦，後者把臉埋進膝蓋裡，肩膀抽動。 「他怎麼找到這裡的？」美美的聲音壓低了，帶著不可置信。 陳宇搖搖頭：「不知道。他直接開車進來的，看到王宇，就打起來了。」 「王宇呢？」 「走了。」陳宇說，「他被打了一拳，然後開車走了。」 美美沉默了幾秒，然後嘆了口氣。她伸手攬住林曦的肩膀，輕輕拍了拍，語氣放軟：「沒事了，他走了。」 林曦沒有抬頭，聲音從膝蓋間悶悶地傳出來：「對不起……都是因為我……把你們都牽扯進來了……」 「說什麼傻話。」美美說，語氣帶著責備，但更多的是心疼，「又不是你的錯。那個人有病，你躲他都來不及了，還怪自己？」 林曦抬起頭，眼睛紅腫，睫毛膏暈成一片。她看著美美，嘴唇發抖：「可是……他一定會再來的……他每次都這樣……」 美美沒有說話，只是把她抱得更緊了。 陳宇站在一旁，看著她們，喉嚨發乾。晨光從樹梢斜斜地照進來，把三個人的影子拉得很長。營地裡一片狼藉——折疊椅倒了一張，菸頭散落在碎石地上，灰色的車胎印還留在泥土上。 風吹過來，帶著露水和泥土的氣味。 美美鬆開林曦，站起來，拍了拍膝蓋上的草屑。她轉頭看向陳宇，表情認真：「她不能回去了。」 陳宇愣了一下：「什麼？」 「張磊知道她住哪裡，回去肯定又會出事。」美美說，「讓她去我們那裡住幾天，等事情冷下來再說。」 陳宇的喉嚨發乾。他想開口說點什麼——說這樣不太好，說家裡只有一張床，說美美你考慮清楚——但他看見林曦抬起頭，眼神裡帶著脆弱和懇求，他的話就卡在喉嚨裡，說不出來。 「可是……」他終於開口，「我們那裡……只有一間房。」 「我知道。」美美說，語氣平靜，「她睡沙發。你睡房間，門關上，沒事。」 陳宇沉默了。 美美轉頭看向林曦，蹲下來，握住她的手：「你覺得呢？先去我們那裡住幾天，等張磊冷靜下來再說。」 林曦的嘴唇動了動，視線越過美美的肩膀，看了陳宇一眼。那一眼很短，但陳宇看見了——她的眼神裡帶著某種複雜的情緒，像是感激，又像是別的什麼。 「……好。」林曦的聲音很輕，「謝謝你，美美。」 美美笑了，拍了拍她的手：「說什麼謝。我們認識這麼多年了，你出事我還能不管你？」 林曦低下頭，沒有說話。 美美站起來，拍了拍手：「那就這麼決定了。先收拾東西，等太陽完全出來我們就撤。」 她轉身走回帳篷，開始收拾睡袋。 陳宇站在原地，看著她的背影，又轉頭看向林曦。林曦已經站起來，拍掉膝蓋上的泥土，動作緩慢而遲疑。她抬起頭，對上他的視線，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後只是低下頭。 風吹過來，帶著清晨的涼意。 陳宇轉頭看向遠處的山巒，晨光從雲層的縫隙裡透出來，把天空染成淺淺的橘色。他的胸口悶悶的，像壓了一塊石頭。 他轉頭，看見美美拉著林曦的手，語氣堅定：「就這麼決定了。」 陳宇站在一旁，沉默不語，內心泛起複雜的預感。 --- 車子開回市區的時候已經接近中午。 陳宇開車，美美坐在副駕駛座，林曦蜷在後座，頭靠著車窗，眼睛閉著，不知道是不是真的睡著了。車內只有空調的低鳴和輪胎碾過路面的聲音，偶爾美美轉動方向盤，方向燈噠噠噠地響幾聲又安靜下來。 陳宇看著窗外，建築物從稀疏變成密集，街道從兩旁的樹變成店面招牌，便利商店、早餐店、機車行，熟悉的市區風景一點一點回來。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有節奏，只是因為胸口那塊石頭一直沒搬開。 陳宇把車停在家樓下的路邊，熄火，轉頭看向後座：「到了。」 林曦睜開眼睛，眨了眨，像是剛從很深的睡眠裡醒來。她坐直身體，揉了揉脖子，頭髮亂成一團，臉上還帶著沒完全乾掉的淚痕。 「先上去洗個澡。」美美說，「車上有換洗衣物，之前放了一些在後車廂，你先穿我的。」 林曦點點頭，聲音沙啞：「謝謝。」 三個人下了車，美美打開後車廂，翻出一個帆布袋，裡面塞了幾件摺好的衣服和一條浴巾。她把袋子遞給林曦：「先湊合著穿，晚上再想辦法。」 林曦接過袋子，抱在胸前，低著頭沒有說話。 陳宇站在一旁，手插在口袋裡，看著她們兩個，不知道該說什麼。他想說點什麼讓氣氛輕鬆一點，但話到嘴邊又覺得不對，最後只是轉身上樓。 進了家門，美美先走進浴室，把熱水打開，出來時對林曦說：「水好了，你先洗，我去買點吃的。」 「不用麻煩——」林曦開口。 「不麻煩。」美美打斷她，「你洗你的，我順便買包菸。」 她說完就出了門，門鎖咔噠一聲扣上。 陳宇站在客廳，看著林曦抱著帆布袋站在浴室門口，頭髮亂糟糟的，素顏的臉上有點髒，眼眶還泛著紅。她看起來很狼狽，但那種狼狽裡帶著一種奇怪的倔強，像是一隻被雨淋濕的貓，明明渾身發抖，還是豎著尾巴。 「你先洗吧。」陳宇說，指了指浴室，「毛巾在架子左邊，洗髮精是綠色那罐。」 林曦點了點頭，走進浴室，關上門。 水聲嘩嘩地響起來。 陳宇站在客廳，聽著水聲，不知道該做什麼。他走到廚房，倒了杯水，喝了兩口，又放下。他打開冰箱，看了看裡面有什麼——幾顆蛋、一把青菜、半條吐司、一瓶快過期的牛奶。他想，晚上得去超市買點東西。 他關上冰箱，回到客廳，坐在沙發上，拿起手機，滑了兩下又放下。 浴室的水聲持續了一段時間，然後停了。又過了一會兒，門打開，林曦走了出來，穿著美美的寬鬆上衣和短褲，頭髮濕漉漉地披在肩上，臉上還帶著熱氣蒸出來的紅暈。 「衣服有點大。」她說，拉了拉衣擺，語氣比剛才輕鬆了一點。 「美美的衣服你穿本來就會大。」陳宇說。 林曦走到沙發旁邊，坐下來，身體往後靠，閉上眼睛，長長地吐了一口氣。她的腳縮到沙發上，整個人縮成一團，像一隻終於找到窩的動物。 陳宇坐在另一邊，沒有說話。 過了大約二十分鐘，門鎖轉動，美美回來了，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝了三個便當和幾瓶飲料。她換了拖鞋走進來，把袋子放在茶几上：「吃飯了。」 三個人圍著茶几坐下來，打開便當。陳宇的是排骨飯，美美的是雞腿飯，林曦的是魚排飯。美美還多買了一盒燙青菜和一碗湯，擺在中間，像一頓正式的午餐。 林曦拿起筷子，夾了一口飯放進嘴裡，嚼了嚼，吞下去，然後又夾了一口。她吃得很慢，像在確認食物的味道，但沒有停下來。 美美看著她，沒有說話，也開始吃自己的便當。 陳宇坐在中間，左右各坐一個女人，氣氛說不上尷尬，但也絕對不算自然。他低頭吃飯，偶爾夾一筷子燙青菜，喝一口湯，盡量讓自己看起來很融入這頓午餐。 吃到一半，美美突然開口：「林曦，你還記得高中的時候嗎？」 林曦抬起頭：「嗯？」 「有一次你跟家裡吵架，跑來我家住。」美美說，筷子夾著一塊雞肉，「我那時候還住在我阿嬤家，房間很小，我們兩個擠一張單人床，你半夜還踢我。」 林曦愣了一下，然後嘴角彎了起來：「我記得。你那時候一直抱怨我睡相很差。」 「因為你真的睡相很差啊。」美美笑了，「整個人橫過來，腳壓在我臉上，我半夜被悶醒。」 「哪有那麼誇張。」 「有，我騙你幹嘛。」 兩個人笑了起來，笑聲在客廳裡迴盪，把那層緊繃的膜戳破了。 陳宇看著她們，嘴角也跟著彎了一點。 美美轉頭看向他：「你不知道，林曦高中的時候可瘋了。有一次她翹課，翻牆出去買奶茶，結果被教官抓到，還死不承認。」 「那不是翹課。」林曦反駁，「那是體育課，我在操場旁邊買東西，不算翹課。」 「體育課也是課啊。」 「教官都不管了，你管什麼。」 兩個人又笑了。 陳宇低頭吃飯，聽著她們聊高中的事，心裡那塊石頭慢慢鬆了一點。他想，這樣也好，至少林曦願意笑了，至少氣氛沒有那麼僵了。 吃完飯，美美把便當盒收進廚房，洗了手走出來，站在客廳中間，拍了拍手：「好了，我也該回去了。」 陳宇愣了一下：「回去？」 「回老家啊。」美美說，拿起手機，「我媽還在等我回去吃飯，晚上還要陪她去廟裡拜拜。我叫車回去就好，你們不用送。」 「可是——」陳宇開口。 「沒有可是。」美美打斷他，轉頭看向林曦，「你好好休息，有什麼事打電話給我。張磊那邊，我已經幫你封鎖他了，他找不到你的。」 林曦點了點頭：「謝謝你，美美。」 「謝什麼。」美美走過去，抱了她一下，「我們認識這麼多年了，你出事我還能不管你？」 林曦沒有說話，只是緊緊地回抱了她一下。 美美鬆開她，轉頭看向陳宇，表情認真了兩分：「你照顧好她。有什麼事就打電話給我。」 「我知道。」陳宇說。 美美點了點頭，拿出手機叫了車，然後走到門口換鞋子。她拉開門，回頭看了他們一眼，笑了笑：「那我走了。」 「路上小心。」陳宇說。 美美揮了揮手，關上門。 腳步聲在走廊上漸漸遠去，然後是電梯門打開又關上的聲音。 客廳安靜下來。 陳宇站在沙發旁邊，林曦坐在沙發上，兩個人都沒有說話。窗外的陽光斜斜地照進來，在地板上拉出一道長長的影子，灰塵在光柱裡緩慢地飄動。 陳宇看了一眼牆上的時鐘——下午兩點半。 他轉頭，看見林曦正看著他。 她的眼神很平靜，但那種平靜底下藏著什麼，像水面下的暗流，看不清楚，但能感覺到。 「你下午有事嗎？」她問。 陳宇搖了搖頭：「沒有。」 「那……」林曦頓了一下，「我想躺一下，有點累。」 「你去房間睡吧。」 「不用，沙發就好。」她說，身體往旁邊一倒，枕在沙發扶手上，閉上眼睛。 陳宇站在那裡，看著她縮在沙發上的身影，胸口又泛起那種說不清的預感。他轉身走進房間，關上門，坐在床沿，拿起手機，滑了兩下又放下。 他躺下來，看著天花板，聽著客廳那邊傳來的細微聲響——林曦翻身的聲音，沙發彈簧的輕響，偶爾的嘆息。 他閉上眼睛。 不知道過了多久，他聽見客廳傳來聲音——林曦在說話，聲音很輕，像在講電話。他聽不清楚內容，只聽得見語調，平穩，沒有情緒。 他坐起來，走到門邊，輕輕拉開一條縫。 林曦坐在沙發上，背對著他，手機貼在耳邊。她的聲音很平靜：「……我知道……你不用管我……我很好……嗯……再見。」 她掛斷電話，把手機放在茶几上，然後轉頭，看向房門的方向。 兩人的視線隔著門縫對上。 林曦沒有驚訝，只是靜靜地看著他。 陳宇推開門，走了出來。 「誰打的？」他問。 「我媽。」林曦說，「她問我什麼時候回去。」 「你怎麼說？」 「我說我在朋友家，過幾天再回去。」 陳宇點了點頭，沒有追問。 他走到廚房，倒了一杯水，喝了一口，靠在流理檯邊，看著林曦。她坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，視線落在茶几上的手機上，表情放空。 客廳又安靜下來。 窗外的陽光漸漸偏西，顏色從金黃變成橘紅，在地板上拉出更長的影子。 陳宇放下杯子，走回客廳，在林曦旁邊坐下。 兩個人並排坐著，中間隔了一個人的距離，誰都沒有說話。 過了一會兒，林曦開口：「你不問我為什麼來找你？」 陳宇沉默了一會兒：「你想說就會說。」 林曦笑了，嘴角勾起一點弧度：「你真是個好人。」 陳宇沒有回答。 林曦轉頭看向他，眼神裡帶著某種複雜的情緒，像是試探，又像是確認：「你跟美美在一起多久了？」 「一年多。」 「她說你脾氣很好。」 「……還行吧。」 林曦點了點頭，轉回頭，繼續看著前方。她的手指在膝蓋上輕輕敲著，像是在思考什麼。 陳宇坐在旁邊，感覺到她身上傳來的溫度，隔著一點距離，若有若無。 他轉頭，看見林曦也正轉頭看向他。 兩人的眼神在空中交會。 那一瞬間，沒有語言，但彼此都明白——這個下午，才剛剛開始。 --- 陳宇是被手機震動聲吵醒的。 他躺在沙發上，脖子歪了整晚，酸到連轉頭都吃力。客廳的光線還是灰的，窗簾沒拉，外面的天色剛從深藍轉成淺灰，鳥叫聲斷斷續續地傳來。他眨了眨眼，視線模糊地掃過茶几，林曦的手機。 手機螢幕亮著，震動又響了一次。 陳宇坐起來，骨頭喀喀作響。他伸手拿起那支手機，螢幕上是一則Line通知，頭貼是風景照，名字寫著「王宇」。訊息內容從通知欄就能看到開頭：「林曦，我記得高中時你來求救那次，我一直後悔沒幫到底。這次張磊的事，只要你願意，我可以幫你徹底離開他。」 陳宇的手指僵住了。 他盯著那行字，喉嚨慢慢發乾。求救。高中時。這兩個詞連在一起，像一根針扎進他的腦子裡。他沒有解鎖手機，只是握著它，感覺金屬外殼的溫度慢慢被他的體溫加熱。 浴室傳來水聲——林曦在洗澡。 陳宇把手機放回茶几上，但視線沒有移開。訊息的通知欄還亮著，那幾個字一直印在他眼前：「你來求救那次」「後悔沒幫到底」「徹底離開他」。 他靠回沙發，心跳有點快。 水聲停了。 幾秒後，浴室的門打開，蒸氣從門縫飄出來。林曦走出來，穿著美美的白色睡衣，頭髮濕漉漉的，披散在肩上，手裡拿著一條毛巾在擦髮尾。她抬頭看見陳宇坐在沙發上，先是愣了一下，然後視線掃到茶几上的手機。 她的動作頓住了。 「你看了？」她問，語氣沒有生氣，但很平。 「它一直在震。」陳宇說，聲音有點啞，「通知跳出來，我不小心看到了。」 林曦沒有說話。她走過來，在沙發另一頭坐下，把毛巾掛在脖子上，伸手拿起手機。她解鎖，低頭看著螢幕，表情在晨光裡看不太清楚。陳宇坐在旁邊，感覺得到她身體的溫度隔著距離傳過來，還帶著沐浴乳的香氣。 「怎麼了？」陳宇問。 林曦沒有立刻回答。她把手機放下，螢幕朝下蓋在茶几上，然後開始用毛巾擦頭髮，動作很慢，像是在拖延時間。 「高中同學。」她終於開口，聲音很輕，「你昨天見過他，王宇。」 陳宇點了點頭，喉嚨發乾：「他說你高中時去找他求救。」 林曦的手停了下來。毛巾垂在她的膝蓋上，頭髮還在滴水，水珠落在白色布料上，滲出深色的水漬。她沉默了很久，久到陳宇以為她不會回答了。 「那時候……」她開口，聲音比剛才更輕，「我跟另一個男生在一起。不是張磊，是更早的。」 陳宇沒有打斷她。 林曦抬起頭，看著窗外灰藍色的天空，眼神放空：「那個人打我。第一次是喝醉，第二次是吵架，第三次……沒有理由，他心情不好就打我。」 陳宇的呼吸停了一拍。 「我那時候覺得是自己不好。」林曦繼續說，語氣很平，像在講別人的事，「他打完我會道歉，會買東西給我，說他以後不會了。我就相信他。」她停了一下，嘴角勾起一點苦澀的弧度，「後來有一次，他把我打到嘴角流血，我跑出去，在街上走了很久，手機也沒帶。我不知道去哪裡，最後走到王宇家門口。」 陳宇看著她，她的側臉在晨光裡顯得很安靜，睫毛低垂，嘴唇微微抿著。 「王宇開門的時候嚇到了。」林曦說，「他幫我擦藥，問我是誰打的，我說他會去找那個人算帳。他說他會幫我，叫我不要再跟那個人在一起。」 她停頓了一下，視線從窗外收回來，落在自己的手指上：「但我沒有聽他的。我回去找那個人，跟他道歉，說我不該跟別的男生說話。那之後，王宇就再也沒跟我說過話了。」 陳宇沉默了很久。 客廳的光線從灰藍變成淺白，窗外的鳥叫聲更清晰了。林曦的頭髮還在滴水，滴在白色睡衣上，布料慢慢滲出深色的水漬。 「所以他的訊息是說……」陳宇開口，聲音有點啞，「他後悔沒有幫你到底？」 林曦點了點頭。 「他說這次張磊的事，只要我願意，他可以幫我徹底離開他。」 陳宇看著她，她的側臉在晨光裡顯得很安靜，睫毛低垂，嘴唇微微抿著，像在壓抑什麼。 「你怎麼回他？」陳宇問。 林曦轉頭看向他，眼神裡帶著某種複雜的情緒——不是猶豫，也不是為難，而是一種他讀不懂的東西。 「我還沒回。」她說。 --- 客廳陷入沉默。那盞小燈的光線昏黃，只照亮沙發前的一小塊地板，角落裡全是陰影。陳宇仰靠沙發，視線釘在天花板上一道細微的裂紋上。林曦坐在沙發另一側，隔著一個靠墊，毯子裹緊肩膀，頭髮還濕著，水珠滴在白色睡衣上，布料慢慢滲出深色的水漬，從肩膀蔓延到鎖骨下方，像一朵正在綻開的花。 窗外的天色從灰藍慢慢轉成淺白，鳥叫聲漸漸清晰——先是幾聲試探的啁啾，然後變成此起彼伏的鳴叫，像在互相呼應。空氣裡有潮濕的氣味，從半開的窗戶滲進來，混著菸灰缸裡殘留的煙味，還有一點林曦身上洗髮精的香氣——某種花香，淡淡的，被水稀釋過。 陳宇沒看她，也沒說話。他的視線固定在天花板的裂紋上，但其實什麼也沒在看。他的耳朵裡還迴盪著自己剛才的聲音——「你怎麼回他？」——那句話說出口的時候，他覺得自己的喉嚨像被什麼東西堵住了，聲音乾澀，帶著他不願意承認的緊張。 林曦的手指抓著毯子的邊緣，指節泛白，指甲掐進絨布裡。嘴唇動了幾次，像在組織語言，又像在猶豫要不要開口。最後她終於說話，聲音啞得像砂紙刮過木頭：「你現在是不是覺得我很麻煩？」 陳宇沒有回答。他的視線從天花板移到窗戶上，玻璃外是逐漸亮起來的天空，遠處的建築輪廓模糊，像還沒對好焦的照片。他的手指夾著一根還沒點的菸，放在膝蓋上，指尖摩挲著濾嘴，感受那層絨面的觸感。 「我沒有要你幫我處理這些。」林曦的聲音更輕了，像在自言自語，又像在說給自己聽，「我只是……不知道去哪裡。」 她的聲音在安靜的客廳裡顯得很單薄，像一片落葉掉在水面上，漣漪很小，很快就消失了。陳宇聽到她吸鼻子的聲音，細微的，壓抑的，像在忍住什麼。 陳宇沉默了很久。他的喉嚨乾澀，想說點什麼，但話卡在喉嚨裡出不來。他想說「你不用道歉」，也想說「你應該早點告訴我」，但這些話聽起來都太假了——他根本不是因為她沒告訴他真相而生氣，他是因為發現自己什麼都不是而生氣。他連一個「男朋友」的身份都沒有，憑什麼生氣？憑什麼難受？ 他點了一根菸。 打火機的咔噠聲在安靜的客廳裡很清脆，火焰跳了一下，點燃菸草，發出細微的嘶嘶聲。煙霧在昏暗的客廳裡散開，藍灰色的煙絲往天花板飄，在燈光下像一層薄紗，緩慢地翻湧、擴散。他吸了一口，讓煙在肺裡停了一下，才慢慢吐出來，煙霧從他的嘴唇間溢出，模糊了他的表情。 林曦看著他，眼神裡帶著某種小心翼翼的試探。她的眼睛在昏黃的光線下顯得很亮，睫毛上還掛著細微的水珠——不知道是頭髮滴下來的，還是剛才忍住的眼淚。她舔了舔嘴唇，嘴唇有些乾裂，泛著淡淡的血色：「你生氣了嗎？」 「沒有。」陳宇說，聲音很平，像一條繃緊的線，沒有任何起伏。 「那你為什麼不說話？」 陳宇沒有回答。他又吸了一口菸，煙霧從他的鼻腔裡噴出來，在空氣中旋轉、消散。他的視線落在窗外的魚肚白上，灰藍色的天空正在被淺金色的光線慢慢染亮，像一張曝光不足的照片正在顯影，細節一點一點浮現出來——遠處建築的窗戶、電線桿的影子、路邊樹木的輪廓。 林曦沉默了幾秒。她的手從毯子上鬆開，指節上留下白色的壓痕，然後慢慢站起來。毯子從她肩上滑落，掉在沙發上，發出輕微的摩擦聲，她沒有撿。她的睡衣下擺還濕著一塊，貼在大腿上，勾勒出大腿的曲線，布料被水浸透後顏色變深，像一片陰影。她低頭看了陳宇一眼，嘴唇動了動，像想說什麼，但最後什麼也沒說，轉身走向臥室。 她的腳步聲在地板上很輕，每一步都像在試探地板會不會發出聲音。走到臥室門口時，她停了一下，手扶在門框上，手指微微收緊，指甲在木頭上颳了一下，發出細微的聲響。然後她推開門，走進去，門被輕輕帶上，鎖扣發出細微的咔噠聲，像一聲嘆息。 客廳再次安靜下來。 陳宇一個人坐在沙發上，手指夾著菸，煙灰掉在地板上，他沒有去撿。他看著窗外，光線正在一點一點地變亮，從淺白變成淡金，從淡金變成暖黃。遠處的建築輪廓越來越清晰，像焦距慢慢調準的照片，細節一點一點浮現出來——窗臺上的盆栽、晾在陽臺上的衣服、牆壁上的裂縫。 他吸完一根菸，把菸頭按進菸灰缸裡，陶瓷缸底發出細微的摩擦聲，灰白色的菸灰散開，混雜著之前留下的黑色殘渣。他又點了一根，打火機的火焰跳動了一下，照亮他的臉——眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，眼神空洞。 煙霧從他的指尖升起，在空氣中擴散，和窗外透進來的晨光交織在一起。金色的光線穿過煙霧，在空氣中形成一道道光束，灰塵在光束中漂浮、旋轉，像細小的星辰。他透過煙霧看著窗外，魚肚白正在擴張，從天際線往頭頂蔓延，像一層薄薄的水彩顏料在紙上暈開，顏色從淺藍過渡到淡粉，再過渡到淺金。 他的腦子很亂。 那些畫面在腦海裡輪流播放——張磊的聲音、王宇的氣憤、林曦跪在草地上的背影、美美從帳篷裡探出來的臉、手機螢幕上王宇發來的那行字。每一個畫面都像一根刺，紮在他心裡，拔不掉，越陷越深。 他不知道自己現在算什麼。 美美的男朋友？他想起美美的手指在他胸口畫圈的樣子，想起她說「你是我見過最溫柔的人」時的眼神。林曦的砲友？他想起她在他身下顫抖的樣子，想起她高潮時抓緊他手臂的力道，指甲掐進皮膚的刺痛感。還是隻是一個站在旁邊看著一切發生的局外人？ 他吸了一口菸，煙霧從他的嘴唇間溢出來，模糊了他的視線。他透過煙霧看著窗外，天空正在從灰藍變成淺藍，雲層被晨光染成淡淡的橘紅色，像一條綢帶橫在天際，邊緣鑲著金色的光。遠處傳來汽車發動的聲音，低沉的引擎聲在清晨的空氣中顯得很清晰，然後是輪胎碾過路面的沙沙聲。 他的內心一片混亂，像被攪亂的水面，波紋一圈一圈擴散，無法平靜。他夾著菸的手微微顫抖，不是因為冷，而是因為某種他無法命名的情緒——憤怒？委屈？嫉妒？還是三者混在一起，變成一股悶在胸口、吐不出來的濁氣。 菸燒到濾嘴，燙了一下他的手指，他猛地回神，把菸頭按進菸灰缸裡。他靠在沙發上，閉上眼睛，感覺到眼皮上透進來的光線越來越亮，從昏黃變成暖白。他的手指按在太陽穴上，按壓那裡的血管，感覺到脈搏在跳動，一下一下，像在倒數什麼。 他睜開眼睛，看著窗外。天空已經完全亮了，淺藍色的天幕上飄著幾朵白雲，陽光從雲層的縫隙中灑下來，在地板上投下長長的影子。他看著那道光，覺得自己像被困在陰影裡，動不了，也看不清楚該往哪裡走。